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Los acontecimientos históricos que desencadenaron la Guerra Civil española han sido tratados extensa e intensamente por numerosos especialistas que han otorgado su visión del conflicto desde distintos puntos de vista. La valoración de unos hechos tan complejos que cambiaron las estructuras de la sociedad española requiere una perspectiva en el tiempo que tan sólo los historiadores podrán asumir con suficientes garantías de objetividad. Sin embargo, más allá de este trabajo destinado al estudioso intelectual, existen numerosos escritos fruto de las experiencias personales de algunos de aquellos combatientes que, en forma de artículos, crónicas y memorias, intentaron compaginar el combate y la escritura, quizá en un intento desesperado por expiar el dolor y la angustia que debiera invadir sus almas de juventud maltrecha. La mayoría de esos escritores anónimos no eran literatos, pero sus escritos manifiestan sus vivencias y sus emociones durante una guerra que marcaría el resto de sus vidas. Nuestro autor, también forma parte de ellos, aunque en este caso, la sensibilidad artística y su pasión por el dibujo nos permiten revivir unas imágenes transmitidas directamente al papel mediante excelentes dibujos al aguatinta, realizados por él; lo cual añade valor y originalidad a la obra. La misma consta de treinta y siete capítulos cortos que, a modo de sketches, narran las vicisitudes del autor durante los tres meses contados desde su llegada al frente sur de Pozoblanco hasta su posterior traslado al hospital militar de Ciudad Real enfermo de fiebres de malta. No se trata estrictamente de un diario de campaña, sino más bien de la narración íntima de sus emociones en un escenario bélico en el que, además del miedo a una muerte incierta, la miseria y la decadencia humana iban haciendo mella en la moral de los combatientes, cuya única prioridad se convirtió finalmente en sobrevivir a aquel infierno como fuera. 


Mediante una escritura ágil y directa el autor aflora estos aspectos dostoievskianos del alma humana en situaciones extremas, no sin algún toque humorístico característico de su propia personalidad; afrontando el relato de sus emociones sin prejuicios ni tendencias políticas, como muy bien expresa en el prólogo: un hombre que vivió la guerra, y nada más.


 Los personajes reales van desfilando por el escenario narrativo y algunos toman cariz novelesco por su inverisimilitud, como el esperpéntico teniente Rufino arengando la tropa; otros rebosan humanidad, como el sargento Caballero, el cinismo del tío Pascual, la triste historia de la Señá María, la inquebrantable amistad de Pertusa más allá de sus ideales y así, uno a uno, van conformando un amplio mosaico de historias en cuyo substrato encontramos los más variados matices del comportamiento humano, a veces contradictorio, pero siempre emotivo. 


También el autor sucumbió a la degradación que supuso aquella experiencia dramática, cuando escribía este relato en el interior de su chabola, durante la noche, a la luz de un candil aceitoso que manchaba su guerrera, sin inmutarse lo más mínimo por evitarlo. Metáfora del desengaño y el abandono de una generación cuyo sufrimiento marcó la historia de todo un país, y que hoy en día, aún podemos sentir a través del testimonio escrito y las imágenes recuperadas del fondo de sus recuerdos.


 


A. Prats Mataix
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La guerra empezó como un bello folletín aventurero; en realidad, la deseábamos todos aunque hoy como ayer, pretendamos eludir nuestra culpa.

pandereta española, y allí fuimos; empezaba la gran fiesta, y nuestras armas brillaron como la bacía del loco de Don Quijote.


Las creencias las ahogábamos con sangre, y la ley con barro. Sólo quince días y después la paz; y mientras, el caos nos permitía el sádico placer de vituperar al hermano, al amigo y al padre. Era preciso, sólo quince días: después las ofensas quedarían en el olvido, y para el mañana, cuanto más lejano mejor, las narraciones incruentas de las propias heroicidades cargadas de supremacías fantásticas.


Pero no fue así, la guerra perduró; fatigados y maltrechos, vencidos y vencedores, derrotados por el espíritu de la conciencia, vivimos los tres años del repiqueteo de aquella pandereta que empezó vibrante y sonora, para acabar cascada y rota junto a la bacía cervantina.
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Estación de Francia (Barcelona), 6 de setiembre de 1937



Después hemos llorado mucho por los crímenes ajenos y no hemos tenido reproches para los propios desmanes. El vociferador de masas se ha quejado porque no le escucharon a su tiempo, el subordinado de que le obligaron a esto o aquello, el acomodado en el sofá porque no le liberaron antes; y las responsabilidades individuales desaparecen en justificaciones que no convencen. Mientras culpamos al enemigo hablamos de patriotismo, y pretendemos amar con el puño cerrado en rencores.


En realidad, creo que en esta guerra fratricida sólo brillamos los exaltados españoles. Los sensatos, o los que debieron serlo, fueron condenados a la inercia a que los sepultaron por sus ideales de paz. De aquella paz española en su agonía, que cara al Cielo y manchada de sangre, como el Cristo de nuestras creencias, clamó en su estertor postrero:


«¡Perdónalos, Padre mío, porque no saben lo que hacen!».
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CAPÍTULO I

BARCELONA, CAJA DE RECLUTAMIENTO; 
VALENCIA, UNA NOCHE EN LA ESTACIÓN


 



La luz del sol se filtraba a través de las rendijas de la persiana entornada del balcón de la habitación, dibujando con su brillo y sus sombras un mosaico de líneas en el suelo, al tiempo que iluminaba la estancia indirectamente manteniéndola en un estado de íntima penumbra.

La cama cubierta por un edredón de punto color beige claro sobresalía del resto de muebles, con una mesita de caoba junto a ella, en la que descansaba una lámpara cuyo cable se retorcía buscando el enchufe que la alimentaba.


En la pared contigua se arrimaba un mueble antiguo con tres grandes cajones, coronado por una repisa de mármol blanco y con un espejo encima en el que se reflejaba vagamente mi figura y, al fondo, la puerta de salida entreabierta, en cuyo dintel se encontraba una maleta de pequeñas dimensiones que contenía los objetos personales indispensables que me acompañarían en el viaje.


Con nerviosismo miré el reloj, que marcaba las dos de la tarde de aquel 6 de septiembre de 1937, y con decisión, agarré la maleta y me dirigí hacia la salida del piso, cerrando la puerta con llave al tiempo que tenía la extraña sensación de que tal vez no regresaría a aquel lugar.


Bajé a la calle y me dirigí a la parada del tranvía en la calle Freser, desde donde me encaminé hasta la calle Dos de Mayo para, a continuación, tomar un taxi que me conduciría a las afueras de Barcelona para despedirme de mi padre.


Durante el camino, por dos veces tuvimos que detenernos para mostrar mi documentación a requerimiento de la guardia de seguridad.


Mi padre abandonó el trabajo para acompañarme, y de nuevo el taxi nos condujo hasta el centro de la ciudad. Al pasar delante de mi casa no nos detuvimos… Yo miré aquel portal con cierta tristeza y añoranza.


Al llegar junto al lago del parque, donde se desvanecía la estatua El desconsol, del escultor catalán Josep Llimona, reflejando su blanca desnudez zigzagueante en el agua verdosa del estanque, mis ojos se nublaron por el llanto contenido y no conseguía verla con claridad. 


Unos pasos más y mi padre y yo nos separamos. Un abrazo, un llanto incontrolado por su parte y, a continuación, la despedida.


Mientras me alejaba por la avenida, me he vuelto dos o tres veces para saludarle con la mano; lo he visto inmóvil, llorando como un niño. Yo no, yo no he llorado delante de él…


Al cabo de unos instantes entraba en la Caja de Reclutamiento de la calle Sicilia, donde me reuniría con dos compañeros más, a los que no conocía pero la guerra me presentaba, y sólo por esto ya los consideré mis camaradas de inmediato.


Eran las diez de la noche y ya había oscurecido cuando el tren partía hacia Valencia. Los vagones estaban abarrotados de pasajeros, paquetes y todo lo que uno pudiera imaginarse. Nosotros, tendidos en el pasillo, nos dormimos intentando digerir la cena que una hora antes nos habían servido en uno de los bares de enfrente la estación. El tren arrancó con un fuerte silbido, y de este modo, empezaba para nosotros nuestra accidentada vida militar.


Aún no había clareado el alba, ya nos habíamos despertado y viajábamos de pie mientras el tren seguía en tierras catalanas en dirección a Tortosa, adonde llegamos alrededor de las seis de la mañana, con un humor excelente a pesar de nuestros esfuerzos por comprender todo lo que acontecería después.


Alrededor de las once de la mañana empezamos a vislumbrar a través de la ventanilla del vagón los magníficos naranjos, el color azul cobalto del mar y los peñascos rocosos que bordeaban la provincia de Castellón. Era un paisaje espléndido al que favorecía la claridad y la vitalidad solar. Una terrible sed nos invadía debido al intenso calor del clima, al tiempo que unos pequeños regadíos de la huerta valenciana, por donde discurría ágil y fresca el agua deseada, se convirtieron en nuestro suplicio durante este período del viaje. Parecía como si el líquido elemento se congraciara con nuestro estado y desde su pequeño curso junto a la vía, nos invitara inútilmente a beber.


Por fin, a las tres de la tarde, llegábamos a la estación de Valencia e inmediatamente buscamos un lugar donde comer, que encontramos en una bodega del barrio de Ruzafa para, después, visitar la ciudad.


El barrio antiguo nos decepcionó, acostumbrados al de Barcelona, no podíamos imaginarnos que se hallara en el estado deplorable en que lo encontramos. Carles Vidal, un mozo alto, corpulento y simpático, nos complació haciendo de las suyas con nuestra aquiescencia aunque no colaboramos en sus fechorías. Daba gozo oír a aquel joven tan espontáneo como sincero en el trato; era un admirable compañero.


Cayó la noche y aún sin preocuparnos de buscar cobijo para dormir, cansados ya de recorrer los diferentes music-halls valencianos y de deambular por las mal nutridas casas de prostitución, nos recogimos en las butacas del gallinero del cine Capitol. Allí estuvimos durmiendo como beatos durante al menos una hora, hasta que nos despertó el público del patio de butacas, que con sus carcajadas reaccionaba a los chistes y ocurrencias del humorista Alady.


Lo esperábamos con expectación. Hacía mucho tiempo que no lo habíamos visto actuar en Barcelona, y a pesar de que tan sólo hacía veinticuatro horas de nuestra partida, no podíamos evitar cualquier acontecimiento que nos la hiciera recordar. Al terminar la actuación, caímos en la cuenta de que debíamos dormir a pesar del pequeño descanso en las butacas del cine Capitol.


Las posadas estaban al completo, y a aquellas horas de la noche era totalmente imposible encontrar alojamiento… Eran las tres de la madrugada.


No nos apuramos, nuestro siguiente objetivo era la estación del tren, allí debíamos ir a dormir. Las puertas de la entrada estaban cerradas, y a pesar de inspeccionar los alrededores del edificio sólo había una puerta que aún permanecía abierta, con la luz interior encendida y un empleado de la estación cuyo movimiento podíamos observar desde la oscuridad. No cabía la menor duda de que debíamos entrar por allí.


Aprovechamos una distracción del vigilante para entrar en el recinto, y a continuación, nos adueñamos de un lujoso vagón de segunda clase, que ocupamos en exclusiva nosotros tres.


Los cojines de los asientos, esparcidos por el suelo, nos sirvieron de improvisados colchones sobre los que nos tumbamos cayendo exhaustos en un profundo sueño. Sobre las cinco de la mañana nos despertó el chirriar de raíles, y con asombro, pudimos comprobar que el tren estaba en marcha, lo que nos hizo pensar inicialmente que nos dirigíamos fuera de la ciudad. La realidad era que una máquina estaba empujando el vagón hacia otra vía, y todo quedó en un pequeño susto; estábamos de maniobras.





CAPÍTULO II

LOS BAÑOS, OTRO CATALÁN, CINE, APROVISIONAMIENTO


 



La puerta del vagón se abrió, y tras ella apareció la típica empleada de la limpieza, bien provista con su cubo, su escoba y demás accesorios. Era una mujer de mediana edad, entrada en carnes, con un uniforme que dejaba ver un escote generoso, que no despertaba deseo alguno y era una cuestión más de comodidad que de seducción. Iba acompañada de otras dos empleadas, y al verlas entrar en el compartimento, nos sentimos pillados in fraganti, violentados en nuestra intimidad y en una situación desagradable que debíamos solventar inmediatamente.

Nosotros, galantes por naturaleza nos levantamos precipitadamente, y saludándolas amistosamente con un «buenos días» de compromiso salimos precipitadamente haciendo caso omiso de sus comentarios. Nuestra amabilidad superó los límites del buen hacer y ni tan sólo devolvimos los cojines a sus asientos.


La brisa de la mañana nos refrescaba el rostro, suplantando la necesaria higiene personal que no habíamos podido efectuar dadas las circunstancias.


Llegamos a la plaza Castellar, y de allí nos dirigimos hacia la del Mercat, justo debajo del campanario del Miquelet. Cansados de merodear por aquellos entornos, finalmente decidimos ir a tomar un baño. Después del viaje y ante la imposibilidad de lavarnos, resultaba más que aconsejable.


Los baños valencianos son algo maravilloso. A mí me facilitaron un maillot varias tallas más grande, en el que cabían dos como yo. Una gentil señorita que paseaba por la playa empezó a tomarme el pelo debido a mi grotesca presencia. Francamente, hubiera querido indignarme pero ¿quién se atrevería ante una boca sonriente y al mismo tiempo bonita y agradable?... Al final decidí tomármelo con sentido del humor, a pesar de que no me hiciera ninguna gracia.


Al regresar al centro de la ciudad, dos milicianos con los que mantuvimos conversación quisieron ponernos los pelos de punta con sus relatos del frente, y la verdad es que lo consiguieron con detalles tan escabrosos que habrían puesto en fuga a cualquiera. Si bien es cierto que sus explicaciones bélicas nos hicieron perder el apetito, no tardamos mucho en recobrarlo, ya que media hora más tarde nos sentamos delante de un plato de humeante arroz que nos sirvieron en una fonda cerca de la estación.


Fue el otro compañero, se llamaba Miquel Canal, quien nos facilitó el pan, ya que las fondas no lo incluían en el cubierto por la sencilla razón de que carecían de él.


En este restaurante conocimos a otro catalán de Barcelona, que se dirigía a Extremadura. Veterano y comisario de compañía, tan pronto se percató de que hablábamos en catalán se dirigió a nuestra mesa. Era un hombre atento y, al menos, aparentemente, de una remarcable cultura, que rápidamente contemporizó con nosotros entablando unos fuertes lazos de amistad. Al final del almuerzo, cualquiera que nos hubiera observado habría pensado que nuestra amistad venía de lejos.


Joan Jiamont, ése era su nombre, con toda amabilidad nos acompañó a tomar café en uno de los bares situados en la plaza Castelar. Al poco tiempo de sentarnos en la mesa se nos acercó un guardia de asalto que trató de trabar conversación con nosotros. Inmediatamente comprendimos su intención; con habilidad desvió la conversación para hablarnos de una mujer que (según él) era bonita y poco explotada.


Unos minutos más tarde apareció dicha señorita y se sentó junto a nosotros. Lo cierto es que no acabó de convencernos y tal como vino tuvo que marcharse.


Cansados del bar, nos dirigimos al cine. Antes, pero, habíamos decidido que continuaríamos nuestro viaje hacia tierras andaluzas aquella misma noche. Carles y yo íbamos destinados a Pozoblanco, en la provincia de Córdoba, mientras que Canal paraba en la ciudad de Albacete. Ello provocó que tuviéramos que separarnos muy a pesar nuestro del compañero Jiamont, puesto que él debía permanecer dos días más en Valencia, y por lo tanto, no podría acompañarnos en nuestro viaje. Este mozo se cruzó en nuestro camino de una forma ligera y ejemplar. Su personalidad mostraba una apariencia sencilla y noble muy apropiada, al tiempo que su franqueza y camaradería no dejaba de estar exenta de una persuasiva y razonable autoridad. No sé si algún día podré volver a verle, pero sí tengo la certeza de que en cualquier caso, cuando le recuerde, siempre despertará mi sincera y mayor simpatía.


Después de despedirnos, nos aposentamos en las butacas del cine Rialto, donde se proyectaba un filme bélico, que aquel día encontré interesante, pero que, hoy, después del tiempo y los hechos acontecidos, seguramente calificaría de odioso.


Al terminar la película abandonamos la sala precipitadamente. Se hacía tarde, puesto que queríamos llegar pronto a la estación para tomar asiento en el tren y no tener que dormir en los pasillos, como ocurrió durante el viaje de Barcelona a Valencia.
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