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  La primera novela de Gill Hornby, The Hive, pronto se convirtió en un best seller y recibió muy buenas críticas, al igual que la segunda, All Together Now. Vive en la actualidad en la vicaría de Kintbury, el mismo sitio en que Tom Fowle, el prometido de Cassandra Austen, creció. Es la hermana de Nick Hornby y la esposa de Robert Harris, por lo que ha pasado toda su vida rodeada de escritores y libros. Debuta en español con dos de sus libros: Miss Austen y Godmersham Park, publicados en 2023 por Libros de Seda.
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  Recreando las cartas desaparecidas de Jane Austen, Cassandra Austen vuelve a la vida y lo hace para contar su historia, que sin duda fue tan cautivadora como la de las heroínas creadas por su hermana.


  Inglaterra, 1840. Cassandra Austen ha vivido más de dos décadas tras la muerte de su querida hermana Jane. Ha pasado el tiempo visitando a amigos y parientes y trabajando en silencio, determinada a mantener la reputación de su hermana. Con más de sesenta años y una salud frágil, decide irse a vivir con los Fowle de Kintbury, la familia del que fue su prometido, fallecido hace muchos años, cuando ambos eran jóvenes. Quiere encontrar las cartas que su hermana dejó, esquivando a su anfitriona y a una criada entrometida. Cuando finalmente las halla, se enfrenta a los secretos que guardan, no solo sobre su hermana Jane, sino sobre ella misma. ¿Las guardará y legará su historia a futuras generaciones o las entregará a las llamas?
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    Las familias
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    Los Austen


    El reverendo George Austen, rector de Steventon, y su esposa, la señora Cassandra Austen tuvieron ocho hijos, aunque uno de ellos, de nombre George, como su padre, era discapacitado y no vivía en la casa familiar. En cuanto al resto:


    James sucedió a su padre como rector de Steventon. Tras la muerte de su primera esposa se casó con Mary Lloyd. Tuvo tres hijos, Anna, James-Edward y Caroline.


    Edward fue adoptado en su juventud por parientes adinerados y fue terrateniente toda su vida. Se casó con Elizabeth y tuvieron once hijos. Su hija mayor, Fanny, fue la sobrina favorita de sus hermanas Cassandra y Jane.


    Henry primero fue militar, después banquero y finalmente clérigo. Era el más inteligente y el de mayor formación de todos los hermanos, ayudó a Jane a encontrar editor y actuó como su agente.


    Cassandra se comprometió con John Fowle; al final de su vida fue albacea de la herencia literaria y personal de su hermana.


    Francis, conocido con Frank, se enroló en la marina, llegó a almirante y fue nombrado caballero de la Corona. Tras la muerte de su primera esposa, que dejó once hijos, se casó con Martha Lloyd.


    Jane escribió seis novelas completas, de las que dos se publicaron de forma póstuma. Murió en julio de 1817.


    Charles también fue marino.


    Los Fowle


    El reverendo Thomas Fowle, vicario de Kintbury, y su esposa, la señora Jane Fowle, tuvieron cuatro hijos:


    Fulwar Craven, que sucedió a su padre como vicario de Kintbury y se casó con Eliza Lloyd. Tuvieron tres hijos y tres hijas, Mary-Jane, Elizabeth e Isabella.


    Tom se comprometió con Cassandra.


    William fue médico militar y Charles abogado. Los dos murieron jóvenes.


    Los Lloyd


    Eliza fue la esposa de Fulwar Craven Fowle.


    Martha fue amiga íntima de Cassandra y Jane Austen. Más adelante se casó con Frank Austen.


    Mary fue la esposa de James Austen.

  


  
    Los hombres tienen toda la ventaja sobre nosotras a la hora de contar su propia historia… siempre han tenido la pluma en sus manos.

    

    —Jane Austen, Persuasión

  


  
    «Emprendamos ese camino»
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    Cerró tras de sí la puerta del jardín y señaló hacia Elm Walk. Se apretó el chal y aspiró una profunda bocanada de aire limpio y renovado. Corría el año 1795 y el día parecía asumir el hecho de que era el primero de esa primavera. Los pájaros del frondoso roble cantaban su alivio. Las ramas exudaban una humedad fragante, pegajosa y nueva. Ascendieron juntos la pequeña cuesta que salía de la parte de atrás de la rectoría hasta el hueco del seto y allí, ya fuera del alcance de las miradas de la familia de ella, él se detuvo y la tomó de la mano.


    —Amor mío —empezó Tom. Cassy sonrió: ¡ahí estaba, por fin! Llevaba esperando mucho tiempo ese momento—. Oh… —Se detuvo, de repente se sentía tímido—. Me da la impresión de que sabes lo que voy a decirte…


    —¿Eso crees? —Lo miró con cara animosa—. Bueno, pues me encantaría oírtelo decir, sea lo que fuere. Por favor, continúa.


    Y habló. No fue una declaración pulcra y preparada, sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que le había llevado planificarla. Además, dudó respecto de ciertas fechas y lugares… la amaba desde…, bien, la verdad es que no recordaba el momento exacto… Era la única mujer con la que concebía una vida en común… es decir, compartirla… o sea… Y así varias veces, pero en cualquier caso, a ella le encantó. Fue un ejemplo perfecto de ese carácter suyo que tanto le gustaba y quería, y un momento tan maravilloso, y normal, como debía ser. Cuando, en un determinado momento, parecía que todas las palabras, incluidas las inadecuadas, le estaban empezando a fallar, decidió ahorrarle la lucha y el sufrimiento. Se besaron, y todo el cuerpo le pareció que se le consumía en… ¿en qué exactamente? Sí, claro, satisfacción, eso fue. Era su destino. Era su vida, su destino. Todo estaba en su sitio.


    Caminaron durante un rato, ella colgada de su brazo, y hablaron sobre los términos del compromiso. De hecho, solo les interesaba uno de ellos: uno que sería dilatado en el tiempo. Y esas temidas palabras, «doscientas cincuenta libras», y «al año», tenían que mencionarse sin remedio. ¡Cuánto les cansaban a los dos! Pero tenían que pronunciarse. Él le pidió paciencia; ella se la prometió sin siquiera pensarlo. Cassy solo tenía veintidós años, y muchos todavía por delante con los que jugar. Y de todos era sabido que la paciencia era una de sus muchas virtudes. Regresaron a la casa para compartir la buena nueva.


    Fue recibida con el exuberante alborozo que habían deseado, pero sin ninguna sorpresa, ni real ni fingida. Porque el compromiso entre la señorita Cassandra Austen de Steventon y el joven reverendo Tom Fowle de Kintbury estaba asumido como algo ya público y notorio mucho antes de que la pareja lo estableciera en privado. Después de todo, era el enlace perfecto, uno de esos que caen bien a casi todo el mundo. Así que tenía que ser su futuro, el perfecto principio del final feliz.


    El universo, muchos años antes, había asumido por ellos ese destino.

  


  
    Capítulo 1


    [image: vineta-cap]


    Kintbury, marzo de 1840


    —SEÑORITA Austen. —La voz venía de detrás de ella—. Perdóneme. —Se volvió—. No sabía que estaba usted ahí.


    Cassandra sonrió cortésmente pero se quedó donde estaba, justo a la entrada de la vicaría. Le hubiera gustado ser más efusiva, y de hecho estaba sintiendo unos estímulos distantes y familiares de efusividad dentro de sí, en alguna parte; pero ahora estaba demasiado cansada como para moverse, eso era todo. Sus viejos y cansados huesos habían sufrido el incesante zarandeo del viaje en coche de caballos desde su casa en Chawton, y aquel viento frío que venía del río le provocaba pinchazos en las articulaciones. Se quedó de pie junto a las maletas y vio acercarse a Isabella.


    —Tengo que subir a la sacristía —informó Isabella según llegaba desde el jardín de la iglesia. La suya le había parecido siempre una figura anodina, y en ese momento vestía de negro, por supuesto, un color no color que le sentaba fatal, claro está.


    —Todavía hay obligaciones que cumplir… —Se movía como una sombra que se recortase sobre un fondo verde salpicado de prímulas—. Muchas tareas que llevar a cabo. —Lo único que llamaba la atención al verla era el sabueso que estaba a su lado. Y aunque el tono era de disculpa, lo cierto es que no se daba la más mínima prisa. Hasta Príamo, que ahora avanzaba lentamente arrastrando las patas por la grava, era la viva imagen de la parsimonia.


    Cassandra sospechó que no era bienvenida, y si así fuera, la culpa era solamente suya. Una mujer sola nunca debería tenerse por útil, no en demasía. Hacerlo era de mala educación. Había acudido sin que la hubieran invitado. Isabella tenía dificultades, algo un tanto extraño, pero comprensible. Pero, al menos, habría esperado un poco más de entusiasmo, aunque solo fuera por parte del perro.


    —Querida, ha sido muy amable de tu parte el que me hayas permitido venir a visitarte. —Abrazó a la mujer, ejemplo de frialdad cortés, y le hizo una breve caricia a Príamo, aunque ella prefería con mucho a los gatos.


    —¿Pero es que no te ha acompañado nadie? ¿No has llamado?


    Por supuesto que Cassandra había llamado. Había llegado en el coche de línea, como siempre lleno de comerciantes, y todo el mundo la había visto. El cochero había llamado varias veces. Había visto a un montón de gente: a muchos trabajadores que venían de los campos de labor y a un grupo de chavales con las rodillas mojadas que llevaban un tritón en un balde. Le hubiera encantado hablar con ellos, pues le gustaban mucho los tritones, y más aún los chicos que mostraban tantas ganas y tanta pasión por descubrir cosas nuevas, pero ellos no parecieron reparar en ella. Y la casa había permanecido en silencio, así que esa criada tan problemática… ¿Cómo se llamaba? Su memoria, siempre prodigiosa, le estaba empezando a fallar, aunque solo en las zonas límite. En fin, la criada tenía que saber perfectamente que estaba allí.


    —He venido en mal momento.—Cassandra alzó las manos y la miró a los ojos—. ¡Oh, Isabella!, ¿cómo estás?


    —Ha sido difícil, Cassandra. —A la mujer se le enrojecieron los ojos—. La verdad es que muy difícil. —Aunque le costó, se recompuso—. Pero, en cualquier caso, ¿qué te parece ahora este viejo lugar? ¿Has dado una vuelta para verlo?


    —Esta igual que ha estado siempre. Querido, queridísimo Kintbury…


    Durante cuarenta y cinco años la vicaría había sido un punto de referencia, tan familiar, a veces triste y siempre querido, en su vida. Se trataba de un edificio blanco de tres plantas, con una agradable fachada hacia el este, que miraba al antiguo pueblo, un jardín que bajaba ondulante hasta la orilla del Kennet y, al otro lado, elevada y elegante, estaba a la achaparrada iglesia normanda. Era testimonio de todo lo que valoraba en la vida: familia y misión, es decir, lo bueno, sencillo y honesto de la vida. Este tipo de arquitectura le gustaba más que las grandes y espectaculares construcciones, como Godmersham, Stoneleigh, e incluso Pemberley. Y dicho esto, estaba deseando entrar, sentarse en una silla frente al fuego, entrar en calor…


    —¿Podemos…?


    —¡Pues claro! ¿Dónde está todo el mundo? Deja que lleve eso. —Isabella hizo intención de tomar la pequeña maleta negra que llevaba Cassandra.


    —No hace falta, gracias. La puedo llevar yo —dijo la anciana—. Pero el baúl…


    —¿Un baúl? Ah… —Aunque Isabella siguió con la cara pálida e inexpresiva, le brillaron los ojos, era una mujer inteligente—. No me he fijado, culpa mía. Tengo demasiadas cosas en la cabeza. —Alzó una ceja—. Tu carta llegó ayer… qué raro, ¿no?


    No, no era raro ni mucho menos, sino que lo había hecho a propósito. Ella nunca se había presentado sin avisar con tiempo suficiente en ningún sitio, era una descortesía, pero en esta ocasión no había tenido otra alternativa, faltaría más. Así que se limitó a sonreír con gesto vago.


    Al no recibir explicación alguna, Isabella siguió a la carga.


    —No sé qué planes tienes, querida. ¿Pasarás… mucho tiempo con nosotros?


    El disgusto de aquella mujer por su llegada no era del todo patente. Detrás de esa fachada tranquila y educada quizá se escondiera un carácter más fuerte que apenas salía a la luz, y que nunca había visto salir a la luz. En todo caso, pensaba quedarse allí todo el tiempo que fuese necesario. Estaba dispuesta a hacerlo hasta completar el trabajo que tenía pendiente. Musitó algo acerca de ir a visitar a un sobrino, fingiendo una falsa indecisión sobrevenida debido a su avanzada edad.


    —Fred se encargará de traer tu baúl. Por favor, ven por aquí. —Isabella señaló la puerta, que se abrió desde dentro inmediatamente—. ¡Ah, Dinah, estabas ahí!


    ¡Eso es, Dinah! Debía recordar el nombre. Seguramente iba a necesitar a Dinah.


    —La señorita Austen está con nosotras, por lo que veo...


    Dinah inclinó la cabeza de forma casi inapreciable.


    —¿Entramos?
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    La primera vez que cruzó ese umbral era una mujer joven. Por aquel entonces era alta y delgada, y muchos habrían tenido el detalle de decir que también era guapa. Seguramente se puso su mejor vestido, el azul que tanto gustaba a todo el mundo. Su numerosa familia se había reunido para recibirla, y los sirvientes, también interesados y proclives a la admiración, estaban detrás, por supuesto sin quitarle ojo. Permaneció un rato de pie, sin moverse, sorprendida ante la reacción que provocaba. ¡Qué momento tan fantástico!


    Sin poder evitarlo, echó un vistazo al espejo que reflejaba su imagen. Ahora no se podía decir que estuviera delgada. Su columna, en otros tiempos erguida y perpendicular, presentaba algunas curvas, y era algo más corta. La cara, demacrada ahora, hacía que su antaño orgullosa nariz, la nariz de los Leigh, una distante reminiscencia aristocrática, pareciera el pico de un cuervo. Además, todos los que en aquel momento la querían se habían marchado, lo mismo que ella, o casi. Las personas que le estaban recibiendo hoy (la pobre Isabella, la difícil Dinah, Fred, que en esos mismos momentos arrastraba su baúl por el interior de la casa gruñendo, conocían perfectamente todos los datos de su biografía, aunque no la verdad que había detrás de ellos. Porque, ¿quién iba a ver a una mujer mayor, como era ahora, y pensar en la joven que un día fue?


    Todos avanzaron por el amplio recibidor forrado de madera. Cassandra los siguió resignada, pero una vez allí se detuvo alarmada. Se acercó al generoso hogar de piedra, se sujetó con las manos y observó horrorizada la escena.


    —¡Qué Dios nos asista! —oyó murmurar a Dinah—. Lo que nos faltaba. Como si no tuviéramos bastante con lo que ya soportamos.


    —Puede que le dé pena —susurró Isabella—. Después de todo, quizá sea la última vez que vaya a venir por aquí.


    A Cassandra ni se le ocurrió reaccionar a los comentarios. Se trataba de una de esas conversaciones que se producían entre jóvenes en presencia de viejos como si estos no pudieran oírlas. No estaba superada por la pena, aunque esta la hubiera acompañado durante décadas, siendo para ella una compañera inseparable. No. Ni tampoco se trataba del hecho cierto de que esta fuera su última visita… En cualquier caso, tuvo que respirar hondo para recuperar el aliento, y le temblaron las manos. Lo que sucedía era que tenía miedo de haberlo pospuesto demasiado, de que ya fuera tarde. La casa ya era un auténtico caos de cambios y mudanzas.


    —Querida, ¿seguro que te encuentras bien? —Isabella la sujetó por el codo, proporcionándole al menos un apoyo para que se sostuviera.


    Desde que tenía memoria, siempre había visto encima de la chimenea un retrato del benefactor de Fowles, lord Craven. Ahora había desaparecido.


    —Ese viaje ha sido demasiado para ti. —Isabella lo dijo en voz alta y con buena dicción, al tiempo que le deshacía el nudo de la cinta que sujetaba el sombrero bajo la barbilla—. Una distancia tan larga, y con un tiempo tan frío… —Le quitó el sombrero. Desde donde estaba, pudo observar el estudio, cuyas estanterías estaban vacías. ¿Dónde estaban los libros? Allí había antes una colección completa de los libros de Jane. ¿Quién los tenía ahora?


    —Y ha venido sola. No puedo evitar mencionarlo. —Dinah estaba tras ella, desabrochándole el abrigo.


    Los muebles que aún estaban en su sitio tenían un aspecto abyecto, humillado, como el de esclavos en un mercado.


    —¿Se habrá despedido su criada?


    —Lo que plantea la pregunta de quién la va a atender. —Dinah terminó de quitarle el abrigo y se lo colgó del brazo—. Seguro que yo, y sin ayuda de nadie más.


    Una vicaría sin vicario era de por sí un lugar digno de lástima. Cassandra ya había visto otras así, muchas más de las que la gente creía, pero todavía le afectaba mucho. Los Fowle habían vivido en la casa durante tres generaciones. Había pasado de padre a hijo, y todos ellos habían sido buenos clérigos, bendecidos con buenas esposas; pero ahora la cadena se había roto. El padre de Isabella había muerto, y ninguno de sus hermanos había aceptado continuar con la tradición. Sin duda tendrían sus razones para despilfarrar esa herencia familiar, aunque esperaba sinceramente que dichas razones fueran buenas.


    La tradición eclesiástica concedía a la viuda y demás miembros de la familia hasta dos meses para abandonar la casa antes de dejársela al nuevo titular. Y, aunque no había nada escrito, esa misma tradición parecía poner siempre en manos de las mujeres el encargarse de la transición. Pobre Isabella. La tarea que tenía por delante era ardua y muy penosa: ¡dos meses para desocupar la casa e irse de un lugar que había sido el hogar de su familia los noventa y nueve anteriores! Y, además, empezar en otra parte, todo al mismo tiempo. Sin embargo, el reverendo Fulwar Craven Fowle había muerto ya hacía unas semanas. Cassandra había acudido lo más pronto que había podido. Le sorprendía mucho ver que el trabajo estaba mucho más avanzado de lo que se había podido imaginar.


    ¡Pensar que ese viaje tan agotador, tan incómodo, tan vergonzosamente caro, pudiera no haber servido de nada! ¡Pensar que lo que había venido a buscar podría haber volado ya!


    Cassandra se sintió mareada. Con mucha amabilidad, Isabella le arregló el cabello con delicadeza, pues debía de haberse despeinado con el viaje, y la acompañó por el pasillo.


    La sala de estar de Kintbury era de una belleza muy sencilla: un cubo perfecto con las paredes pintadas de amarillo que captaban y mantenían la luz del sol del atardecer. Todas las ventanas, las de un lado y las del otro, miraban al agua: se podía ver tanto a los pescadores del río como a las barcazas que se deslizaban por el canal hacia el este o el oeste. Era uno de los sitios favoritos de Cassandra. Bálsamo para su alma. Pero esa tarde entró en él muy nerviosa y consumida por el temor a lo que se podría encontrar.


    Pero no tenía que haberse preocupado. Nada más entrar y poner un pie en la alfombra tejida a mano, se sintió a salvo. La atmósfera de la habitación derrochaba calma y tranquilidad. El aire parecía puro y tranquilo. Y todos los muebles estaban donde siempre habían estado. ¡Así que no había llegado tarde, después de todo! Las rodillas casi le fallan de puro alivio. Se volvió hacia Isabella, recuperando al mismo tiempo la voz y la autoridad.


    —Y ahora estaría bien que pudiera recuperarme un poco del viaje antes de cenar.
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    Cassandra siempre había notado que cuando el hombre de la casa fallecía, las buenas cenas se iban con él. Y la cena de esa tarde fue una prueba más de la certeza de su hipótesis. El cordero era solo eso, cordero a secas, sin salsa, ni patatas, ni puré, solo acompañado de un triste repollo que seguramente habían cortado hacía días. Sonrió al recordar las magníficas comidas de las que había disfrutado en ese mismo sitio y compararlas con esa. El padre de Isabella siempre había sido un hombre exigente y de reacciones poco controladas. Si Dinah se hubiera atrevido alguna vez a servirle semejante plato, le habría dejado bien claro que no le gustaba.


    Pero a la mesa había dos damas que, muy educadamente, dieron gracias al Señor por los alimentos que iban a recibir, cortaron el cordero con cierto esfuerzo y lo masticaron con determinación canina. Sus esfuerzos al masticar solo se vieron acompañados por el tictac del reloj, bastante sonoro por cierto. El silencio en esta mesa era otra incómoda innovación. Le resultó más difícil soportarlo que la propia comida.


    —Veo por las etiquetas que tienes muy avanzada la clasificación de todos los efectos. —Cassandra miró el decantador, que era la primera vez que veía vacío. Inclinó un poco la cabeza y leyó que el señor Charles Fowle lo había reclamado. Seguro que en su futuro próximo se usaría mucho más.


    —La semana pasada se leyó el testamento, y mis hermanos pudieron ya tomar sus decisiones. —Isabella no mostró la más mínima emoción al pronunciar tales palabras, aunque con la vista fija en el plato.


    No obstante, Cassandra no dejó el asunto.


    —¿Y tus hermanos se van a quedar con todos los objetos del ajuar? —inquirió, al tiempo que se daba cuenta del tono, inquisitivo y afilado, que había empleado y que lamentó de inmediato. Sabía que a veces era demasiado cortante, y a partir de ese momento decidió ser más comedida. En cualquier caso, el asunto que tenía entre manos era muy problemático. Los Fowle eran muy parecidos a los Austen en muchos aspectos: ambos familias numerosas, con varios hijos y con una cierta holgura económica que, sin embargo, solo parecía continuar ligada a la línea masculina de ambas familias.


    —Mi padre le dejó algunas novelas a mi hermana Elizabeth. —Isabella hizo un gesto en dirección a la estantería que tenía una balda vacía y polvorienta—. Algunas de las favoritas de ambos, y que leían juntos.


    A Cassandra se le iluminó el rostro.


    —¡Ah! —Por fin habían llegado a su tema de conversación favorito—. ¿Y de quién eran? —preguntó con avidez.


    —¿Qué de quién eran? —A Isabella pareció sorprenderle la pregunta, como si los libros solo fueran libros y sus autores no tuvieran relevancia—. Pues… de sir Walter Scott, creo.


    Cassandra apretó el tenedor con los dedos y reprimió una exclamación. Sir Walter Scott. ¡Sir Walter Scott! ¿Por qué siempre tenía que ser él? Qué ganas tenía de reaccionar sin tener que mantener las formas a aquella información, aunque solo fuera por una vez. Sin embargo, permaneció callada y sentada, lamentándose para sus adentros de las injusticias de la fama, del trabajo a veces ignoto de los genios verdaderos y anónimos, del hecho de que nunca había tenido una relación de cariño con Elizabeth, la hermana de Isabella. Esto último se le ocurrió de forma espontánea. Pero en ese momento sus reflexiones se interrumpieron bruscamente. ¿Cómo podía ser? Isabella por fin había encontrado algo que decir que no fuera una respuesta.


    —Tengo la opinión de que sus libros son muy… —Se produjo una pausa mientras trataba de encontrar la palabra adecuada—… muy… muy… —Y entonces, casi milagrosamente, encontró el término que buscaba—… largos. —Se tomó un nuevo respiro antes de continuar. Una vez visitado el territorio de la discusión literaria, al parecer se sintió obligada a seguir explorándolo—. En ellos hay muchas palabras, incluso diría que muchísimas —continuó con cierta acidez—. Creo que hacen que sus lectores empleen demasiado tiempo en ellos.


    Lo cierto era que estaba acostumbrada a un nivel de análisis con algo más de nivel, pero en este caso concreto no podía estar más de acuerdo. En otro foro seguramente habría argumentado que era un buen poeta, y bromeado con que su trabajo de crítico literario era de alta calidad, pero le pareció que tal vez no fuera este el foro más adecuado.


    —¿Y qué me dices de ti, Isabella? ¿Te gustan las novelas? ¿Cuáles son tus favoritas?


    —¿Novelas yo? —La mujer volvía a estar desconcertada—. ¿Mis favoritas? No, ninguna, de hecho.


    El debate había terminado. Cassandra se rindió. Dinah entró de nuevo y sirvió una compota que ambas comieron en un silencio solo roto por el sonido del reloj.
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    —Ponte en el sitio de madre —ofreció Isabella al terminar la cena. Cassandra aceptó de inmediato, dado que aquella butaca era la más cercana al fuego.


    Ante ellas se cernía la velada nocturna en la sala de estar, el último desafío de un día ya de por sí bastante desafiante. Príamo entró con sus andares arrastrados y se tendió sobre la alfombra. Siempre había sido una de esas casas en las que los perros gozaban de libertad absoluta. A Cassandra no le molestaba este perro en particular, pero en general no aprobaba la práctica. Buscó entre sus pies, alzó la pequeña maleta y sacó su labor. ¡Qué útil resultaba manipular la aguja y mantener la mirada fija en ella! En las situaciones difíciles era como una armadura, una forma de bordear la incomodidad de una compañía complicada. A veces se preguntaba cómo se las arreglaban los hombres, que no disponían de nada parecido. Aunque ellos no parecían sentirse atascados tan a menudo por las conversaciones incómodas o inexistentes.


    Solo se había llevado la labor de retacería. A esas alturas, con una luz escasa como la de la habitación, no tenía los ojos para tareas de mayor finura.


    —¿No tienes labor, querida Isabella? —Colocó el papel del patrón y empezó a coser—. ¿No te entretienes con nada?


    La aludida miró al fuego mientras contestaba, negando con la cabeza.


    —Nunca se me ha dado bien coser.


    Cassandra, que podía hacer ese tipo de labor de una forma mecánica, la miró algo sorprendida. Qué mujer tan extraña era su interlocutora. La conocía desde que nació —¡qué deprisa pasaban los años!—, aunque en realidad no sabía prácticamente nada de ella. Miró con curiosidad a la mujer que tenía delante: era de figura pulcra y nítida, aunque ahora dicha figura estaba algo ensombrecida por el luto; se podía decir que tenía rasgos delicados, y que la pena no le había robado la gracia. No tenía ni la belleza de su madre ni la inteligencia de su padre, aunque esos intensos ojos azules eran sin duda los de él. Y, después de más de cuarenta años de amistad, o algo así, seguía sin conocer su personalidad. Por supuesto, no podría quedarse en la vicaría si no se llevaban bien, aunque en realidad parecía como si permaneciera en la oscuridad y hubiera que buscar una especie de puerta secreta a la que asomarse para verla bien. Era muy difícil encontrar una entrada.


    Y de repente tuvo una inspiración.


    —Espero que la muerte fuera amable con tu padre cuando por fin le alcanzó.


    Porque, ¿de qué otra cosa iba a querer hablar sino del final…?


    Isabella suspiró.


    —Unos diez días antes, estuvo claro que había llegado el final. Tuvo un ataque después de la cena, y cuando llegó Dinah a la mañana siguiente estaba demasiado débil para levantarse…


    Por fin se había abierto el cerrojo. La puerta de la conversación estaba abierta.


    —El dolor que le afligía, al que se había enfrentado con tanta bravura, finalmente se…


    Escuchó las explicaciones sobre los baños de agua helada, cataplasmas y demás, y empezó a sentirse de verdad como en casa.


    —Al cabo de cinco días estaba tan débil que nos resignamos a llamar al doctor…


    —¿No se consultó antes al médico? —¡Menuda negligencia!


    Isabella volvió a suspirar.


    —El doctor Lidderdale es un buen profesional, y es una suerte tenerlo. Todo el mundo le quiere… todos excepto padre, quiero decir. Mi padre no aprobaba ni siquiera el hecho de que en el pueblo hubiera un médico. Temía que promoviera la enfermedad, o su sensación, entre aquellos que no podían permitirse ponerse enfermos. Pero llegado el momento, pese a sus objeciones…


    Cassandra pensó que el hecho de darse cuenta de que se moría debió de ser un verdadero tormento para el bueno del reverendo: yacer casi mudo y que nadie tuviera en cuenta sus irascibles demandas. Inusitado para él.


    —… y, por supuesto, agradecí muchísimo la presencia del señor Lidderdale. ¡Qué alivio no volver a estar sola!


    —Pero ¿y tus hermanas, Isabella? —interrumpió Cassandra—. ¿Es que no se turnaron contigo?


    —Pues… Elizabeth está muy ocupada ahora debido a su trabajo con los niños del pueblo. No la vemos mucho por aquí.


    Elizabeth… en realidad, no esperaba nada bueno de ella.


    —Pero ¿y Mary Jane? Vive justo al lado del jardín de la iglesia.


    —Mary Jane tiene que ocuparse de su propio hogar.


    «¡Ah, la tiranía de la mujer casada!», pensó Cassandra. Aunque en ese caso se trataba en realidad de una viuda sin hijos.


    —Entonces deberían estarte muy agradecidas las dos por haber llevado la carga de la enfermedad sin ayuda.


    —No me importó —dijo Isabella encogiéndose de hombros—. Una vez que el doctor empezó a ayudar, no me importó en absoluto. La verdad es que la situación resulta difícil de manejar, es decir, saber que alguien va a morir sin remedio, pero no tener ni idea de cuándo. El doctor Lidderdale dice que en ese aspecto las muertes y los nacimientos son parecidos.


    Cassandra tenía mucha experiencia en ambos aspectos, y sabía bien las dificultades que entrañaban. Se había quedado sin hilo y sacó una nueva bobina.


    —… y entonces, justo antes del final, dijo que tenía hambre, y recuerdo que teníamos una buena empanada de cerdo recién hecha. Le gusta la empanada de cerdo. ¡Y esta tenía un huevo en medio! El caso es que también le gusta mucho que lleve un huevo…


    —¿Fulwar pidió empanada de cerdo en su lecho de muerte? —Cassandra enhebró la aguja y negó con la cabeza: desde luego, había sido un hombre legendario.


    —¡Mi padre no! El señor Lidderdale. El señor Lidderdale siempre tiene hambre, incluso más que padre. No es alto, pero sí ancho de hombros, y trabaja muchísimo. —Desvió la vista del fuego por un momento—. Me estoy perdiendo, ¿por dónde iba? ¡Ah, sí! Bueno, pues ahí estábamos, cada uno a un lado de la cama. No era capaz de decidir si quería té o cerveza. Estábamos hablando de ello. Las comidas son un asunto difícil, sobre todo si una se pasa las noches en vela. De repente, el doctor le agarró la mano a mi padre y dijo: «¡Oh, Isabella!». Esas fueron sus palabras, «Oh, Isabella». Y supe que ya estaba. Se había ido. Nunca más volvería a estar sentada a su lado.


    Ya había oído hablar de lo afligida que había estado Isabella por la muerte de Fulwar. Según la familia, llevó bien la enfermedad, pero se derrumbó tras el fallecimiento. Incluso después del funeral tuvo que guardar cama. Aún a estas alturas seguía llorando, aunque su actitud le sorprendió un tanto. Por supuesto, se debía lamentar la muerte de un padre, era el deber de los hijos. Pero ¿de verdad todos merecían que se los echara tanto de menos?


    Empezó a guardar la labor. La recién descubierta locuacidad de Isabella había acabado con la velada. Por fin habían llegado a una hora a la que se podía retirar sin causar mal efecto.


    Isabella la precedió por la escalera de roble, llevando la lámpara para iluminar el camino. Cassandra subió despacio, atacando los escalones de uno en uno. Tuvo que detenerse en el descansillo central para recobrar el aliento y refrescarse gracias al viento del norte que se filtraba por los resquicios de la ventana. Estar en una casa tan grande, mucho más que su pequeño chalecito de Chawton, iba a ser toda una prueba. Ojala que sus progresos fueran rápidos para no tener que pasar aquí demasiado tiempo.


    Avanzaron por el pasillo. La puerta del dormitorio de la madre de Isabella estaba entreabierta, y pudo captar lo suficiente del interior como para darse cuenta de que todavía no la habían vaciado. ¡Buena y prometedora señal! Sobrepasaron la que pensaba que aún era la habitación de Tom, ¡qué alivio que no la hubieran acomodado en ella!, y por fin llegaron al extremo. Cassandra conocía esa habitación. Durante muchos años había sido el único hogar de la señorita Murden, esa carga siesa y capciosa para la familia. «Todo lo que hay en esta habitación va al hospicio», rezaba un cartel colgado en la puerta. En ese momento, cualquier expectativa que hubiera podido tener de sentirse cómoda en aquella casa se fue al traste.


    Isabella la invitó a entrar, encendió la lámpara de la mesilla y le deseó buenas noches. Cassandra asimiló el mensaje que implicaba el hecho de que la hubieran alojado precisamente en esa habitación. Era fría, estaba poco ventilada y el mobiliario con que contaba era más bien escaso y básico. Había agua en el lavamanos, pero demasiado fría. Pasó una mano por la manta de la cama: no había ningún ladrillo caliente ni bolsa de agua para calentarla. «Bueno, pues así estamos», pensó. Ahora la carga soy yo.


    El baúl seguía cerrado, pero no iba a vaciarlo. El mejor momento siempre es el presente, así que comenzaría la búsqueda de las cartas. Volvió a la puerta, esperó a que dejaran de oírse pasos y a que se hiciera el silencio en toda la casa, abrió la puerta y salió al pasillo. Avanzó entre las sombras en dirección a la habitación de la madre de Isabella. Casi había llegado al umbral cuando oyó una voz detrás de ella.


    —¿Puedo ayudarla, señorita Austen? —Dinah, con una luz baja que provenía de una vela casi extinta, se encontraba de pie frente a las escaleras del ático—. Parece que nos hemos perdido, ¿no es así?


    —¡Vaya, Dinah, cuánto lo siento! —Cassandra empezó a interpretar una escena de confusión mental—. ¡Qué raro! No recuerdo por qué estoy aquí.


    —Es el cansancio, estoy segura. Será mejor que se vaya a la cama. Es por allí —dijo, observándola sin sonreír—. Ya ha llegado. Así que buenas noches, señorita Austen. —Siguió sin moverse hasta que la anciana cerró la puerta de su habitación.

  


  
    Capítulo 2
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    Kintbury, marzo de 1840


    EL CIELO tras las ventanas era de color blanco terroso. Las ramas desnudas de los árboles se agitaban debido al fuerte viento. Las dos mujeres observaban la escena desde la mesa, en la que Cassandra disfrutaba de su desayuno. Estando de visita, siempre era la comida en la que más se podía confiar: hasta las peores cocineras lo tenían difícil para hacerlo mal. Y tenía que hacer todo el acopio de fuerza que pudiera para enfrentarse al día que tenía por delante.


    —Esta mermelada la hizo mi madre. —Isabella sacó una cantidad mínima del frasco—. La mujer siguió haciendo cosas hasta el final. Incluso ahora disfrutamos de su comida.


    Cassandra probó otra pequeña porción, lo que conjuró ante sus ojos la figura de Eliza. Era como si estuviera con ella al masticar la fruta, como si la viera escogiendo, buscando, riendo, sirviendo… Y pensó que esas eran precisamente las cosas por las que se nos recuerda, por esos pequeños actos de amor, que son la única evidencia de que una vez habitamos sobre la tierra. Las conservas en la alacena. La huella en el reclinatorio. Las notas en las páginas del libro…


    —Y bien, querida, ¿qué planes tienes para hoy? —Cassandra dejó a un lado la magdalena. De repente había perdido el apetito— ¿Crees que sería posible que viéramos esta mañana a tu tía Mary? Sé que ahora vive muy cerca, y que viene de visita aquí a menudo.


    Isabella, que hasta ese momento de la mañana había parecido casi relajada y hasta alegre, volvió a adoptar un aire afligido.


    —Sí, muy a menudo. Y estoy segura de que lo haría aún más a menudo si supiera que estás aquí.


    —De hecho… —Cassandra tomó la taza y habló como si fuera lo más normal del mundo—: la verdad es que no sé lo que me pasa. ¡Se me olvida todo últimamente! Me da la impresión de que se me olvidó escribir para decirle que venía.


    Isabella la miró a los ojos, los suyos de un azul acerado.


    —Y yo no he tenido la oportunidad de mencionárselo. Tu carta llegó tan tarde que no he tenido tiempo.


    —Así que entonces no sabe que he venido. —Cassandra se volvió a mirar por la ventana para calibrar el tiempo que hacía—. Es una lástima.


    —No podemos esperar que mi tía nos visite hoy. —Isabella agarró de nuevo el frasco de la mermelada y esta vez se sirvió una generosa ración—. Los martes la tía Mary siempre toma el té con la señora Bunbury.


    Ambas sonrieron. Al menos tenían algo de que hablar entre ellas. Mary Austen, alguien a quien no podía asociarse precisamente con la armonía social en el pueblo, se había convertido en un asunto común para tener algo de qué charlar.


    —¡Vaya! —Cassandra se sintió algo ligera—. Entonces no tendremos el placer de disfrutar de su compañía hasta mañana, como muy pronto. —Lo único que hacía falta ahora era que la dejaran en paz, sobre todo Mary—. Mientras esté aquí contigo, quiero servirte de ayuda. He pasado por una situación idéntica a la tuya, así que sé lo muchísimo que hay que hacer. Por favor, querida, deja que te ayude de alguna manera.


    Hay mujeres que se ofrecen a ayudar, que hacen todo lo que se les pide y en las que se puede confiar. De siempre, Cassandra había sido una de ellas. Pero también hay otras, y conocía muchas, que parecían querer hacerlo todo por sí mismas, colocarse en el centro de la acción y ocuparse de todo, pero cuyas excelentes intenciones generalmente chocaban con obstáculos que solo existían para ellas. Normalmente se las encuentra en un sofá, sin hacer nada, mientras que las demás no paran de hacer cosas y de ir de acá para allá. Y durante ese día, aunque fuera en contra de su naturaleza, por primera vez en su vida y por el bien de su misión, la señorita Austen deseaba ser una de esas mujeres, lo deseaba a toda costa.


    —Hay tantas cosas que hacer que no sé ni por dónde empezar —dijo Isabella suspirando—. Eso de organizar, ordenar, escoger… son cosas que no se me dan nada bien.


    «¿Y qué se le daba bien?», pensó Cassandra. Si tenía alguna habilidad o talento, al menos para ella era un auténtico misterio. Pero tenía una insobornable confianza en los designios del Señor respecto a la humanidad: todos servimos para algo. En el caso de Isabella, esperaba con ansia una revelación.


    —¿Serías tan amable de ayudar a Dinah con la ropa de mi madre? —propuso por fin Isabella—. Te confieso que no he sido capaz ni siquiera de tocar sus cosas, como tampoco lo hizo mi padre en su momento.


    Dinah, que estaba en el aparador de espaldas a ellas, aspiró sonoramente por la nariz. Sin duda, aquel ruido significaba algo, aunque a Cassandra no se le ocurrió el qué.


    —¡Por supuesto! —dijo poniéndose en pie, todo entusiasmo—. Aunque… —dijo cómo si se le acabara de ocurrir—, no puedo permanecer de pie demasiado rato, ya sabes. Y eso requerirá levantarse y agacharse muchas veces… —Estiró un brazo y enseguida lo dobló con una mueca de dolor. Fue una buena representación. Dinah se volvió y la miró con gesto de aprobación—. Pensemos. ¿Qué otra cosa podría hacer?


    El desayuno siguió adelante, e Isabella hizo otras sugerencias. Por supuesto, las rebatió todas: no podía doblar las rodillas, no podía sostener cosas entre las manos, la sola mención del polvo hacía que estornudara… Finalmente se doblaron las servilletas, se limpió la mesa y se organizó la mañana.
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    Cuando las campanas de la Iglesia dieron las diez, Cassandra reposaba en la sala de estar amarilla, con la maleta de coser al lado del sofá, la labor en el regazo y la aguja entre los dedos. Todo era de lo más satisfactorio, con excepción de una cosa: aún no disfrutaba de la privacidad que ansiaba y por la que había trabajado con tanto ahínco. Las labores del hogar fluían, por supuesto. Pero parecían fluir solo en dirección a ella.


    Primero fue Fred, que entró a encender el fuego, una tarea que al parecer no le gustaba en absoluto. Observó cómo colocaba los troncos y los encendía, le dio las gracias efusivamente y esperó a que se marchara. ¿Podría dejar la aguja ya? ¿Levantarse del sofá y comenzar a investigar, que era lo que quería? El buró de la esquina prometía bastante, sería el primer mueble en el que echaría un vistazo. Era el sitio en el que su querida amiga Eliza, la madre de Isabella, se sentaba a leer y contestar la correspondencia cada mañana. Seguro que cualquier cosa que tuviera importancia para ella estaría allí… Se trasladó hasta el extremo del sofá. Y en ese momento entró Dinah.


    —¿Se encuentra usted cómoda, señorita Austen? —Tras haberla librado el destino de su cercanía en los armarios y gozando de la soledad de la que al parecer tanto disfrutaba, Dinah estaba de lo más amistosa. Con un paño húmedo en la mano le quitó el polvo a todos los objetos, desde los candelabros hasta una vasija de adorno. Eso sí, siempre charlando—. Esta habitación es muy tranquila. —Sí que lo era, sí… antes de su llegada. Levantó el cojín en el que Cassandra tenía apoyado el codo y lo sacudió—. Aquí nadie interrumpe lo que una esté haciendo. —Movió el cristal que había delante de la chimenea y añadió una mancha más a las muchas que ya había—. Aunque la verdad es que, desde la muerte del señor Fowle, Dios lo tenga en su gloria, toda la casa está siempre muy tranquila.


    Cassandra hizo ruidos guturales para mostrar su asentimiento y agarró el dedal. Estaba claro que no se quedaría sola durante un buen rato.


    —Y hoy parece que nadie va a venir de visita. Los parroquianos ya no se acercan por aquí a pedir consejo para sus problemas. Nada de hombres de Hunt o del Kennel, de esos que entran con las botas llenas de barro.


    Dinah se trasladó al buró y lo frotó con escasísimo entusiasmo. ¿Lo abriría y revelaría su contenido? Cassandra se incorporó expectante.


    —Desde luego que sí, ahora estamos de lo más tranquilos en casa. El reverendo la llenaba por completo con su imponente presencia. ¡Qué gritos cuando se enfadaba! Se podían oír en todo el pueblo. —Negó con la cabeza sonriendo y sacó brillo, aunque sin aplicar cera. Cassandra tuvo que reprimir la necesidad de levantarse y buscarla para hacerlo ella misma—. A veces hasta le bramaba a la señorita Isabella. ¡Bramaba! —Rio entre dientes y centró la atención en los cercos de las ventanas—. Le vino el ataque después de que le arrojara su bastón. El esfuerzo fue lo que lo causó, eso es lo que dicen. —Se detuvo un momento y echó un vistazo para evaluar el resultado de sus esfuerzos—. Sí, señorita Austen, ha sido una pérdida terrible. Una pérdida terrible para todos nosotros.


    Una vez realizado su trabajo y alcanzado el nivel de exigencia que consideró pertinente, Dinah salió de la sala de estar. Pero antes de que Cassandra pudiera siquiera empezar a reflexionar acerca de las barbaridades que había escuchado —¡cómo un hombre tan cariñoso con sus perros podía tratar de esa manera a su hija!—, Isabella se dejó caer junto a ella con uno de sus suspiros. ¡Ah, Isabella! ¿Por cuántas cosas habría tenido que pasar la pobre mujer?


    —¿Estás bien, querida? —preguntó, apoyando la mano en la rodilla de la mujer.


    —Supongo que sí —contestó, jugueteando con la borla de un cojín—. Lo que pasa es que no sé en qué centrarme. Estaba preparando la vajilla que se va a llevar mi hermano, pero en ese momento he pensado que quizá debería hacer otra cosa, algo más urgente… —Isabella, que era bastante más joven que Cassandra, miró a su alrededor como si buscara auxilio.


    —Pero seguramente tus hermanas podrían ayudarte ahora, ¿verdad? —dijo Cassandra.


    —Pues… Elizabeth está tan ocupada en la guardería…


    Cassandra alzó la mano.


    —Sí, lo entiendo. —Siempre pasaba lo mismo. Por muy amplia que fuera una familia, el papel de organizadora, cuidadora y ayudante siempre recaía en una única persona—. Es como si la naturaleza solo aportara una persona capaz de apoyar a la siguiente generación. En mi familia siempre he sido yo.


    Isabella era la viva imagen de la tristeza.


    —Así que compartimos desgracia.


    —¡Ni mucho menos! —exclamó Cassandra—. Tener una familia que nos necesita es nuestra mayor fortuna. Es nuestro deber, y también nuestro placer. ¡Nuestro orgullo!


    —Pero Cassandra, creo que tú has sido mucho más útil de lo que yo seré en toda mi vida.


    No había pasado muchas horas en esa vicaría, pero sí las suficientes como para calibrar las capacidades de su anfitriona para las tareas domésticas. Por lo tanto, le resultaba difícil discutir, y casi imposible controlar su deseo de promover la competencia y el orden, de combatir esa deprimente falta de eficacia. Con palabras amables y animosas, invitó a Isabella a que continuara guardando la vajilla para que terminara lo que había empezado. La mujer suspiró, con mucha fuerza esta vez, e hizo lo que le había indicado.


    Cassandra se sentó y oyó cómo se alejaban las pisadas de ella, así como el ruido de la puerta del salón cerrándose. Aprovechando el momento, sujetó la aguja en la labor, se levantó con dificultad del sofá y se acercó al rincón en el que estaba el buró.


    La señorita Austen no estaba acostumbrada a violar la privacidad de los demás, por lo que le parecía que el corazón se le iba a salir del pecho. Esa incomodidad tan poco habitual hizo que se quedara quieta donde estaba. Durante un momento se limitó a mirar fijamente el mueble. Era una pieza de nogal magnífica y delicada, con una tabla a modo de mesa que se podía apoyar sobre unos salientes y tres cajones a la vista. Había sido el rincón privado de Eliza en esa casa grande y siempre bullendo de actividad. Fulwar disponía de un estudio, cómo no, al que nadie podía atreverse a entrar sin permiso. ¿Guardaría allí algún secreto? Quizá los suyos propios, pero difícilmente los de los demás. Por su parte, Eliza, la maravillosa Eliza, era una mujer que desbordaba comprensión. Todos sabían que podían confiarle sus secretos y hacerle cualquier tipo de confidencia.


    ¿Cuántas palabras de advertencia y cuántos consejos se habrían dado desde ese escritorio? ¿Sobre cuántos asuntos personales se habría leído, y escrito, allí? Ahora que lo miraba, se dio cuenta de que era imposible que ese pequeño mueble contuviera todo lo que Eliza sabía… Empezó a dudar de su decisión, y casi decidió detenerse en ese mismo momento para encontrar una aproximación más decorosa al problema, una que pudiera defender con la cabeza bien alta. Se serenó. Era un asunto que afectaba a los Austen. La familia siempre lo presidía todo.


    Tanto Jane como ella habían enviado muchas cartas de contenido íntimo a esa vicaría. Seguramente aún estaban allí. Ella era la albacea de las pertenencias y del legado intelectual y vital de su hermana, la que debía mantener viva la llama, la protectora de su figura. En el tiempo que le concediera la vida, estaba decidida a encontrar y destruir cualquier prueba que pudiera comprometer la reputación de Jane. Era su deber inexcusable evitar que cayera en manos inadecuadas.


    Envalentonada, dio un paso adelante y abrió el mueble. Solo vio tinta, papel y una pluma. Abrió el primer cajón: mechones de pelo infantil, algún diente, dibujos de niños. Oyó unos pasos que se aproximaban. Abrió el siguiente: listas de la compra, de la colada, detalles de préstamos de la biblioteca circulante. Alguien estaba cruzando el salón. En el último solo había papeles con información sobre obras de caridad y trabajos de reparación en el pueblo. Todo muy organizado. Eso no era lo que había esperado encontrar. Cerró el mueble e, inmediatamente, Fred cruzó el umbral de la puerta.


    —No estaba más que estirando mis pobres piernas.


    Fred asintió sin mostrar el más mínimo interés. No había ido a verla, sino a vigilar su propio trabajo. El fuego, que había empezado mal, ahora estaba todavía peor. Lo miró con cierto grado de satisfacción profesional, como si lo decepcionante fuera su ambición en la vida, y con una mínima inclinación de cabeza, dejó a Cassandra sola en medio del frío.


    Regresó al sofá y volvió a enfrascarse en la labor que la ocupaba. No tenía por qué desesperarse. Después de todo, ¿qué era lo que había dicho Isabella durante el desayuno? Que desde el día de su fallecimiento, no habían tocado siquiera las pertenencias de Eliza. Así que todo debía de seguir por allí, en alguna parte. Solo necesitaba algo más de información antes de reemprender la búsqueda.


    No tuvo que esperar demasiado. A los pocos minutos Isabella ya estaba allí con ella.


    —Lo he hecho. He guardado la mayor parte de la vajilla. Bien. —Puso las manos en el regazo—. Bueno, algo de la vajilla. De hecho, las salseras. ¡Todas y cada una!


    Cassandra había vivido toda su vida en pedanías de pueblo, y sabía perfectamente cuántas salseras podía aspirar a acumular una persona normal en ese entorno. La respuesta era muy clara: pocas.


    —Vaya, eso sí que es algo, desde luego. —Era como tratar con los niños de una guardería, la de Godmersham por ejemplo—. O sea que ya solo quedan los platos soperos, los principales, los de postre, los cuencos… Supongo que es así, ¿verdad?


    —Los juegos de té y café, y todo lo demás —añadió Isabella con los hombros caídos—. Son demasiadas cosas, así que quizá sería mejor dejarlo para otro día. —Se detuvo, como si precisamente Cassandra fuera a ser capaz de aprobar semejante aplazamiento. Pero finalmente confesó—. Lo que pasa es que, ahora que ha llegado el momento, he descubierto que me cuesta mucho desprenderme de ella. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. He utilizado esa magnífica vajilla prácticamente todos los días de mi vida. De repente se ha convertido en algo muy… significativo para mí. —Sollozó—. Sé que debo parecerte patética, porque me lo parezco a mí misma, pero es que no puedo soportar la idea de que no vaya a verla más.


    Estiró la mano para agarrar la de Isabella. ¡Qué inmenso poder tienen las pequeñas cosas cuando las grandes, como la casa o la familia, se vuelven frágiles! Se acordó de la señorita Murden limpiando sus pequeños pastorcitos, y de Jane aferrándose a su caja de escritura, de la que no quería desprenderse de ninguna manera.


    —Lo sé, Isabella, lo sé. Déjalo para después y ahora siéntate. Charlemos un rato. Me sentía muy culpable estando aquí sentada mientras tú… trabajabas. ¿Es que no hay nada que pueda hacer sentada, sin tener que levantarme muchas veces? En el despacho de tu padre, por ejemplo. —Aunque la verdad era que no le apetecía nada entrar en esa oficina.


    —Está todo en orden, al menos por lo que yo sé. El año pasado padre lo estuvo ordenando todo, por supuesto con ayuda del coadjutor, que es un hombre muy concienzudo en su trabajo. —Hizo un gesto melancólico—. La verdad es que resulta de lo más útil tener un coadjutor en la vicaría, ¿no te parece, Cassandra? Ahora que lo pienso, nunca he vivido sin un coadjutor cerca. —La palidez retornó a su rostro—. Supongo que tendré que acostumbrarme.


    Una vez más, la entendía perfectamente. Y es que para la familia, y fundamentalmente para las mujeres solteras, dejar una vicaría era como si te expulsaran del Jardín del Edén. Por delante solo quedaban problemas y privaciones.


    —Y, por supuesto, padre estaba preparándose. Sabía que el fin estaba próximo. Nuestra pobre madre acababa de dejarnos. Había que preparar el momento.


    —Qué triste. —Cassandra se agachó para agarrar la labor—. ¿Y sus papeles? ¿Os podría ayudar con eso? No sería una intromisión, supongo. Somos muy amigas, y desde hace muchos años.


    —Gracias, pero no. La tía Mary ha pedido expresamente encargarse de eso. Por lo que sé, su hijo, James Edward, parece que siente mucho interés por la historia de la familia. ¡Hasta habla de escribir un libro algún día! —Alzó los ojos al techo ante tamaña locura—. Como si no se hubieran escrito ya bastantes libros en el mundo. —Sonrió, segura de que el acuerdo con sus palabras sería total—. Y como si la historia de los Austen pudiera interesarle a alguien.


    Cassandra le devolvió la sonrisa.


    —No podría estar más de acuerdo, querida. Como sabes, no puedo dedicarme más a mi familia y a su historia, pero debo admitir que somos un grupo de lo más aburrido y normal, en el que nunca ha ocurrido ni ocurre nada interesante. —¡Exactamente lo que se temía! Era fundamental que Mary no se hiciera con esas cartas antes que ella.


    Isabella prosiguió.


    —Mi tía está más que convencida de que es responsabilidad suya estudiar los papeles de la familia y decidir qué es lo que se debe guardar y lo que no. Solo suya. Todavía sufre por la muerte de mi madre. Dice que es mucho más doloroso perder a una hermana que a uno de los padres, pero yo eso no lo sé.


    Cassandra se centró en la labor para no que no se trasluciera lo irritada que estaba. Independientemente de quién estuviera en el ataúd, Mary Austen siempre se autonombraba plañidera mayor. Y eso porque no podía asumir el papel del fallecido…


    —¿Ha empezado ya?


    —No, todavía no. Está deseando hacerlo, pero tiene muchísimas cosas que hacer, es algo tremendo… No sé muy bien cómo, pero siempre tiene mucho más que hacer que el resto de nosotras. Siempre hay algo que se interpone en su camino.


    Con energías renovadas, Cassandra le sugirió que, como recompensa a su esfuerzo mañanero, saliera a dar una vuelta por el pueblo. No tuvo que esforzarse demasiado para convencerla: que si Dinah ya había salido a hacer recados, que si sería una falta de educación dejar sola a su invitada… Pero no le costó mucho llevarla a su huerto, y al cabo de unos segundos Isabella salió en busca del abrigo y del sombrero. ¡Por fin parecía que podría disponer de toda la casa para ella!


    Metió todas sus cosas en la pequeña maleta que siempre la acompañaba y se dirigió al vestíbulo. Todo estaba tranquilo. A mitad de las escaleras se asomó para mirar por la ventana. No había nadie en el jardín, ni en el camino hacia la orilla del río. Cuando llegó al descansillo volvió a aguzar el oído, por si se presentara otra asistenta de días alternos que aún no hubiera llegado. O por si alguien estuviera trabajando en las habitaciones de la planta de arriba. Cassandra no detectó ninguna presencia más, y eso que había aún muchísimo trabajo por hacer. Entró en la antigua guardería y miró por la ventana de atrás. Allí estaba Fred, en un rincón cubierto del antiguo patio de aves. Unos cuantos pájaros famélicos picoteaban perezosamente entre la suciedad, mientras él masticaba tabaco y movía una vara.


    Siempre había admirado esta vicaría, pues la consideraba un modelo de eficiencia doméstica. Siempre se había gestionado como ella misma lo hubiera hecho. Es más, toda su vida había trabajado bajo esos principios de eficiencia y economía. Por eso le sorprendía tanto la indiferencia que ahora reinaba en ella, la facilidad con la que todo se había venido abajo. Ansiaba tomar el control, aunque solo fuera por mantener la reputación de Eliza, quien viniera a ocuparla no debía encontrársela en un estado tan penoso. Y, desde luego, lo haría, aunque más adelante. De momento, este caos le venía bien a sus objetivos. Con bastante más confianza que al principio, entró en la habitación de la señora.


    La puerta estaba abierta, como si Eliza acabara de salir. La cama estaba hecha, cubierta con su precioso edredón de retacería. El gorro de dormir de su amiga descansaba junto a la lámpara que estaba sobre la cajonera. La mesa auxiliar junto a la ventana estaba llena de peines y cepillos de pelo, dejados allí de cualquier manera, y había cintas sobre el espejo del tocador. Un camisón colgaba del respaldo de una silla. Cassandra se dejó caer pesadamente sobre el banco de madera de roble que estaba contra la pared, muy afectada por el cuadro que contemplaba a su alrededor: la vida se había paralizado y lo que veía era un momento suspendido y congelado en el tiempo.


    Revisó los muestrarios de patrones de bordados que Eliza había escogido para mirar cada mañana, al despertarse: oraciones sencillas y cortas, lemas infantiles. «En ningún sitio como en casa», leyó, y negó con la cabeza: trivial, y muy mal bordado. No era nada propio de su amiga fallecida hacer las cosas así, y menos aún convivir con ellas. Pero esas eran las pequeñas indignidades que debe asumir la maternidad: hasta una mujer con tanto gusto a veces se ve forzada a adorar lo que ni siquiera merecería tolerarse. Una de las muchas bendiciones de la soltería era que al menos las paredes que te rodean son tus propias paredes. Ese pensamiento hizo que reviviera. Se levantó y continuó con la búsqueda.


    Bajo la mesa solo había montones de polvo. En el guardarropa no había más que polillas y, por supuesto, ropa. Aunque la otomana prometía, no guardaba más que sábanas. Miró a su alrededor y le llamó la atención el viejo banco-baúl. Era un mueble viejo y feo, que seguramente había llevado a la casa la primera generación de Fowles. En cualquier caso, un banco tan enorme, hecho de madera oscura de no se sabía qué, estaba absolutamente fuera de lugar en el dormitorio de una dama culta y adelantada a su tiempo. Pero de repente, tuvo una inspiración y entendió por qué estaba allí.


    Cruzó la habitación, levantó el almohadón del asiento y lo colocó en el suelo y se arrodillo sobre él. El esfuerzo de levantar la tapa casi fue demasiado para ella. Tuvo que hacer mucha fuerza, mucha más de la que pensaba que fuera capaz de ejercer. Se le aceleró mucho el pulso pero, al cabo de unos momentos, su esfuerzo obtuvo recompensa. Con un crujido sonoro, se rindió y le reveló su contenido. La lucha había terminado. Se agarró a la madera y miró hacia abajo.


    Ante ella se encontraba la correspondencia de toda una vida.
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    La cena de esa noche fue extraña: anodina y nada agradable. Cassandra sospechaba que había sido testigo, en la suciedad del patio de los Kintbury, de los últimos momentos de la vida de lo que ahora se estaba comiendo aunque, en cualquier caso, no tenía el menor interés en lo que le servían. Solo albergaba un deseo en ese momento: irse a su habitación a la mayor brevedad posible, encerrarse y volver a concentrase en las cartas.


    —No puedo entender por qué estoy tan cansada —dijo dejando los cubiertos sobre un plato que no había vaciado del todo—. No he hecho apenas nada en comparación contigo, Isabella. Sin embargo, me temo que voy a tener que retirarme muy pronto.


    No esperaba objeciones. Después de todo, el silencio y la ausencia se hacía pasar por cortesía cuando los presentes era huéspedes indeseados. La pobre señorita Murden pasó la mayor parte de su vida fingiendo ser feliz en esa misma habitación. Por eso le sorprendió la reacción de Isabella.


    —¡Todavía no, Cassandra, por favor! Voy a tardar horas en dormirme, y no quiero estar sola tanto tiempo. —La mujer había vuelto muy animada de su paseo por el pueblo, y ese nuevo estado de ánimo le había durado justo hasta ese momento. Ahora estaba deprimida de nuevo—. Si no tengo nada que hacer y estoy sola, lo paso muy mal.


    —Perdóname, querida. ¡Qué falta de consideración la mía! Por supuesto que me quedaré contigo si es eso lo que quieres. —Ya se las arreglaría, pensó para conformarse. Con la vejez, la necesidad de horas de sueño disminuye, así que, si hacía falta, se pasaría la noche leyendo. Ahora lo que más le empezaba a preocupar era la situación de Isabella. ¿Que lo pasaba muy mal cuando estaba sola? ¡Pero si era una mujer soltera! La soledad era algo intrínseco a su condición.


    Se levantaron de la mesa en dirección a la sala de estar para tomar el té.


    —Estoy deseando preguntarte algo, querida. ¿Qué tienes pensado respecto de tu propio futuro?


    —Todavía no está claro del todo qué va a pasar conmigo. —Isabella sirvió el té y le pasó una taza.


    —Pero supongo que, por supuesto, te irás a vivir con alguna de tus hermanas. —Cassandra no pudo evitar sentirse irritada consigo misma por su penosa autoconmiseración. No todas las mujeres solteras tenían una familia amplia en la que apoyarse—. Solo me preguntaba con cuál.


    —Sí, supongo que me acogerá alguna de ellas, si es lo que yo decido finalmente. Podré acomodarme en casa de Mary Jane, o juntarme con Elizabeth para vivir en una casa pequeña en el pueblo, que yo mantendría, pues ella casi nunca va a estar allí. Esa fue la última petición, y muy explícita, de mi padre. Tenía las cosas muy claras a ese respecto. Bueno, tenía las cosas muy claras a todos los respectos, ya lo sabes, y yo nunca en mi vida he hecho nada que no le complaciera. Pero por lo que se refiere a esto… por una vez… tengo mis propias ideas.


    Cassandra estaba perpleja. ¿Negarse a una petición de su padre, formulada en su lecho de muerte o casi? ¿Y con qué objetivo? Al fin y al cabo, esas mujeres eran hermanas. En este mundo no existía un vínculo más fuerte.


    —Cualquiera de las dos me parecen muy buenas soluciones, por lo que quizá deberías estar un poco más agradecida.


    —¿Agradecida dices…?


    —Por supuesto. Y si quieres añadir a tu propio bienestar saber que estás haciendo lo que tu querido padre deseaba que hicieras, el resultado solo puede ser bueno… para todos los implicados.


    —Tienes razón, pero ese es el punto precisamente: lo que mi querido padre deseaba que hiciera. No tengo otra alternativa que cumplir su voluntad. Pero tengo que confesarte que no es un futuro que contemple con el más mínimo entusiasmo. Si te digo la verdad, creo que las dos daremos lástima.


    Cassandra dio un sorbo al té. Se había quedado sin palabras. No era la primera vez que escuchaba un razonamiento parecido: que la divina presencia masculina hacía que un hogar fuera superior, más habitable, más deseable. ¿Pero viniendo de una mujer a la que habían dado golpes en la cabeza con una vara? ¡Eso era una auténtica novedad! Isabella no se daba cuenta de cuál era la auténtica realidad de su situación: sus hermanas eran su futuro, ya que las mujeres solteras solo cuentan consigo mismas y con sus iguales. Para la mayoría, el apoyo mutuo era su único medio de subsistencia financiera, aunque también atraía ciertos beneficios de otro nivel, como compañía, consuelo e incluso alegría. Isabella tenía que darse cuenta, que aprenderlo, y sería ella, Cassandra, quien se lo enseñaría. Había un objetivo más que lograr antes de marcharse de aquella casa.


    —Todo se pondrá en su sitio, estoy segura de ello. Pero de momento, leamos un poco para liberarnos de todos estos problemas —propuso con alegría y firmeza—. No creo que estas largas veladas sin hacer nada y permaneciendo en silencio te convengan. No hay decaimiento que no pueda vencer una buena novela.


    —¿Una novela? —Isabella dejó su taza como si le quemara—. Creo que ya te lo he dicho, no me gustan las novelas.


    —No te estoy sugiriendo que nos zambullamos en Peveril del pico, por decir algo. Eso no serviría de nada, te lo aseguro. Estaba pensando en una de las de mi hermana. Estoy segura de que ya las conoces...


    Isabella negó con la cabeza sin mostrar entusiasmo alguno.


    —Creo que mi madre las leyó, y que le gustaron. Pero mi padre no consintió que se leyeran en voz alta, al menos que yo recuerde. Había oído decir que no resultaban de mucho interés. —Pensó por un momento—. Pero la verdad es que yo tampoco encuentro que leer a sir Walter Scott lo tenga.


    —Mi querida Isabella. —Cassandra se agachó, abrió su maleta y sacó uno de los libros que siempre llevaba encima—. Ahora que tu padre no está aquí para ofrecernos guía y consejo en las muchísimas materias en las que era… tan y tan experto, creo que ha llegado el momento de que nos embarquemos en el desarrollo de tus propios gustos. —Abrió el libro por el principio—. Por supuesto, yo tengo mis propios y obvios prejuicios, pero me parece que esto te va a gustar. —Daba igual que sus ojos ya fueran viejos, o la luz tenue. Cassandra se sabía de memoria aquellas palabras.


    —«Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, condado de Somerset, era un hombre…»


    Isabella se sentó a mirar las llamas de la chimenea y escuchar, aunque de momento sin dar señal alguna de que estuviera disfrutando. Suponía que se aburriría, estaba claro. Estaba inquieta, y suspiraba de vez en cuando.


    No obstante, insistió sin hacer caso de eso.


    —«Tres hijas, las dos mayores de dieciséis y catorce años, eran un mal legado para una madre, más bien una carga, y con mucho prefería dejar dicha carga a la autoridad de un padre presuntuoso y estúpido…».


    Príamo presentó su prominente estómago al fuego y soltó un bufido. Sin embargo, la persona que la estaba escuchando empezó a mostrar atención, para su satisfacción.


    —«… era solo Anne…».


    Isabella tenía los ojos fijos en ella, podía sentirlo.


    —«… su flor se había marchitado demasiado temprano…».


    Puede que fuera solo su imaginación, pero estaba casi segura de que su pequeña e inicialmente reticente audiencia estaba muy pendiente de sus palabras, podría decir incluso que prendida de ellas. No obstante, leer interpretando era bastante agotador, y todavía tenía mucho que hacer antes de poder descansar. Tras cuatro capítulos, dejó Persuasión sobre la mesa auxiliar y miró a «la enemiga de las novelas». Ya no parecía que fuera hostil a ellas, como sí le había parecido al principio.


    —¿Vas a parar aquí? ¡Vaya! Para mi sorpresa, Cassandra, la estoy encontrando bastante interesante. Anne es una persona muy agradable y sensible, el tipo de heroína que a mí me gusta. No es tan dramática como las de otros libros. A mí no me llena demasiado el drama, y no termino de entender por qué se escribe tanto sobre él. Después de todo, en la vida apenas ocurren cosas dramáticas, ¿no crees? Por favor, antes de que te vayas a la cama, dime una cosa: ¿al final las cosas le salen bien? ¿Le espera un final feliz?


    —Mi hermana no escribía novelas inconsistentes, Isabella. Esa es una de las razones de su genio. —Cassandra volvió a guardar el libro en la maleta—. Pero a ver, desde tu punto de vista, ¿en qué consistiría un final feliz?


    —¡El matrimonio, por supuesto! —respondió la mujer muy convencida—. ¿Habría otro posible?


    Cassandra alzó la vista, levantó una ceja y no dijo nada. Podía mostrarse en desacuerdo y decir algo así como: «¡Mírame, Isabella! Yo he conocido la felicidad. Sin matrimonio, sin un hombre, he conocido una felicidad auténtica y sublime». Pero ¿quién iba a créela? Ahora era una mujer mayor, y ese tipo de declaraciones no eran de su estilo.


    —Ya… —dijo como sin darle importancia, utilizando el brazo de la silla para tomar impulso y levantarse—. Entonces es una tragedia que haya en el mundo tantas mujeres solteras, si no hay ninguna vía abierta a su posible felicidad. —Tomó la mano que le ofrecía su acompañante y recorrieron juntas el camino hasta la escalera—. Buenas noches, querida. Retomaremos la historia de Anne mañana por la noche. Y te prometo que conocerás el final antes de que me marche y sabrás todo lo que pasa. Todo.
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    Una vez en la cama, ya lavada y cambiada, con el largo cabello gris cepillado, y sintiendo por fin alivio, se apoyó sobre la dura almohada y se tomó un momento para disfrutar de la privacidad que le ofrecía esa pequeña y casi desnuda habitación que ahora era la suya. Estaba cansada de la actividad del día, y exhausta de lidiar con Isabella y compañía. No obstante, esa noche apenas habría descanso: quedaba mucho trabajo por hacer.


    De todos modos, también estaba contenta, porque al revisar el banco donde Eliza guardaba la correspondencia, se había dado cuenta de que su querida amiga había adelantado mucho trabajo. Todas las cartas estaban organizadas en paquetes individuales, sujetos con cinta azul. Arriba del todo estaban las cartas de y para los muchos hijos que tenía su amiga. Luego había mirado debajo y había descubierto las cartas de su propia madre, pero no se detuvo a echarles un vistazo, pues probablemente no habría nada en ellas que pudiera interesarle en estos momentos. Conocía los detalles sin necesidad de leerlas: notas expertas sobre cría de animales, sugerencias útiles para casos de confinamiento, detalles interesantes acerca de síntomas de enfermedades y dolencias menores... Siguió hacia abajo, y encontró un montón bastante grande de cartas de Martha, ¡la muy querida Martha!, que en ese momento significó un obstáculo. Sacó el paquete y lo dejó a un lado, y así pudo llegar a otro que le pareció familiar, pero al mismo tiempo difícil de ubicar. Le costó un momento, pero al final la realidad prácticamente la arrolló: se encontró cara a cara con ella misma, cuando era casi una niña, pequeña y feliz. Tembló ligeramente y suspiró. En algún momento las examinaría, por supuesto, pero no ahora. En esos momentos tenía otra prioridad. Sacó el paquete y allí abajo justo al lado, encontró la letra de Jane, y una oleada de amor le recorrió todo el cuerpo.


    Jadeó sin poder evitarlo. Su hermana llevaba muerta muchos años ya; en Chawton se habían recogido todos sus efectos personales. Hubo un tiempo en el que, todavía muy afectada por el luto, se habría abalanzado sin esperar sobre cualquier dato nuevo, cualquier efecto personal, lo habría examinado de inmediato y con voracidad. De hecho, inmediatamente después de la muerte de su querida hermana, no podía hacer otra cosa que sostener contra el pecho cualquier objeto inanimado que le hubiera pertenecido, o que le recordara a ella, y llorar desconsoladamente. Pero aquel tiempo había pasado. El dolor se había amortiguado. Y en ese momento ya solo quería ser práctica y hacer las cosas bien.


    Agudizando su buen juicio, recogió, guardó y organizó todo lo que consideró de interés. Además, ideó un plan de acción. Regresó a su habitación y lo guardó todo debajo del colchón, incluyendo su propia correspondencia: ya la leería cuando tuviera tiempo. Pero lo primero era estudiar las cartas de Jane tan pronto como fuera posible.


    Llegado el momento de hacerlo, se dio cuenta de que su resolución se había reducido un tanto. De todas formas, levantó la colcha y agarró el paquete. ¿De verdad iba a ser tan maravilloso pasar varias horas removiendo de nuevo el recuerdo de su hermana? Tenía alguna duda al respecto. Volvió a apoyarse en el respaldo. Habría sido mucho más fácil para ella pasar sus últimos años disfrutando del presente, en lugar de enfrentarse a su propia vida desde la perspectiva de la de Jane. Si hubiera podido disfrutar de Chawton, sin más preocupaciones que las rosas, las gallinas y la iglesia…
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