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  Para Martín,

  que nació con estas páginas

  y se abrió con ellas al mundo.


  


  


  


  


  


  


  «Yo jamás he visto amor patrio

  como el amor de los judíos españoles.

  Tantas injusticias no han sido parte a

  inspirarles desvío a esta madre España

  convertida para ellos en madrastra».


  


  EMILIO CASTELAR, «El gueto»,

  artículo recogido en Recuerdos de Italia


  


  


  
Prólogo

  El cementerio judío de Bayona



  


  


  


  


  


  Pocos cementerios hay tan desoladores como el judío de Bayona. Perdido entre el mar de tumbas, todas iguales, grises, agrietadas, pegadas a la tierra, encontré una lluviosa y fría mañana del otoño de 2014 la de Isaac Carasso Nehama, junto a la de su madre, Estrella.


  Me acompañaba mi amigo Fernando Riquelme, cónsul de España en Pau. Gracias a él, que portaba la clave para acceder al recinto, vallado como un campo de concentración, pude dar con el arca perdida del sefardí. También Fernando había conseguido, meses antes, el certificado de defunción de Isaac. No murió en Pau. Muy pocos, probablemente nadie, saben que fue en la localidad de Billère, en una casa con nombre español: Villa Esteban. Isaac amaba a España, especialmente al País Vasco.


  Sentí una profunda e ineluctable tristeza cuando descubrí las tumbas. Nos costó más de una hora dar con ellas. Daba la impresión de que habían sido remozadas hacía poco tiempo. Las dos lápidas se destacaban del resto al estar elevadas unos centímetros sobre el suelo.


  Estuve largo rato observando la piedra del color de la pizarra, imaginando los ataúdes de delgadas tablas de pino, con agujeros en su base, así los cuerpos se aseguraban el contacto directo con la tierra. Y escuché el miedo aterrador de los muertos.


  ¿Por qué?, me pregunté, intentando hallar una explicación a la desidia, la lejanía, la vociferante soledad a las que parecía haber sido condenado un hombre que sobrevivió a seis guerras; que inició la transformación de los hábitos alimenticios del planeta desde el tercer piso de una casa en el Carrer dels Àngels de Barcelona. Que había compartido junto al Nobel Ilya Metchnikoff el sueño de prolongar la vida. Isaac Carasso, el infatigable buscador de las viejas fórmulas tracias que elaboraban el elixir del jaurt búlgaro, del yogur en su acepción más pura. El proveedor de la familia real española. El honorable judío de la comunidad Talmud Torá de Salónica. El padre del imperio Danone.


  Uno de los protagonistas de El olivo que no ardió en Salónica reflexiona en estas páginas sobre el concepto de huida. «Es un pensamiento devastador —dice—. Huir de qué es una sensación paralizante; huir hacia dónde es mucho peor: es un dilema».


  La soledad y el abandono de Isaac Carasso en el cementerio de Bayona encajan con absoluta precisión esa reflexión en el marco del miedo. Del miedo como uno de los grandes enigmas sin resolver en el ser humano, más aún si cabe en un judío. Fue el azar, aliado del miedo, lo que condujo a Isaac Carasso y a su madre a descansar en un lugar remoto y perdido, olvidados y ocultos.


  El olivo que no ardió en Salónica es una historia sobre el miedo en las vísceras del hombre. Sobre maletas llenas de miedo dispuestas a viajar, a huir hacia cualquier parte en un intento desesperado de resolver el dilema que paraliza a quienes las portan. Pero también lo es de una familia de supervivientes. A los Carasso, como al olivo indemne ante el pavoroso incendio que asoló la «Jerusalén sefardí» en 1917, les ha dotado la vida de la extraña inmunidad que poseen quienes más temen, quienes más sufren. El ejemplo de este olivo, como el de Isaac Carasso y los suyos, es el altivo gesto de quienes se resisten a sucumbir. El carácter épico de la efeméride familiar no lo transmiten sus acciones heroicas, sino su resistencia ante la tragedia.


  Los protagonistas de El olivo que no ardió en Salónica se preguntan constantemente por el miedo porque son ellos mismos el miedo. Ser judíos sefardíes equivale a ser portadores del miedo. Isaac Carasso descansa en Bayona tras una interminable marcha que empieza en algún lugar de España en 1492. Su vida, su aventura vital, sus sueños se reducen a ese viaje inadvertido que se prolonga durante siglos y perdura en el corazón mismo de la memoria: la nostalgia.


  Hallar la tumba de Isaac Carasso en Bayona significó para mí tanto como conocer, por fin, al hombre que buscaba. Fue como si lo hubiera visto en brazos de su madre al poco de nacer en Salónica en una fecha en la que los historiadores no se ponen de acuerdo. Como si le hubiera saludado por la vieja calle Ancha de Salónica como dos viejos amigos decididos a sentarse a una mesa a tomar un café turco, el cave, que tanto le gustaba.


  Aquel hombre muerto parecía haber resucitado. Todo lo que había inventado sobre él adquiría en ese momento carta de naturaleza real. Sus huesos, ante mis ojos, eran mucho más que las huellas que yo había rastreado durante tanto tiempo. Inútilmente, pues muy pocos sabían algo acerca de él. Y junto a sus huesos, el abrazo de su madre, al lado. Todo el asombro que cabe imaginar ante un hombre que había sido hasta entonces un misterio se disolvió en ese instante por su presencia bajo tierra, por el calor de ese abrazo.


  Este libro es una historia de muchas historias, entre ellas la mía, la de una búsqueda personal y apasionada. La idea inicial de escribir una novela histórica sobre los Carasso fue adquiriendo lentamente, conforme avanzaba en el relato, una dimensión alejada de lo terrenal: desentrañar la historia de quien llegué a dudar que existiera; esculpir su cuerpo, esmaltar su rostro, hornear su alma, recuperar las neuronas de su memoria. Tenía sentido hacerlo: apenas cuanto se sabía de él tenía cabida en una cuartilla. De manera que, cuando me detuve ante su tumba, creí que no había muerto, que solo se había escondido en el lugar más inaccesible del planeta. Y que yo le devolvía su memoria.


  Pensé entonces que las historias de Isaac Carasso y las de los suyos, reducidas imperiosamente a las páginas de este libro, encierran otras muchas historias que tal vez algún día me decida a contar. La vida de los Carasso no termina en estas páginas; la de Isaac no expira en el cementerio de Bayona, ni la de millones de sefardíes españoles en la memoria de los justos. Como aquel libro de Borges que nunca se terminaba de leer y que, al arder, el fuego de sus páginas infinitas se expandía por doquier con tal fuerza que sus llamas prendieron en todos los confines del mundo. Bastará un vaso de agua para apagar las ardientes páginas de este libro. Mas la llama de los Carasso y de millones de sefardíes es inextinguible.


  El olivo que no ardió en Salónica no es una novela histórica en el sentido estricto del término. Si acaso, una novela histórica de ficción. O una novela de ficción histórica no inventada. Elucubraciones al margen, es, simplemente, la novela de los Carasso en sus años más oscuros, desconocidos e impredecibles: la primera mitad del pasado siglo. La época de la barbarie absoluta, de la tragedia infinita, de la mayor humillación a la que el hombre fue sometido por el hombre. Empezó en la Salónica turca antes de que las guerras a punto de propagarse causaran más de setenta millones de muertos. Para muchos, esas encrucijadas de tragedias se abrieron en Sefarad cinco siglos atrás. En la soñada e inmemorial Sefarad del profeta Abdías. Y terminan en el cementerio de Bayona.










  

  

  

  

  

  

  Libro I

  

  EL BACILO BÚLGARO
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  Isaac Carasso Nehama sube cada noche a la habitación donde duerme su hijo, Danón, para contarle historias acerca de héroes invisibles que combaten a la muerte, o sobre dioses tracios que vierten su sangre a la tierra para alimentar las flores. Isaac Carasso es un hombre venerable que sueña con la eternidad. Coge la mano de su hijo bajo la suya y empieza a fantasear. Está cansado de hurgar en su pasado, como si su pasado fuera un libro interminable y él sintiera que se está quedando ciego. O como un sepulturero que escarba en sus huesos bajo tierra. Apenas sabe nada de sí mismo. Ni siquiera si nació en 1874 o 1876. Tal vez antes. Aun siendo joven, a veces piensa que es el hombre más viejo del mundo. Por eso se redime contando historias de seres invencibles: «El ciclo de una vida, la mía, apenas se diferencia del de todas las vidas juntas», ha llegado a pensar en algún momento.


  Afuera, la noche de Salónica observa a padre e hijo con los ojos de un topo mirándose en su propia oscuridad. En lo alto de la Torre Blanca ondea la bandera roja del Imperio otomano. Dos soldados con mosquetones al hombro patrullan distraídamente a lo largo del recién abierto paseo marítimo. La primavera de 1908 ha entrado con la fría altivez del invierno.


  Aparentemente, padre e hijo miran en direcciones contrarias. La mente del padre vuela hasta lo alto de las murallas de Salónica, desde donde divisa en días claros las cumbres de los Ródope. Siempre mirará a lo alto, aunque tenga que ahogar las penas en su melancolía. El niño estará pendiente de la habitación donde descansa su madre. Esther Muzafia lo protege como si aún lo llevara dentro. Cuando la oye respirar, el niño mueve la mano bajo la de su padre y la acomoda pensando que es la de su madre.


  En el silencio de la gran casona, padre e hijo escuchan sus latidos sincopadamente cuando entrelazan manos y palabras. Les gusta contemplarse cada uno en la vida del otro. Será así el resto de sus vidas. La vida del hijo, aunque a veces le pese, no puede contarse sin la del padre.


  Danón, un niño que acaba de cumplir cuatro años, no logra entender las historias tan extrañas que le cuenta su padre, ni sus pensamientos tan profundos. Sin embargo, lo escucha con atención reverencial. Le agrada en especial el cuento de un pastor que posee un rebaño con numerosas ovejas. Como no dispone de suficientes vasijas para almacenar la abundante leche que le proporcionan, se le ocurre un buen día sacrificar un par de ellas y emplear sus pieles como recipientes. Al día siguiente, hinca sus rodillas en la tierra ante el ardiente sol que se asoma al valle donde vive y comprueba, gozosamente alarmado, que aquel líquido mantiene la turgente blancura de la leche, pero también posee una densidad y, sobre todo, un sabor ácido, amargo, que lo hace diferente. Su padre le dice que lo que parece un milagro no es más que una transformación, una prodigiosa metamorfosis causada por una bacteria que aspira a ser la «reina de la inmunidad». En los fluidos intestinales de las ovejas se oculta un agente provocador y rebelde, un bacilo de propiedades extraordinarias que fermenta la leche y la convierte en una especie de elixir de la eternidad.


  Pasarán algunos años para que Danón pueda entender. Y cuando lo haga, lo enardecerá el mismo espíritu soñador de su padre. Pero, hasta que lleguen esos años, insistirá en saber «¿Qué es la eternidad, padre?». Y como Isaac no tiene respuestas, desorbitará más todavía sus ojos, antes de que encalle el silencio de su progenitor, con otra pregunta imposible de contestar: «¿Verdad que la eternidad no existe?». Hasta que, ya mayor, en Barcelona, su padre le descubra una reflexión que ha guardado casi toda su vida: la historia de la eternidad tiene mucho que ver con la historia del pueblo sefardí. Por eso a veces le da la sensación de que es el hombre más viejo, como pensaba su padre, y su abuelo: «Nací cuando me arrancaron de Sefarad; entonces adquirí el temor de que alguien me perseguiría el resto de mi vida».


  A Isaac Carasso le consuela saber que no es el único ser sobre la tierra que sueña con la eternidad. Hace meses que no le cuenta a su hijo lo que sabe: a más de dos mil kilómetros de distancia, en París, el director del Instituto Pasteur, Ilya Metchnikoff, también judío, ha identificado ese bacilo que cura enfermedades y alarga la vida. Lo llamará Lactobacillus bulgaricus. Metchnikoff será muy pronto Premio Nobel de Medicina.


  Tampoco le dirá que él se ha adentrado en el laberinto de ese misterio. Empezó su aventura cruzando los Ródope en un viaje por tren cuya locomotora solo sabía de caminos rectilíneos. Los que él buscaba eran intrincados y boscosos. Como los del nuevo siglo que acaba de empezar.


  Ha quedado atrás el siglo de los grandes cambios. El que comienza es el del conocimiento, el de las guerras infinitas. El siglo en el que Salónica sufrirá tragedias como ninguna otra ciudad del planeta y los Carasso levantarán, de entre las ruinas y la barbarie, su imperio. Sin embargo, a nadie le entra en la cabeza que vaya a ser así, menos si cabe a Isaac Carasso, que ha dado la bienvenida a los nuevos tiempos estremeciéndose entre los brazos y gemidos de su esposa Esther, a la que ha empezado a llamar Esterina desde el primer coito. Acaba de superar la prueba de dormir junto a ella, durante seis noches, sin rozar su blanco y turgente cuerpo, con el enmohecido de su suegra, Rebeca, vigilante y roncadora, interpuesto entre los recién desposados.


  Tampoco se detectan malos presagios en el horizonte de los negocios. Isaac ha sabido reunir en torno a él a un grupo de pequeños agricultores que confían en su visión de empresario especialmente dotado para el comercio exterior, por el conocimiento de idiomas —griego, turco y búlgaro, entre ellos, además del judeoespañol— y la experiencia que atesora como consumado viajero desde muy joven, cuando acompañaba a su padre, Daniel, gerente de la firma de transportes Schenker, en sus desplazamientos entre Salónica y Viena, a raíz de la construcción del ferrocarril que unió a ambas ciudades. No había cumplido los veinte años y ya Isaac Carasso podía presumir de haber visitado las principales ciudades europeas, París y Berlín entre ellas, y se conocía como la palma de la mano el vasto territorio del Imperio austrohúngaro. Hasta que un día reavivó en sueños la imagen del bacilo en forma de bastoncillo amarillo que espoleaba a las defensas ocultas en los intestinos del hombre. La había visto reproducida en La Revue Médicale, y, desde entonces, su inextinguible fantasía solo se atrevía a caminar apoyándose en el fantasmal báculo.


  Había presentido la sublime aparición antes de que se iniciara el nuevo siglo. Antes de casarse. Había engatusado a su padre para que lo acompañara a París. Quería visitar el Instituto Pasteur, hablar con los sabios, rezar ante la tumba del sabio francés. Fueron solo unos días. Los suficientes para creer que algún día lograría hacer realidad sus sueños.


  Otra historia: ¿también sobre la eternidad? Sí, mas esta es diferente. Las flores son gotas de sangre que brotan del corazón herido de un dios al que los búlgaros llaman Orfeo. Pero sucede que las patas de los animales las aplastan. Y también la lluvia torrencial, y los rayos, los desprendimientos de piedras, los aludes de nieve que arrasan todo a su paso cuando se precipitan desde los escarpados montes. No obstante, las flores se desperezan, se reavivan, se agrandan como poseídas, súbitamente, por el fuego de todos los volcanes. Pero no son los volcanes sino la sangre de Orfeo la que no cesa de fluir y de regar la tierra para regenerarla.


  —¿Tanta sangre tiene ese hombre del que hablas? —pregunta Danón.


  —El Señor ha previsto que nunca le falte sangre con la que regar los campos de flores —contesta Isaac Carasso, que ha llegado en su delirio a confundir a Louis Pasteur con el legendario Orfeo. Desde tiempos inmemoriales, los tracios creen en la inmortalidad. Isaac Carasso cree en la inmortalidad de los tracios desde hace poco más de diez años.


  Su hijo Danón, aun siendo niño, no parece tan ingenuo.


  Isaac Carasso le llama Danón porque es delgado, diminuto y frágil. Conforme vaya creciendo, Daniel seguirá siendo, siempre, delgado y frágil, pero no diminuto. Será un hombre alto, con pinta de pívot de baloncesto, ligeramente inclinado, de porte beatífico y elegante. Un buen amigo de Isaac Carasso, Benjamín Molho, el librero más importante de Salónica, del kal de Cataluña, lo llamó así por primera vez: «Danón, le petit, il piccolo, el pequeño». A Isaac le gustó.


  Viven en la calle a la que los sefardíes llaman Ancha. Probablemente los turcos la identifican con otro nombre, pero los sefardíes no prestan atención al que aparece en los rótulos oficiales. Para ellos es la calle Ancha, sin más. Entonces, en la Salónica de principios del siglo XX, decir Ancha es tanto como decir calle Mayor, o Gran Vía, de las que tanto han oído hablar porque son denominaciones habituales de calles en la lejana Sefarad, la tierra que añoran. Tal vez algún día regresarán a ella.


  —¿Es Sefarad la tierra prometida?


  —La tierra prometida es la que se lleva en el corazón. Algún día te contaré esa historia, Danón.


  —¿Hay héroes, y dioses?


  —Solo sufrimiento, Danón.


  Ancha hace honor a su nombre, pues es comparable a la romana vía Egnatia, la más famosa de todas las calles de Salónica. «Por ella, Danón, desfilaban las centurias romanas, con sus cuadrigas y estandartes imperiales y sus esclavos negros encadenados por los pies». Otra de las historias de antes de dormir. La calle Ancha enlaza el paseo marítimo, recién inaugurado, con la parte alta de la ciudad que cruzan de este a oeste las altas murallas bizantinas. Las villas más suntuosas de Salónica se alinean, como una perfecta formación militar desfilando ante el sol, junto a la franja azul de la costa, que se inicia en el muelle oriental del puerto y concluye en la Torre Blanca. Desde la sinagoga a la que acuden las mujeres menstruantes para tomar el mikwe, baño de purificación, en el mar, hasta el lugar donde, años más tarde, será asesinado el rey Jorge de Grecia. Por cierto, fueron dos sefardíes los primeros que auxiliaron al moribundo que se desangraba en el suelo.


  —¿Los conociste, padre?


  —No, no los conocí. Los conquistadores griegos no se atrevieron a dar sus nombres.


  —¿Por qué?


  —Los griegos nos odiaban; les resultaba muy duro reconocer que un par de pobres sefardíes fueran los primeros en prestar auxilio a su buen rey que se moría.


  


  


  En la misma línea blanca y ocre de la costa, el primer consulado de España ocupará, en 1911, uno de esos palacetes, cerca del consulado del Imperio austrohúngaro, el más espectacular de todos —junto al arrogante ruso—: escaleras de mármol, enormes macetones de terracota con forma de ánforas, jardines rebosantes de flores exóticas comunicados con un embarcadero propio. En su espaciosa biblioteca de marquetería, con más de cinco mil volúmenes, casi todos ellos en alemán, alguno en hebreo, también en ladino, suelen reunirse los cónsules acreditados en la ciudad. Son citados, mediante misivas entregadas en mano por un cavas, por el decano del cuerpo, mister Lamb, el cónsul inglés, el más socarrón y engreído, una especie de rey en la más aristocrática corte de la diplomacia europea. Todo lo cual se dice para resaltar que Salónica es el solitario alfil olvidado en el tablero de ajedrez donde se juega la paz del mundo. ¿Por qué no se ha retirado la pieza? ¿Quién la ha olvidado? O el turíbulo que impregna de solemnidad el silencio de un centro de poder, como en una inmensa catedral gótica apestada de incienso. Salónica es la frontera entre Oriente y Occidente. Entre la paz y la guerra.


  Pero no adelantemos acontecimientos.


  


  


  Por el centro de la calle Ancha circulan los tranvías, de un color verde desvaído, que acaban de licenciar a los viejos carromatos tirados por escuálidos caballos y mulas. En la parte baja, muy cerca de la línea de costa, en el barrio de Ladadika, junto a la imponente sede de Correos del Imperio otomano, los Carasso habitan una casa de dos plantas y terraza desde la que se divisa el Egeo en toda la amplitud del golfo Termaico. El abuelo de Isaac Carasso, también de nombre Isaac, plantó en ese jardín el esqueje de un olivo andaluz que trajo de Sefarad un comerciante turco llamado Tarik. Setenta años después, el esqueje se ha transformado, como por un encantamiento sobrenatural, en un olivo de tronco desmesuradamente retorcido. La casa está rodeada por un jardín que acacias y moreras ensanchan por detrás y hacen sombra a parterres rebosantes de lirios y jazmines. Dos balcones dan a la calle. De una de las barandas de hierro forjado se alza un mástil de madera en el que, en días señalados, ondea la bandera de España. ¿Y eso? En la onomástica del rey Alfonso XIII. También en el día que se conmemora el descubrimiento de América. En algunas casas de sefardíes esa bandera ondeará todos los días del año. No es solo por una cuestión sentimental. También por seguridad. Es como los sefardíes se identifican ante quienes los consideran apátridas. Esa bandera al viento y bien visible salvará muchas vidas. Se acercan tiempos difíciles.


  Por los pasillos de grava suele caminar, silencioso, un hombre alto y corpulento que viste en invierno un caftán de color negro y en verano una holgada camisa blanca, parecidas a las de los porteadores del puerto, y sandalias griegas. Se llama Caramfil y es oriundo de la Albania profunda y montañosa. Es el cavas de la familia, que merodea por los jardines y luego sale fuera, a la calle, y parece husmear los alrededores de la casona. Por aquellos años, tener un guardaespaldas se interpreta casi siempre de manera jactanciosa, a veces tendenciosamente. Una inmensa mayoría lo asocia a la posición holgada de la familia; una minoría, a la necesidad de protegerse por algún oscuro motivo. ¿Qué motivos oscuros pueden esconder los Carasso? Aparentemente ninguno, pero pocos están seguros de que sea así. Ni siquiera Daniel Carasso, cien años después, lo está.


  Se ha extendido el rumor de que Isaac Carasso recibe visitas de personajes equívocos, opacos. Hay quien dice que se trata de conspiradores. Maledicencias; no puede evitar que lo visite su tío, Emanuel Carasso, a quien los turcos llaman Karasu, abogado ilustre y político, experto en relaciones internacionales, destinado a jugar un papel relevante en los próximos años. A Emanuel lo acompañan de vez en cuando encopetados amigos. Danón los verá llegar y entregar sus prendas de abrigo y sombreros —bombines, de copa— a Rena, la cumadre, desde el rellano de la escalera en el primer piso. «Eran siniestros», pensará años más tarde de aquellos caballeros. Por sus negras indumentarias, la gravedad de sus gestos, las silenciosas despedidas, el desmesurado interés del cavas por acompañarles a la calesa que les aguardaba en la calle. Ahora también lo piensa. Salónica encara tiempos convulsos, lo que hace aconsejable una constante alerta. Defenderse. Esa es la misión del fiel albanés, Caramfil, contratado por los Carasso.


  Danón no logra, sin embargo, explicarse por qué en el sótano de su casa, a cuya terraza sube con frecuencia para otear el Egeo, los hombres hablan de guerras mientras su padre deja sus negocios de exportación en manos de un próximo, y, al día siguiente, cruza Macedonia, se adentra en los nevados montes Ródope y accede a los valles más inaccesibles de Bulgaria en busca del elixir que prolonga la vida. «El bacilo búlgaro», así es como lo llama para evitar su denominación en latín. Varios sabios —el ya citado ruso y un joven búlgaro de nombre Grigorov— habían avistado a través del microscopio, unos años antes, los ágiles movimientos de la misteriosa bacteria en una cepa que luego disolvían en leche. En efecto, habían distinguido su color amarillento, su forma de bastoncillo, su residencia en los fluidos intestinales de las ovejas que siguen empapando las pieles tras ser sacrificadas.


  Isaac Carasso acaba de subir precipitadamente las escaleras para despedirse de él. Le ha prometido contarle nuevas historias cuando regrese. Danón se asoma a la ventana para verlo partir. Su padre se aleja por la calle Ancha en dirección a la estación de ferrocarril. Con su pequeña maleta de piel de becerro y cierre dorado con hebillas. Viste de negro. Camisa blanca de cuello duro y puntas redondas apergaminadas. Corbatín negro. Es un hombre delgado. Mediana estatura. De aspecto vital y gestos comedidamente enérgicos. Mirada melancólica en permanente solicitud de ayuda, casi suplicante. Quijada poderosa. Cráneo prominente. Se le ha empezado a caer el pelo. A una prudente distancia le sigue el cavas albanés. Isaac Carasso es un miembro honorable de la comunidad Talmud Torá de Salónica. No suele prolongar demasiado sus ausencias. Habitualmente regresa los viernes antes de que anochezca, con el tiempo justo para iniciar el sabbat: bendecirá el pan y encenderá las dos velas. Pero, a veces, celebra el sabbat en alguna ciudad de Bulgaria, o de Viena, o de Francia.


  Danón se alegrará de verlo de nuevo. Observará desde el rellano de la escalera su rostro cansado y cómo acaricia con los labios la frente de su esposa, Esther, circunspecta, conteniendo su enojo. No le importará que esa noche no suba a contarle nuevas y extrañas historias sobre dioses tracios y bacilos búlgaros. Esa noche del reencuentro, la del viernes, se siente feliz. Primero, porque su padre ha regresado a casa, y también porque sabe que, al día siguiente, al comienzo del sabbat, su madre le cubrirá la cabeza con sus manos.


  Sí, su padre regresará a tiempo de presidir la ceremonia del Havdalah, el sábado por la noche, con las velas de los candelabros encendidas. En la mesa cubierta por un mantel con bordes de puntilla, destaca, en el centro mismo, el monte redondo y oloroso del kasery, un queso manchego que trajeron los sefardíes de La Mancha. Esther lo suele comprar en una tienda de la plaza de la Harina. A Daniel le encanta olerlo. Se imagina que así huele la vieja Kastiya. ¿Dónde está Kastiya, padre? Kastiya es el mundo, hijo.

 






  

  

  El queso


  


  


  


  


  


  


  A punto de morir en el bulevar Charcot, de Neully-sur-Seine, junto a París, Daniel Carasso Muzafia, «¡Oh, Señor!», exclama al despertar, vuelve a sentir la inmarchitable emoción de mirar ese queso, de esperar la caricia de su madre. La única sensación vívida cuyo recuerdo le anima a seguir combatiendo la pereza de la muerte. «Mi madre me prepara para el Sabbat». Las manos sobre su cabeza. Él, con los ojos cerrados. «Piensa en lo más hermoso, Danón». Los abre. El queso. La mujer de pelo blanco en la mecedora. ¿María? No desea molestarla.


  Son tiempos tan lejanos que la más lúcida memoria apenas puede desvelar. Mucho menos la de un hombre que languidece. ¡Ha pasado un siglo! 1908 es un buen año, sí, para arrancar al tiempo los recuerdos que se resisten. Daniel Carasso Muzafia desconoce los motivos de una querencia que, la verdad, le resulta empalagosa. Siempre evocó con deleite cuanto acaeció en aquel año: cuando era adolescente y durante los años que hizo el servicio militar en Madrid o estudiaba Comercio en Marsella, o acudió a estudiar a Graz. Y luego, cuando llegó a París. Y más tarde, en Nueva York. Y siempre.


  Quizá porque 1908 fue el año previo al de la aparición del cometa, o porque en Salónica, bajo dominio turco desde hacía casi cinco siglos, aún desfilaban los hermosos eunucos sudaneses del sultán del imperio cuando este visitaba la ciudad para adornarse con las aclamaciones de sus súbditos. Se le erigían arcos triunfales. Se le vitoreaba al bajar de la carroza en la que hacía el recorrido desde el puerto hasta Santa Sofía entre enfervorizadas multitudes.


  O porque, entonces, fue cuando empezó a preguntarse algunas cosas que no lograba entender, especialmente las relativas a la eternidad y a la existencia de aquel bacilo bautizado por un ruso. Las historias que su padre le contaba sobre aquel dios que regaba con su sangre la tierra asolada por las catástrofes, ¿tenían que ver con las premoniciones que se propagaban de casa en casa; con el extendido temor a las guerras que amenazaban con la devastación del Imperio otomano?


  Había empezado a tener miedo.
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  Un mercachifle de nombre Vanyo, oriundo de la región búlgara de Tran, desde cuyas cumbres heladas se atisban los valles boscosos de Serbia, va a cambiar el destino de Isaac Carasso. El encuentro tiene lugar en la plaza de Beschinar, un día de primavera de 1905. Hace tiempo que Carasso lo viene siguiendo, más bien acechando. Lo ha visto en la plaza de la Harina, y en la calle Katoumi, la de los porteadores de gesto ceñudo y sudoroso.


  Vanyo y su mujer Ivelina venden una leche de oveja fermentada de aspecto viscoso y sabor agrio, que elaboran siguiendo un método que les dicta la sangre y que han aprendido de sus padres y estos de los suyos, y así hasta más de cuatro mil años atrás —decía el búlgaro a la gente congregada en la plaza—, sin que jamás se interrumpiera la tradición legada por los pueblos tracios, «emparentados con dioses generosos que buscan la felicidad del género humano». Él es un hombre de aspecto rudo y de larga melena negra y grasienta. De apariencia agitanada. Se expresa con dificultad en ladino pues su lengua materna es el torlak, una mezcla de macedonio, búlgaro y serbio capaz de confundir hasta a los políglotas que hablan el vuelo de las aves. Posee, sin embargo, un don especial para la comunicación: maneja los gestos como un consumado actor y sus expresiones resultan tan claras y convincentes que los mensajes que pregona, subido a un cajón que hace de tarima en el centro de la plaza, llegan enseguida al corazón de quienes acuden a su puesto de venta ambulante. Todos creen adivinar que en el fulgor de sus ojos no hay lugar para la mentira y que la mímica de sus manos y brazos, cuando sus labios aciertan a pronunciar la palabra del conjuro, jaurt, es la de un mago que ha descubierto el secreto de la longevidad. Y también porque, en el momento de pronunciar la palabra, Ivelina se arremanga la falda hasta la rodilla y así la mantiene hasta que los hombres reclaman, impulsados por una repentina excitación, que suba el telón un poco más, y las mujeres que observan, entre divertidas y escandalizadas, protestan por lo atrevida que resulta tan ingeniosa y descarada forma de vender.


  Isaac Carasso conoce desde hace tiempo la existencia de aquella leche agria que venden Vanyo y su mujer Ivelina. La había adquirido también de otros vendedores turcos menos descarados que la ofrecían en las calles de Salónica sin más condición que la de volcarla sobre un recipiente que permitiera mantener el líquido frío cuanto más tiempo posible, pero esta y otras parecidas que también había probado no poseían la viscosidad de aquella, ni su inconfundible textura. La había empleado en recetas de cocina que él mismo facilitaba a su mujer. Aquella leche, jaurt, tan especial era un novedoso condimento para hacer el ayrán o macerar el pepino y el ajo del djadjik, y hasta podía emplearse para elaborar musaka con verduras, bechamel, carne y patatas, todo cubierto con una capa de yogur que se doraba al horno.


  La oferta de Vanyo despierta en él un interés insólito, desaforado, convencido de que era lo que tan afanosamente buscaba desde hacía años.


  El vendedor búlgaro viste a la usanza de los nobles musulmanes albaneses, con camisa estampada de flores de anchas bocamangas, pantalones de pana ajustados por un fajín a la cintura y botas altas con diminutos cascabeles. Elabora el yogur en la misma plaza y a la vista de quienes desean comprarlo. Usa para ello tinajas casi a rebosar de leche de oveja a la que añade un cuajo especial. Ivelina lo vierte desde una pequeña lechera de reluciente metal con asas. En ocasiones, es el propio Vanyo quien añade unas briznas de polvo, del color del oro viejo, fino como el poso del serrín, que luego mezcla removiéndolo con una estaca de abedul. El cuajo y los polvos obran la transformación de la leche, que adquiere, lentamente, el cuerpo espeso de la miel. Los interesados en adquirir la pócima deberán acudir al día siguiente para retirarla en la cantidad que hubieran apalabrado previamente con Ivelina. El proceso completo de elaboración exige un mínimo de doce horas, en recipientes pequeños, los mismos que cuelgan de las acémilas que Vanyo guía por las calles de Salónica como el mensajero de un circo ambulante. Y así, a la hora convenida, los compradores, hombres y mujeres, se acercan al día siguiente por el puesto del pastor ovejero y llenan sus ollas de barro o fuentes de porcelana con aquel remedio tan eficaz contra los indomables males del estómago.


  


  


  Al poco de ver cómo el búlgaro emplea su método para fabricar el producto, Isaac Carasso comprende que todo guarda relación con cuanto había leído sobre leyendas olvidadas de pastores que fermentaban la leche en improvisados recipientes hechos con pieles de ovejas sacrificadas. Y también con las ancestrales historias búlgaras sobre el demiurgo Orfeo, redentor del destino mortal de los hombres. Pero, sobre todo, con los últimos descubrimientos científicos del profesor Grigorov, del sabio Mechtnikoff y de aquellos científicos jóvenes que conoció cuando viajó con su padre a París por primera vez al alborear el nuevo siglo.


  Cuando conoce la procedencia del mercachifle, Isaac Carasso cae en la cuenta de que su admirado profesor Grigorov había nacido en la misma región de aquel matrimonio de gitanos que aparece en primavera por las calles de Salónica, tirando de las bridas de tres mulas, enganchadas por los rabos, que acarrean, encajadas en un arnés especial de tiras de esparto, las bacinas de leche y los sacos del mágico polvo. Vanyo e Ivelina duermen en una cueva abandonada cerca de las murallas e irrumpen en la ciudad nada más amanecer, cuando cientos de obreros de la tabacalera de Allatini dirigen apresuradamente sus pasos hacia la fábrica.


  Ante las coincidencias que conoce y otras que empieza a intuir, Isaac Carasso decide uno de aquellos días hablar con Vanyo para salir de dudas. Lo invita a su casa y se encierra con él largo rato en el sótano en el que suele reunirse con sus amigos, mientras Ivelina hace compañía a Esterina y Rena en la cocina y el pequeño Danón duerme en una canastilla de anea y colchón de plumas en la que apenas cabe de tanto que ha crecido. Es un bebé larguirucho y articulado por huesos que parecen hechos de azúcar, igual que ciento tres años después.


  Sorprendentemente, Vanyo tiene vagas referencias del sabio Stamen Grigorov. Lo tiene como hombre discreto y amante de las tradiciones de su tierra, pero no se atreve a pronunciarse sobre sus experimentos porque, aunque ha oído hablar de ellos, los desconoce. Isaac tiene la impresión de que tampoco los mencionaría si los conociera. Ante el interrogatorio al que lo somete, solo encuentra estas palabras que pronuncia medio en ladino, medio en torlak:


  —Es cierto cuanto se dice de ese sabio. En Tran pronto le harán un homenaje. Acudirán todos los sabios del mundo. También los de Francia.


  Son vanos los intentos de Isaac Carasso por sacar una respuesta convincente a sus preguntas. Vanyo se ha encerrado en sí mismo. No entiende el lenguaje de la ciencia.


  —¿Cómo descubrió usted ese misterio? —inquiere Isaac Carasso antes de pasarse la mano por la frente y de cerrar los ojos.


  —Eso se lleva en la sangre —responde Vanyo después de un largo silencio.


  —¿Y esos polvos?


  —Son la sustancia del milagro. Aunque no hay milagro. La naturaleza no explicar milagro.


  Antes de despedirse, Vanyo deja escrito en un papel el nombre de la aldea en la que vive, al sur de Tran. Escribirlo es para él un sacrificio sobrehumano. Cada vez que rotula una letra se lleva la punta de grafito a la boca para humedecerla con saliva y luego traza los palotes con tanta presión sobre el papel que a punto está de partir el lápiz. Una fina capa de sudor le cubre la frente. Cuando ha terminado, lee en voz alta el nombre de aquel pueblo y exhibe orgulloso el papel donde está escrito, que dobla antes de entregárselo al sefardí.


  —Glogovitsa.


  —Si decide ir a Tran y visitar mi casa, sabrá algo: no puedo explicar lo que pide.


  —De acuerdo.


  —No explicar. Solo ver.


  Isaac Carasso acompaña a Vanyo e Ivelina hasta la posta donde están las mulas y aguarda a que inicien el regreso hasta la plaza de Beschinar. Por la noche, aún resuena en sus oídos el estruendo de los cachivaches de barro golpeándose mientras avanzan las mulas. No puede dormir. El milagro existe, aunque para Vanyo nada pueda explicarse con palabras.


  Aquella misma noche decide viajar a las lejanas tierras de Tran. No le comenta nada a su mujer, a pesar de que Esterina le ha preguntado varias veces el motivo de su retraimiento. Algunas madrugadas se levanta de la cama para subir a la terraza. Desde el vano de la puerta, la mujer lo ha descubierto mirando fijamente al mar. Semanas después, le hablará de su proyecto. Quiere adentrarse en el misterio de aquel pozo al que se había estado asomando desde hacía tiempo sin entender lo que había más allá de las aguas que se agitaban en el fondo. Esther llorará a solas y le hablará a su hijo, en la cuna:


  —No entiendo los sueños de tu padre, Danón, hijo mío.


  


  


  Lo más extraño y contradictorio de cuanto ocurre, razona obsesivamente Isaac Carasso días después de que se marche Vanyo, es que, sabiendo él mucho más que el gitano búlgaro acerca de los nuevos hallazgos de la ciencia, sus conocimientos no son comparables a los de aquel vendedor que transmuta la leche de oveja en jaurt. Y dice bien. Él lo sabe casi todo sobre aquel proceso que cura enfermedades y alarga la vida. Lo había aprendido de los sabios cuyos experimentos había seguido en periódicos locales y en revistas científicas francesas a las que estaba suscrita la biblioteca de Salónica, que él solía frecuentar cuando le apetecía leer a Maimónides, o en la librería de Molho.


  Sin ir más lejos, unos días antes de que apareciera en Beschinar la pareja de vendedores búlgaros, Isaac Carasso había leído un amplio despacho de la agencia Reuter, del que se hacía eco El Pueblo, diario judeoespañol. Al día siguiente, El Macabeo, en el mismo idioma, ampliaba la información de su colega con ilustraciones de un dibujante de Surrey, Inglaterra, que se había atrevido a reproducir la estructura del bacilo cuyo descubrimiento había despertado tanto entusiasmo entre los científicos europeos. Algunos empezaron a llamarlo Bacilo Grigorov, en honor de su descubridor. Unos días después, Ilya Metchnikoff, director del Instituto Pasteur, de París, confirmaba la autenticidad del extraordinario hallazgo. Su denominación empezó a generalizarse con el nombre de Bacillus bulgaricus.


  A Isaac Carasso le provoca cierta hilaridad ver en fotografías las dunas de las calvicies que lucen Stamen Grigorov y el científico para quien trabaja como ayudante en Ginebra, Léon Massol, de quien se dice en El Macabeo que es de ascendencia judía, aunque no se aportan datos que lo demuestren. A la vista de las fotografías, formando un solo bloque visual, es tan similar esa calvicie, con su muñoncito de pelo lacio a modo de cresta de pavo real en el centro de cada uno de los cráneos, que Isaac Carasso piensa que el sueño obsesivo que comparten ambos científicos por descubrir nuevas bacterias también lo es por sufrir la misma alopecia, que parece un extraño ejemplo de homogeneidad clónica.


  Isaac Carasso llega a aprender de memoria la carta que Léon Massol envía a su admirado profesor Metchnikoff tan pronto conoce los resultados definitivos de las investigaciones de su discípulo. «La persistencia y tenacidad científicas que distinguen a mi colaborador búlgaro y ayudante Stamen Grigorov se han visto felizmente coronadas por el éxito de varios experimentos sucesivos en los que ha logrado descubrir y aislar al agente que causa el yogur búlgaro. Su trabajo se inspira en su propio esfuerzo y en el de otros hombres de ciencia, como usted, que se esfuerzan por descubrir los caminos que hacen posible prolongar la longevidad de vida humana». También Léon Massol había observado a través de su microscopio, del tipo Nachet, diseñado en 1880, los enérgicos movimientos de aquella «especie de célula», en forma de bastón, ligeramente curvado en su extremidad superior, manteniendo a raya a «las infames invasoras del cuerpo humano».


  Al poco de recibir la carta, entusiasmado por el hallazgo, Ilya Metchnikoff cursa una invitación al joven investigador búlgaro, que aún no ha cumplido los veintisiete años, para que se desplace cuanto antes a París y revele los secretos de su descubrimiento ante la comunidad científica francesa.


  Será un día de júbilo en el Instituto Pasteur.


  Isaac Carasso revive ese júbilo. Se conmueve. Por un momento siente su aristocrática casta de científico.


  Stamen Grigorov se presenta en la sala de conferencias provisto del microscopio Nachet y deslumbra a los científicos que lo escuchan, conscientes de que asisten a un acontecimiento histórico. La sala está a rebosar. Solo los murmullos de admiración, que se elevan sobre las cabezas junto a los hilillos de humo de unos pocos cigarros, deshacen el silencio que la envuelve. Metchnikoff y Massol se observan complacidos desde sus asientos mientras el joven Stamen explica a la asombrada concurrencia que su bacilo posee, tal como habían previsto sus maestros, un efecto beneficioso que reduce la agresividad de los agentes patógenos que dañan el intestino. Sus extraordinarias propiedades le permiten producir defensas naturales que, a modo de expertos gendarmes de la salud corporal, agujerean las bacterias nocivas y al tiempo estimulan el sistema inmune del organismo. Sometido a la tinción de Gram, precisa Grigorov, el bacilo búlgaro puede ser observado por el microscopio a cuatrocientos aumentos. Su color, en apariencia azulado en un principio, se decanta enseguida hacia el púrpura. Sin embargo, lo más sorprendente está por llegar: sin matar a los microorganismos ni teñirlos con colorante, es posible observar a estos salvadores bacilos en el propio yogur. Se mueven en gran cantidad de forma curiosa, como si reptaran. En realidad, lo que hacen es enfrentarse abiertamente a las bacterias que ocasionan la putrefacción del intestino. Y, más aún, influenciar el medio en el que viven para favorecer el desarrollo de fermentos naturales que se encuentran ocultos, «como agazapados», en el organismo del ser humano. Los liberan de sus trincheras y los dotan de instrumentos que preservan su inmunidad. En una gota de yogur nadan vigorosamente alrededor de mil millones de bacilos. Suelen vivir en plantas, en la leche, dentro del cuerpo humano, preferentemente en el intestino o en la boca, y, también, en los fluidos intestinales de las ovejas. Pero el verdadero misterio reside en lo que son capaces de hacer. Al bacilo búlgaro le entusiasma el ácido y llega a producirlo en dosis en verdad sorprendentes. Veinticinco miligramos de ácido láctico en un litro de leche. Su ingenioso sistema pasa por fermentar previamente la lactosa de la leche, que luego transforma en ácido láctico. Un bacilo poderoso, imaginativo y tenaz, sin duda. La panacea de la metamorfosis consiste en aislar el bacilo y obtener por separado cepas de cultivo de su ácido para emplearlas más tarde en el proceso de fermentación de la leche. Ese es el primer paso para industrializar el proceso.


  Los aplausos elevan al sabio sobre los mortales.


  La casta aristocrática de Carasso.


  


  


  Vanyo no entiende, ni le preocupa desconocer la jerga de los investigadores. Y, sin embargo, sí es capaz de conseguir ese producto gelatinoso, o de transformarlo en polvo cuando es pacientemente sometido al paso del tiempo y luego vierte sobre la leche de oveja que portan sus viejas mulas por las calles de Salónica. Isaac Carasso cree conocer de principio a fin la teoría del proceso, hasta el punto de imaginar lo que él empieza a denominar «ciclo industrial del descubrimiento». Pero no logra hacerse con el selecto producto que pudiera almacenar en los armarios de su cocina y luego emplearlo en la fabricación de tan curativo yogur.


  Sabe, eso sí, que el punto del que había partido el joven Grigorov para llevar a cabo sus exitosas investigaciones ha sido el dato incontestable de que los hombres y mujeres más longevos de Europa, «y tal vez del mundo», residen en la región de Tran, al oeste de su país, muy cerca de la aldea en la que él mismo —¡y Vanyo!, colegía Isaac Carasso— había nacido. Así lo revelaban encuestas que el joven sabio había elaborado con la ayuda de estudiantes de varios países. Stamen Grigorov se había formulado a este respecto otras preguntas si cabe aún más misteriosas. Una de ellas era la siguiente: ¿por qué en muchos países de Asia, de Oceanía, de América y África apenas se consume leche de oveja?


  «Y tiene razón; en esos continentes apenas los humanos beben leche de oveja», se dice, obsesivamente, Isaac Carasso ante el profundo Egeo.

 






  

  

  Bulevar Charcot


  


  


  


  


  


  


  Su padre le había confesado que la historia de las flores regadas por la sangre de Orfeo se la contó un pastor búlgaro de nombre Vanyo. Fue poco después de llegar a Barcelona, en 1917. Una mañana luminosa en la que miraban al mar desde lo alto del Tibidabo y no sabían lo que decirse. Es probable que Vanyo fuera un pastor tosco y analfabeto, pensó Daniel entonces. «Mi padre no sabía qué decirme ante aquel mar tan parecido al de Salónica».


  Es llegarle ese recuerdo y tantear afanosamente con su mano bajo la almohada. Busca el espacio donde guardó la estatuilla de Orfeo que le regaló su padre al regreso de uno de sus viajes a los valles de Tran. No la encuentra. Su artrítica mano con manchas sigue tanteando, sin suerte: ha pasado un siglo. Se excita. Jadea. Intenta incorporarse. Imposible que permanezca en el mismo sitio donde la guardó… Dónde está, dónde la escondió. Y, despertando, habla:


  —¿María?


  Nadie contesta.


  Desde primeras horas de la mañana fija su mirada en los rayos de luz sesgados que entran por la ventana y se posan a los pies de la cama. Mediados de mayo de 2009. Parece ausente del mundo. Su reconciliación con la vida es un proceso lento, meticuloso, pues Daniel Carasso, a sus ciento cuatro años, siente temor de precipitarse en sus afanes sensoriales, no sea que el desear abarcar tantas cosas y de golpe no le permita distinguir las voces que enardecen sus oídos del silencio que las propaga. Las voces son tan importantes como los silencios. Ha recuperado la imagen de su padre camino de la estación, seguido de cerca por el cavas albanés. Y ha sentido el conmovedor escalofrío de las manos de su madre posándose sobre su cabeza al comenzar el sabbat. El primer pensamiento que le sobreviene a continuación tiene olor a féretro: «Muero en mi casa de Neuilly-sur-Seine, en París, y presiento, por el canto de los pajarillos que revolotean en el bulevar del comandante Charcot, que hace un hermoso día de primavera». Le parece un epitafio digno de un poeta romántico. ¿Del cínico y desesperado Alfred de Musset, por ejemplo? ¿Musset? Baudelaire. Su tumba junto a la de la infanta Isabel de Borbón en el cementerio del Père-Lachaise de París. En cualquier caso, más propio del soñador de su padre que de él. Qué extraño que haya leído él al mayor romántico del siglo y mejor amante de George Sand… ¿Será que, con el tiempo, se ha ido pareciendo, cada vez más, a su padre?
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  Un médico de Salónica, de nombre Mizrahí, sefardí, que años después llegará a ser director del hospital Hirsch, el más importante de la ciudad, alumbra algunas de las dudas de Isaac Carasso.


  —La clave está en el azúcar oculto en la leche, amigo Isaac. Nosotros la llamamos lactosa. Un veneno que pasa inadvertido.


  Conversan en el austero despacho de Mizrahí en las oficinas de la Sociedad Matanot Laebionim de Salónica, que reparte comida entre menesterosos y atiende a niños judíos sin techo, en su mayoría huérfanos. Su imponente presencia abarca todo el volumen de la habitación. Es un hombre grueso, de carnes fláccidas y sonrojadas mejillas, que parece sentirse incómodo bajo la chaqueta negra, de estrechas solapas, la cual deja asomar las mangas de una camisa blanca de cuello redondo apergaminado, abrochada hasta el último botón pese a no usar corbata. El doctor, que goza de gran prestigio puesto que ha estudiado en varias universidades europeas y se había ofrecido a asesorar desinteresadamente a los médicos de la humanitaria sociedad, se repantiga en su sillón de piel de ternera y está un rato pensando. Tras lo cual mira intensamente a los ojos expectantes de Isaac Carasso y dice:


  —No me gusta hablar de los evolucionistas, Isaac Carasso, pero reconozco que, en ocasiones, he de recurrir a ellos, como hombre de ciencia que me precio de ser. Darwin tenía razón, como en tantas cosas. Mal que les pese a algunos, entre los que me incluyo.


  Vuelve a enfundarse en el silencio y se llena de aire los pulmones. La habitación se hincha. Isaac Carasso aprovecha las incertidumbres de su interlocutor para intervenir:


  —He oído hablar de ese hombre, siempre elogiosamente.


  —Yo prefiero hacerlo con prudencia.


  —En cualquier caso, doctor, ¿qué relación guarda el tal Darwin con la leche y el bacilo que la transforma en yogur y la regenera?


  —¡La evolución, amigo mío!


  —La evolución —murmura Carasso, confundido del todo.


  —En realidad —asiente el doctor Mizrahí, reforzando el tono convincente de la voz—, las sociedades primitivas eran intolerantes a ese tipo de azúcar del que le hablaba. Su organismo lo rechazaba violentamente. Así pues, no podían alimentarse de leche. Sin embargo, y por razones de selección natural, que diría nuestro amigo Darwin, hace miles de años se produjo una mutación en el genoma humano que permitió digerir la lactosa durante la vida adulta. Como es fácil imaginar y comprensible a la luz de esas leyes evolucionistas, aquellos individuos capaces de digerir la leche eran más aptos para sobrevivir, de modo que la mutación se fue haciendo cada vez más palpable con el correr de los tiempos hasta pasar con regularidad de padres a hijos. Podemos concluir diciendo, al día de hoy, que esa mutación hizo posible que gran parte de la población de Occidente sea tolerante a la lactosa. He de decir, no obstante, que todavía subsisten grandes bolsas de población que la rechazan, tal como les sucedió en tiempos remotos a nuestros ancestros. Es obvio que ellos no intervinieron en ese lentísimo y complejo proceso mutante, localizado en zonas muy precisas de Europa y del centro de Asia. Algunos científicos se han atrevido a lanzar sus estimaciones de que más del sesenta por ciento de la población mundial sigue sufriendo este tipo de intolerancia alimenticia. ¿Conoce usted algún chino que ingiera habitualmente leche?


  —Entonces, ¿los recién nacidos?


  —¡Constituyen una inexplicable y maravillosa excepción! Pueden asimilar la leche que les proporcionan sus madres sin problemas, pero en el momento del destete pierden su capacidad de digerir la lactosa, y si sus antepasados hubieran ingerido leche también ellos sufrirían de indigestión y diarreas. Hasta donde alcanzan mis pobres conocimientos, tengo entendido que aquellas primeras poblaciones mutantes, ya digo, serían las más avanzadas en la producción de leche y quesos fermentados tal como hoy los conocemos.


  —Yo también lo supongo, doctor Mizrahí.


  —Por lo que me dice, esos lactobacilos y bacterias son los que facilitan la asimilación de la leche por quienes siguen siendo intolerantes al sutil veneno de la lactosa.


  —Esa sería una de las conclusiones.


  —No conozco al científico búlgaro, el tal Grigorov, del que me ha hablado usted. Por el contrario, sí estoy al tanto de algunas de las teorías de Ilya Metchnikoff. Me han dicho que tiene el aspecto de un demonio de la ciencia. ¿Sabe usted cómo descubrió la fagocitosis?


  —No…


  —Estaba en Mesina. Italia. Concentrado en la observación de una estrella de mar. Sobrecogido por los movimientos de tan sorprendente criatura. La inspiración le llegó en uno de esos instantes. Sin el fenómeno de la fagocitosis no se explicaría el descubrimiento del sabio búlgaro… ¿Sabe a lo que me refiero?


  —Supongo que al instante en que un determinado tipo de células devoran sustancias y las fusionan en su interior…


  —Exacto. ¡También degradan los elementos nocivos que las invaden! A la lactosa, por ejemplo. Y cuando lo hacen se convierten en antígenos, en salvadores. ¡Qué portentosa maravilla! Eso lo explicaría todo. El sabio búlgaro habría dado con la respuesta a tanto misterio. ¡Existe un bacilo que fermenta la leche y que hace inmunes a quienes la beben! Abraham ya se refería a la utilidad de la leche fermentada. La llamaba «bebida de la vida». ¿Lo sabía, amigo Carasso?


  —No.


  —La palabra que emplean los búlgaros para referirse a ella es más prosaica.


  —Jaurt.


  —Tengo entendido que significa «leche ácida de fácil digestión».


  —Cierto.


  —¡Ah, el misterio! Soy de la opinión de que la naturaleza no tiene misterios. Es la imperfecta mente del hombre la que no acierta a explicarse algunas evidencias. Necesitamos vivir en alerta para asombrarnos. Como lo hizo Metchnikoff ante la extraordinaria belleza de una estrella de mar, criatura de Dios. Una simple estrella de mar, de cautivadora magnificencia.


  De alguna manera, piensa Carasso, es lo mismo que le había dicho Vanyo en su arcaico lenguaje. «La naturaleza no cree en los milagros». El milagro está en los ojos que saben contemplarla.
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  Lo primero que le llega es el susurro de los gorriones que anidan en las ramas del álamo negro más próximo a la fachada de su casa. Cuando los gorriones levantan el vuelo en busca del sol, percibe otro susurro, el de las aguas mansas del Sena lamiendo los muelles empedrados del cauce a su paso por Neuilly-sur-Seine. Luego siente la textura dilatada del haz de luz que, tras impactar en los cristales de la ventana, se derrama sobre la estancia como un alud de nieve que levanta en su caída motas de polvo de confusa procedencia que a él le parecen partículas de pintura vieja, quizá de alguno de los cuadros colgados en las paredes del dormitorio. Sus cuadros. Sus obras de arte. Se ha gastado en ellos una fortuna. «Si no los voy a ver más, que se subasten cuando muera».


  Finalmente, dirige sus ojos al sillón desde donde María lo ha venido observando los últimos días. Está tan seguro de ello que cree que la buena mujer no se ha movido en toda su vida del sitio, vigilándolo. Pero no puede ser, cae en la cuenta: a veces se turna con Jacqueline, la enfermera que controla el proceso de su deterioro físico, acelerado unos días después del reciente viaje a China. El doctor Montsant comentó días atrás en privado que nunca debió haber hecho ese viaje, aunque luego, según le comentaron, restó importancia a su pronunciamiento por si hubiera resultado ofensivo: «Se muere de viejo; tenía que suceder».


  El sillón de María está vacío. Al verlo, lo primero que Daniel Carasso piensa es: «Tal vez me hayan dado por muerto». La visión de un jarrón de porcelana de la dinastía Ming, reluciente sobre la repisa del escritorio —da la impresión que ilumina un umbroso rincón de la estancia—, le devuelve la certeza de que está vivo. Hace poco tiempo que estuvo manoseando la pequeña obra de arte con la delicadeza que exigían su rareza única y su valor.


  La virginidad de aquella pieza lo transporta a un mundo al que solo acceden niños engendrados por dioses o ancianos como él abandonados por los dioses. Alguien, probablemente María, la había dejado en un sitio bien visible para que él la reconociera al despertar. Y es lo que hace en el momento en que el aleteo de los gorriones sacude el enrejado de las ramas del álamo. Inmóvil, deja que sus recién recuperadas facultades se acoplen en su interior para escuchar mejor la voces que le llegan de los viejos tiempos: «Salónica», susurra con la delicadeza con la que él suele soplar a la pequeña ánfora de la dinastía Ming para quitarle el polvo.


  4 de abril de 2009. Todos desaconsejan el viaje a China. No solo el doctor Montsant, jefe de los servicios médicos del Grupo Danone. «¿Cómo se atreve usted, a sus años, a hacer un viaje tan largo?», inquirieron los del gabinete de presidencia. «¿Y por qué no, qué más da que muera en Beijing o en París?», responde Daniel Carasso. Todos se desviven por hacerle la estancia en Beijing lo más entretenida y confortable posible. Ciertamente, su estado de salud les abruma. Los chinos son gente de suma cordialidad, algo sucios, no importa la escala social a la que pertenezcan. Pero respetan a aquel hombre alto, delgado y de piel cerúlea y sin arrugas. Echa mucho en falta a Nina. Tan pequeñita, tan cálida siempre. Se siente extraño sin ella, perdido. No se ha recuperado de su muerte. Pese a ser un viaje de negocios, las autoridades locales y algunas de las más importantes instituciones empresariales le ofrecen una recepción en un colosal Trade Center de la ciudad. Alfombras rojas, cientos de invitados, muchos de ellos occidentales. Algunos se presentan en la fiesta vestidos de rigurosa etiqueta. A él le recuerdan a los notables de la comunidad sefardí de Salónica cuando acuden a las exequias del rey Jorge de Grecia. Asisten muy pocas mujeres. Como quiera que los chinos han sido advertidos de que estaba a punto de cumplir ciento cuatro años, no saben qué hacer para prodigarle atenciones. Cualquier gesto propio o de sus acompañantes recibe la respuesta inmediata de los anfitriones, que parecen turnarse en sus puestos de celosos vigilantes del anciano huésped. En ningún momento manifiesta su incomodidad ante aquellos alardes, más bien todo lo contrario. Y si en alguna ocasión no es capaz de expresar su agradecimiento, alguno de los colegas franceses o españoles que lo acompañan lo hace en su lugar. Las medidas de prevención llegan al extremo de estacionar en la misma entrada del edificio una ambulancia con un completo equipamiento médico y facultativos —incluido un especialista en cardiología—, dispuestos en todo momento a atenderle ante una eventualidad que pusiera en riesgo su precaria salud.


  Lo más sorprendente del caso es que, al término del multitudinario agasajo, la ambulancia sigue al coche en el que se desplaza hasta el mismo hotel. Al día siguiente, Daniel Carasso supo que había permanecido aparcada en la entrada principal. ¿Por qué no aprovechar tantos desvelos por su salud?, se dijo. Hacía tiempo que le había prometido a Nina —varios años antes de morir— adquirir alguna pieza de porcelana de la colección Meiyintang, de la que ella le había hablado entusiásticamente. Un tal monsieur Fucard, su habitual asesor de arte, con quien Carasso habla antes de iniciar el viaje, le da la dirección de un colega chino, de nombre Zhu Jing, que posee varias piezas pertenecientes a tan famosa colección, compuesta por obras de los siglos XVI y XVII pertenecientes a la dinastía Ming. De modo que expone a su secretario personal su intención de visitar al merchante chino, y, antes de que él le razone la conveniencia de que alguien lo acompañe, le ordena: «¡Que me siga la ambulancia!». Así es como se hace. Se siente liberado. Zhu Jing lo atiende como a un príncipe. A él le hace muy feliz que haya oído hablar de Nina. Probablemente a través de coleccionistas de arte franceses. En realidad, es Nina la verdadera experta en arte. Siempre se ha dejado asesorar por ella. Nina habla y él la escucha y aprende. Sabe valorar el arte en la medida en que ella lo conmueve cuando le habla de arte. Nunca, lo reconoce, ha sido capaz de descubrir por sí mismo la belleza, o la armonía. La audacia formal de una pieza antes de que ella la contemplase. De ahí, cuando el coleccionista chino lo conduce a la sala blindada en la que se exhiben algunas de las piezas Meiyintang, su convicción de que no podrá conmoverse ante aquellas obras de arte porque Nina no lo acompaña. Al final, se decide por un jarrón, en forma de calabaza, de color mate turquesa con blasones religiosos —taoístas, explican— que obedecían a consideraciones sobrenaturales de su autor, y por la estatuilla de un samurái al galope perteneciente a la dinastía Tang. En el momento en que extiende sus manos para hacerle entrega de las piezas, el coleccionista chino inclina la cabeza y le confiesa: «Más que obras de arte, monsieur Carasso, usted ha elegido la inmortalidad. Su creador las ofreció hace siglos al emperador como si le otorgara el elixir de la vida eterna. Y el emperador de China lo creyó».


  Daniel Carasso no da crédito a esas cosas. Bastantes historias sobre lo mismo le metió en la cabeza su padre cuando era niño. Pero sí cree en la belleza, en el mágico equilibrio que proyecta un creador sobre un trozo de barro. Como cuando su madre, en el Sabbat, posaba sus manos sobre su cabeza y sus ojos miraban en el interior de su alma, así es la visión del artista ante la potencial dimensión de una insignificancia. También su padre poseía ese don.
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  Tres semanas después del encuentro con Mizrahí, Isaac Carasso decide viajar hasta la lejana región de Tran. Esterina acata con su habitual tolerancia la nueva muestra de audacia de su marido. Se ha interesado varias veces por los proyectos que le rondan la cabeza y lo desvelan por la noche, pero en todo momento ha preferido mostrarse cauta y distante. Cree que su marido es víctima de un delirio infantil, y a punto está en más de una ocasión de echárselo en cara, pero la frena el respeto que siente por la bondad de aquel a quien ha entregado su vida. Siempre termina haciéndose a la idea de que los sueños de su esposo también eran los suyos, aunque difícilmente pueda entenderlos. Todo lo sufre por dentro con admirable estoicismo. Isaac Carasso le ha comentado que cuanto había leído y escuchado sobre los descubrimientos de aquellos sabios había hecho crecer en su interior una fuerza incontenible, y que resistirse a esos impulsos iba en contra de su voluntad.


  La subsiguiente frustración le punza en el estómago como la dentellada de un lobo: «No se puede explicar mejor». Ella solo se atreve a mostrarle su preocupación por los riesgos que entraña afrontar un viaje tan largo y sin compañía alguna, coincidiendo con días en los que las calles de Salónica se habían convertido en un hervidero de rumores amenazantes, y que lo mismo ocurría en otras provincias del Imperio turco. Ella y su hijo no tienen necesidad de correr los riesgos de su ausencia, que se prolongará varias semanas, pero prefiere guardarse para siempre sus presentimientos. «Tengo buenos amigos en Bulgaria, no hay por qué preocuparse», arguye Isaac Carasso.


  Se despiden al amanecer. Ella baja del dormitorio cuando él termina de desayunar y saca fuerzas del último rincón de su cuerpo para regalarle una doliente sonrisa en el momento de abrazarlo junto a la puerta, mientras Rena se asoma desde la cocina, limpiándose las manos en el delantal, y Caramfil, el cavas de la casa, abre la puerta del jardín y se detiene en el vano observándolos como si fuera la última vez que los verá juntos. «Le advertí a Caramfil que no se separe de vosotros en ningún momento», dice Isaac Carasso. Rena observa a Esterina con ojos compasivos cuando esta ve marchar a su marido por la calle Ancha, camino de la estación, con su maleta de piel de becerro y cierre de grandes hebillas doradas que le había regalado su padre hacía varios años, antes de casarse.


  Ya se divisan las primeras estribaciones de los Ródope cuando el tren se desvía ligeramente hacia el oeste en dirección a la frontera búlgara. Desde el otro lado de la ventanilla, Isaac Carasso puede comprobar que aún queda nieve en las cumbres más altas y que los valles poseen el luminoso hervor de la primavera pese a estar en pleno verano. Todo hacía presagiar que el viaje sería cómodo, sin altercados. Aunque Bulgaria y Turquía mantienen tensas relaciones por las continuas fricciones entre el imperio y la que todavía es una de sus provincias autónomas, hace tiempo que no se han registrado incidentes entre las dos naciones, ni siquiera en los puestos fronterizos, donde la gendarmería búlgara, con uniformes recién estrenados, vigila con atención el trasiego de viajeros y mercancías en los puestos fronterizos ferroviarios ante la mirada de varios soldados turcos, de rasgos albaneses, apostados en los extremos del andén de la estación próxima a la localidad búlgara de Kulata. Otros dos soldados, que lucen chaquetas grises con galones, otean el horizonte con prismáticos desde la grupa de sus caballos.


  El tren se detiene en medio de un paraje que pertenece al silencio. A lo lejos se escuchan algunas voces en búlgaro que, por su tono imperioso, dan a entender que proceden de oficiales dando órdenes. Al cabo de un rato, entra en el vagón un oficial de la gendarmería que luce un poblado bigote negro como el tizón; es muy joven y tiene la expresión nerviosa de quien se enfrenta constantemente a la duda. Mira a menudo hacia atrás, atento a que no se le distancie demasiado el revisor del tren, tras el cual aparecía un soldado turco con fez que sigue los pasos del funcionario como si fuera su sombra; porta un fusil agarrado con las dos manos. El militar que parece dirigir la inspección se detiene ante Isaac Carasso y le pide la documentación. Solo mira la cara al sefardí cuando tiene ante sus ojos el certificado que lo acreditaba como protegido y súbdito del reino de España. Probablemente es la primera vez que lee un documento de esas características en un idioma que desconoce y de un país que no se atreve a ubicar. En otras circunstancias le habría gustado hacer alguna indagación acerca de aquella nación de tan extraño nombre y tan distante, pues desconoce si está en Europa o en América, pero decide finalmente preguntar al viajero, en búlgaro, cuál es el objeto de su viaje a Bulgaria. Este responde con naturalidad que se desplazaba desde Salónica por un asunto de negocios. El militar quiere averiguar a qué tipo de negocios se refiere, y el viajero, sin modular el tono de voz, le contesta que debe acudir a una cita en Sofía con investigadores búlgaros. «Estoy interesado en ciertos experimentos bacteriológicos», explica el sefardí. El oficial no se atreve a preguntar de nuevo, entre otras razones porque no alcanza a entender lo que aquel hombre medio calvo y flaco, vestido de negro y que cubría su cabeza con la kipá judía, está diciendo, y porque su instinto le induce a creer que podía hacer el ridículo si porfiaba en esa conversación. «Está bien», dice finalmente el oficial, y devuelve el documento al viajero. Detrás, el revisor del tren respira agobiado. Parece conocer a Isaac Carasso de otras veces: «¿Es usted el hijo de Daniel Carasso, representante de Schenker?», inquiere con amabilidad y cuidando de que el oficial no lo escuche. Isaac Carasso asiente con la cabeza, impresionado, y el revisor sonríe, satisfecho de haber acertado en su premonición. «¿Vive su señor padre?», vuelve a preguntar el revisor. Isaac Carasso repite el gesto anterior. El revisor se adelanta hasta alcanzar al oficial y le dice a este algo al oído, tras lo cual mira en dirección al asiento que ocupa el extraño viajero vestido de negro y hace un gesto como diciendo que había hecho bien en ser prudente. «Tiene pinta de sefardí», se dice en sus adentros, sin estar seguro de por qué lo piensa.


  Poco después de que los soldados y el gendarme de aduanas bajen del vagón, el tren se pone en marcha, y media hora después la nube de humo que exhala como un dragón prehistórico la alta chimenea de la locomotora envuelve los tejados de la blanca Kulata, a los pies de los Ródope. El tren enfila una recta infinita. Durante varios minutos desfilan ante los ojos de Isaac Carasso cientos de gigantescos abetos y, de súbito, tiene la impresión de que sale de un túnel y de que su mirada planea sobre el horizonte de un inmenso y luminoso llano. Hipnotizado por el azul reflectante que despiden los rayos del sol contra la tierra, el sefardí, que acaba de cumplir treinta años, ya inmerso en el traqueteo del tren y a merced de su cansancio, se deja vencer por los sueños de su proyecto, los proyectos de su sueño.


  


  


  Lo adormila el traqueteo del expreso a Sofía. Y también en sueños retumban en sus oídos las palabras que Ilya Metchnikoff había pronunciado en el Salón Agrícola del Instituto Pasteur de Paris el 8 de junio de 1904. Isaac Carasso había leído varias veces su discurso reproducido íntegro en La Presse Médicale, a la que está suscrita la biblioteca de Salónica, y algunas frases se las había aprendido de memoria: «La vejez es la más grande de las desgracias de la humanidad, una enfermedad crónica que debe ser combatida por el progreso de la ciencia». Se imaginó al sabio ucraniano con el pelo revuelto, sus diminutas lentes encajadas en la cuenca de sus ojos, sus gestos grandilocuentes que le hacían parecer a muchos un exaltado peligroso, un fundamentalista de la ciencia, hablando ante la aristocracia científica francesa sobre aquella estrella de mar en Mesina que le había revelado el gran secreto. «Un bacilo en forma de bastoncito», había leído Isaac Carasso en El Macabeo. Le hizo gracia la descripción. «No he visto nunca ningún bastoncito en forma de bacilo», sonríe el sefardí en su duermevela, mientras crece en el fantástico escenario, cuyas cortinas acaba de descorrer, su fervor por la información que difunde Reuter desde Ginebra. Su entusiasmo ha ido aumentando conforme avanza en la lectura de la crónica. Cada frase que desfila ante sus ojos, y que ahora evoca mientras cabecea en el expreso que se abre paso hacia el corazón de Bulgaria, le advierte de sintonías que él había escuchado en foros de médicos, o leído en revistas especializadas, sobre experimentos que había llevado a cabo, a finales del pasado siglo, ese profesor barbudo que, en proclamas soflamadas, había declarado la guerra a los microbios «que invaden constantemente nuestros cuerpos provocando un dolor incontenible que mina lentamente la existencia del hombre y le condena a una inexorable y prematura decrepitud». Y como trata de alumbrar una nueva ciencia con soluciones para la más grande de las desgracias humanas, quiso simplificar en una expresión poética su teoría: «La búsqueda de la armonía». A Isaac Carasso le gusta la expresión. Tal vez el sabio ruso se había dejado seducir, como él, por las leyendas órficas que aprendían los niños balcánicos desde muy temprana edad. Venían a ser las mismas historias que él había aprendido de su padre y que pronto contaría a su hijo Daniel. La sangre redentora de Orfeo que hace brotar la vida en donde solo hay muerte. La vejez, enfermedad crónica de la humanidad. La primera batalla a librar era contra la putrefacción intestinal, y así lo proclamaba el sabio de poblada barba gris y cabellos como escarpias en su conferencia de la calle Atenas de París, «el año en que fue concebido mi hijo».


  Abre los ojos. Aún divisa, a lo lejos, los Ródope. Imagina a los osos pardos devorando las colmenas saturadas de miel. La primavera se inventa flores desconocidas en los valles. Cree escuchar, después del estruendoso pitido de la locomotora acercándose a una estación en la que no se detiene, el canto de los urogallos gigantes en sus nidos de brezo.


  


  


  La llegada a Sofía se adelanta a la hora prevista. Isaac Carasso ha de hacer transbordo y coger otro tren que lo llevará a Breznik, en la ruta del oeste, hacia la frontera serbia, donde tiene que apearse porque la red ferroviaria búlgara termina en esa ciudad. Ya en su nuevo asiento, saca de la maleta una fiambrera metálica con carne picada, patatas cocidas y berenjenas. Tiene apetito. El convoy avanza por tierras desconocidas. Él recuerda muy bien la línea del ferrocarril que enlaza Sofía con Viena, hacia el norte, que luego se desvía al este buscando la diagonal del Danubio. Había acompañado a su padre hasta la capital austriaca en alguna ocasión en que debía reunirse con los directores de Schenker. Su padre gozaba de gran reputación como empresario. Un día le presentó en Viena a los socios del fundador de la empresa. Los dos se llamaban igual: Moritz. Uno era austriaco y el otro húngaro. Judíos. Tal vez algún día no muy lejano, piensa, él heredaría el trabajo de su padre. Pero, de momento, no puede quejarse del suyo, que le permite llevar una vida acomodada. En cualquier caso, no aspira a convertirse en representante para Macedonia de la firma Schenker. Sus negocios como exportador de aceite de oliva y productos secos progresan continuamente. Conoce muy bien los enlaces de las líneas del ferrocarril con las principales rutas marítimas del Mediterráneo, lo cual le había abierto muchas puertas y facilitado el envío de mercancías a países lejanos, con la subsiguiente ampliación del volumen de sus negocios. No, no echa en falta nada. Solo le produce desazón el descubrimiento del bacilo búlgaro, que ha disparado su imaginación como la de un niño ilusionado con un caleidoscopio. Él tuvo uno en sus manos, hace tiempo. Se lo regaló su padre, de regreso de uno de sus viajes, creía que a Budapest. Una copia exacta del que había inventado Brewster ochenta años atrás.


  El trayecto hasta Breznik ha tardado tres horas. A pesar de que el atardecer se ha teñido de un manto rosa que se expande por doquier y se enrolla como una bufanda a las cúpulas de la pequeña ermita bizantina de la ciudad, que sobresalen sobre los tejados y los exuberantes álamos, Isaac Carasso ha de buscar una pensión en la que cenar y descansar. A la mañana siguiente, muy temprano, deberá coger la diligencia hasta Filipovtsi. El villorrio posee la paz de un camposanto. Sus casas parecen lápidas a punto de desmoronarse por un terremoto. Después de mucho andar, una mujer de aspecto desagradable le sale al encuentro y le pregunta: «¿Busca usted una pensión?». Isaac Carasso le responde que sí, y la mujer le dice que la única que existe en el pueblo es la suya, y seguidamente le asegura que está limpia y que le puede preparar una buena cena. Ya dentro de la casa, Isaac sigue los pasos de la mujer por una escalera empinada que los conduce hasta un primer piso con dos puertas recién pintadas de azul y dos números, 1 y 2. Ella, de nombre Ivana, le abre la puerta de la 1, y el viajero entra y se sienta en la mesa esperando a que la mujer desaparezca. Al poco de irse, Ivana regresa, abre la puerta y se dirige a Isaac Carasso, que aún está sentado en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos. «Si lo desea, puedo buscarle la compañía de una joven, virgen, que le hará pasar un buen rato por solo veinte piastras turcas», dice. Comoquiera que Isaac Carasso no logra entender, o no desea entender porque se lo impide su perplejidad, el significado de aquellas palabras, Ivana insiste: «Una joven, mi sobrina, limpia como la nieve; le hará todo lo que sabe hacer, y usted a ella también, menos una cosa, desflorarla». Isaac Carasso se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y no tiene reparo alguno en exhibir ante la mujer su kipá, que despliega parsimoniosamente, la plisa con sus manos y se la coloca en la cabeza. «¡Ah!, ya me temía que fuera usted judío —exclama la mujer, contrariada. Y luego, con la mano en el picaporte y a punto de salir de la habitación, añade—: Son ustedes muy raros. Cuando quiera cenar, me avisa», y cierra de un portazo. Después de aliviarse en un retrete junto a un patio con ovejas que no cesan de balar y de asearse bajo un grifo con un caño de agua gélida, Isaac Carasso cena al anochecer, regresa a su habitación, la cierra con pestillo y duerme a pierna suelta. Le despiertan en el primer clareo del día los cascabeles y balidos de las ovejas que se ponen en marcha en busca de pastos. Gracias a Ivana, que la noche anterior le ha informado del lugar y la hora donde debe coger una nueva diligencia, pronto encuentra la posta en la que está aparcada la destartalada kolitza. De lejos parece, en efecto, una diligencia, o más bien un vagón de tren, o de circo, pero de cerca se asemeja más bien a un trozo rectangular de corral con techo de paja sostenido sobre una plataforma de madera enganchada a dos caballos percherones.


  


  


  El viaje hasta Glogovitsa es largo y tedioso. Después de superar barrancos y desfiladeros flanqueados por bosques tan frondosos que ennegrecen el paisaje, la diligencia llega a su destino cuando ya es noche cerrada, y los cuatro viajeros que han acompañado a Isaac Carasso en el trayecto se desperdigan como sombras sin despedirse, lo mismo que la kolitza, que desaparece envuelta en el tornado de polvo que levantan los cascos de los percherones. Hay un momento en que el sefardí tiene la percepción real y fatídica de considerarse el único ser humano sobre la Tierra, desamparado y al acecho de los búhos que lo observan desde inaccesibles nidos. Ante sus ojos, una temblorosa luz de candil, a lo lejos, le anuncia la probabilidad de una mano tendida, y hacia la casa se dirige con el corazón acelerado y las rodillas entumecidas por el largo viaje. Le abre la puerta un anciano de rostro huesudo al que una extraña pose de dignidad lo mantiene enhiesto como un roble:


  —Busco la casa de Vanyo, un vendedor de leche agria, casado con una hermosa mujer a la que llaman Ivelina.


  El anciano, con las manos en los bolsillos, lo escucha impasible, como si estuviera acostumbrado a que todos los días alguien le pregunte lo mismo, asiente con la cabeza, se adentra unos metros hasta detenerse en un calvero del bosque y, extendiendo el brazo derecho, apunta a un lugar en el monte. Muy pronto se apercibe de que sus explicaciones no logran orientar al viajero, tal vez porque se ha expresado en torlak, así que entra en su casa y al cabo sale enfundado en una chaqueta de pana vieja y portando una llameante antorcha: «Sígame», ordena esta vez en búlgaro. Se ponen en marcha. Suben por una enrevesada senda que conduce a lo alto de una colina en la que la noche se ha dejado recortar una tonsura por la luna. Y, cuando están a punto de alcanzar la cumbre, el anciano, que dice llamarse Petrus, vocea con todas sus fuerzas el nombre de Vanyo, y unos segundos después aparece en el risco más alto, que apenas puede divisarse, el torso desnudo y bañado en un blanco lechoso de un hombre que agita los brazos.

 






  

  

  Vía Egnatia


  


  


  


  


  


  


  Daniel Carasso desea irrumpir en un escenario más apacible, menos asombrado ante el ineluctable compromiso con la muerte. Salónica era en 1908 —ese año de nuevo, tan posesivamente impreso en su memoria— una especie de bola de cristal egipcia con momia incrustada en su interior a través de la cual podía adivinarse el trágico devenir del siglo que acababa de comenzar. Daniel será testigo privilegiado de la tragedia. Como uno de esos faros anclados en el extremo de un espigón que se alza para resistir el odio más feroz de la naturaleza. En aquel año, a Salónica se la disputan casi todas las naciones. Utilizan para ello las más sutiles estratagemas que se conocen: la intriga, la traición y los celos. El deseo por poseerla se había encendido mucho antes de 1908. Los países de Europa Occidental husmeaban las vísceras medio podridas del Imperio otomano. A los niños les habían enseñado en la escuela que, siguiendo la adoquinada vía Egnatia en dirección al ocaso del sol, llegarían hasta Italia, y que, en dirección contraria, alcanzarían Constantinopla, y que, hacia el norte, se adentrarían en las llanuras de Macedonia; y que, desde allí, dominarían las cumbres balcánicas. Los romanos inventaron, desde Salónica, todos los caminos que conducen a las guerras. Cada hora, cada minuto de aquel año, mientras su madre, Esterina, lo acompaña a la escuela de la Alianza Israelita, alguien conspira desde algún lugar de Europa contra la ciudad en la que había nacido. Los reyes de Grecia, Bulgaria y Serbia ambicionan derribar sus murallas, abrir las puertas de sus sinagogas y mezquitas. Venizelos, primer ministro griego, soñaba con el día en que su rey Jorge entraría triunfal por la calle Ancha. Las grandes potencias, Alemania, Inglaterra y Francia, la observan como el espectador, libreto en mano, que asiste a una representación operística. Rusia, provista de prismáticos, es la más atenta, ansiosa por abalanzarse sobre la carroña. A su padre no le faltaba razón cuando decía: «Nuestro pueblo llegó por primera vez a estas tierras hace más de cuatro siglos, y nunca se obsesionó por poseer algo que no le pertenecía».


  Quería decir que si alguna vez existió algún pueblo con derecho a reclamar para sí mismo la tierra de Salónica, ese pueblo era el sefardí.


  En el año al que Daniel Carasso regresa ahora, la mitad de la población de Salónica —ciento setenta mil habitantes— es sefardí. A su maestro, Solomon, se le ha escapado en alguna ocasión, señalando con el puntero la localización de Salónica en el mapa de Turquía: «Y aquí está la República Sefardí». En realidad, los sefardíes impregnaron a Salónica de su cultura y de sus valores más que ningún otro pueblo. Nunca le infligieron daño alguno a la ciudad. Al contrario que los demás, que no cesaron en ningún momento de martirizarla. Pobre Salónica. Qué ha sido de ella. «La tuve olvidada durante tanto tiempo… Desde el incendio de 1917, que coincide con la muerte de mi madre. Aquel año…».


  


  


  Nunca se atrevió a preguntar a sus padres cuándo los suyos y las generaciones que les precedieron llegaron a Salónica. Desconoce los medios que utilizaron hasta alcanzar su costa y la duración del agónico viaje. Sabe, eso sí, que las autoridades turcas siempre fueron desprendidas con ellos y que en muchas ocasiones les eximieron de obligaciones a las que el resto de los ciudadanos tenían que hacer frente. Jamás quiso indagar en las razones de aquella adversidad que les arrancó para siempre de Sefarad. La condición de prófugo es tan innata en el superviviente Daniel Carasso como el olfato de un sabueso. Cree que lo único que el destino ha lacrado en la sangre de un judío es su capacidad para llegar a cualquier parte. En efecto, ha sobrevivido a seis guerras, que causaron más de sesenta millones de muertos.


  Sigue viviendo, encerrado en su soledad.


  «La visión de mi soledad en el centro de la tragedia es lo primero que deseo que los demás acierten a percibir. Si no es así, difícilmente alcanzarán a comprender que el destino de un hombre lo diseña el azar en un papel de frágil textura que se rasga a diario, y luego una mano invisible lo recompone a su manera. A estas alturas de mi vida no sé realmente lo que significa “salvación”».


  Había sufrido persecuciones. El ejército de Franco lo acusó de desertor. Lo persiguió. Le angustia pensar en la muerte de su padre. En la de su hermana, gaseada en el campo de prisioneros de Auschwitz. En la infinita tristeza que arrastra desde que enterró a su madre en el cementerio de Les Corts en Barcelona, días antes de que Salónica fuera pasto de las llamas.


  También enterró en aquella tumba una parte de sí mismo.


  A estas alturas de su vida, no sabe si la soledad ha sido el compañero de viaje que le ayudó a proseguir o la pesada carga que dobló su espalda para siempre. Aunque sus pasos lo han detenido ahora en el palacete que habita a las orillas del Sena, y a pesar de los cuidados que dispensan a su maltrecho cuerpo mientras yace en un lecho con dosel de finas columnas corintias y sábanas de lino, aún sigue corriendo sin resuello hacia un lugar en el que pueda descansar sin temor a despertarse soliviantado y sin tener que atender la imperiosa voz: «¡En marcha!». Incluso ahora que muere, cree que sigue huyendo. Él, Daniel Carasso, uno de los hombres más poderosos del mundo. El creador de un imperio. Está solo.


  —María…
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  Aquella noche el exhausto Isaac Carasso se desploma, vestido y con corbata, sobre un camastro con colchón de paja arrinconado en el altillo de la casona labriega que habitaban Vanyo, Ivelina y el padre de esta, un hombre centenario y de mirada negra y punzante, inmóvil en una mecedora bajo el porche, que fuma en pipa tabaco elaborado en la fábrica de Allatini, probablemente adquirido por su yerno en uno de sus viajes a Salónica. Es la de ese hombre la única imagen que rumia Isaac Carasso en la cama antes de quedarse profundamente dormido, hipnotizado por la luz de las estrellas que se filtra por las perforaciones del techo y luego se condensa en lo más alto del cielo como una nube opiácea. Lo despierta muy temprano Vanyo, y desayuna bajo el porche de la casona, entre parterres de hortensias gigantes, observado fijamente por el anciano de famélico rostro, que daba la impresión no se había movido de la mecedora desde la noche anterior, ni dejado de fumar, lo que hace de manera parsimoniosa, con asombrosa elegancia.


  Carasso sigue los pasos de Vanyo, que ciñe en su cabeza un sombrero de paja con una pluma de gallina, hasta llegar a una hondonada del bosque que se asemeja al cráter de un volcán. Los restos de lo que parece un viejo caserón con gruesas paredes de piedra mordidas por la dentadura de un ser prehistórico se alzan en el mismo vértice del verde y luminoso paisaje como la vieja maquinaria de un reloj cuyo funcionamiento solo se explica por un milagro. En realidad, el conjunto en ruinas es un tosco edificio de paja y adobe desde el que no se ve nada más que las onduladas colinas que lo circundan. «Desde arriba, verse muy bien Glogovitsa, nada más, ellos no ven a nosotros», dijo Vanyo en su ingeniosa jerga de torlak y ladino. El búlgaro había dispuesto, aprovechando la parte del caserón que aún se mantenía erguida, una especie de taller de producción de jaurt alejado de cualquier método conocido y de las normas higiénicas más elementales. Nada más entrar, no se pierde detalle de las primeras reacciones de su invitado de Salónica, al que considera un hombre ilustrado y rico, prudente y muy educado, y enseguida reconoce, con cierto y disimulado pesar, el impacto negativo que ha causado en aquel hombre la visión de su caótico montaje. Antes de escuchar su reproche, le anuncia, mezclando el torlak con el búlgaro, que tenía previsto hacer una inversión para adquirir contenedores adecuados de un nuevo material al que llaman aluminio —«¿Lo conoce?»—, y construir una red de tuberías de agua y reforzar los pilares de las paredes y los tablones del techo por el que se filtra el agua cuando llueve. «Pero le advierto, señor, seguro que lo más moderno nunca podrá ocupar el lugar de lo más viejo», aseguró moviendo enérgicamente la cabeza. En verdad, la expresión de Isaac Carasso es al principio de vacilación y de duda, mas no tanto por la rudimentaria arquitectura del lugar y la cochambre en el suelo y las paredes astilladas y el nauseabundo olor que desprende el cuajo de leche estancado en recipientes de piel de yegua y de oveja, conformados como pequeñas piletas cuyos extremos descansan sobre estacas de madera clavadas en el suelo, como por la perplejidad que le produce el reconocer que cuanto está al alcance de sus ojos es capaz de transformar la leche en «el elixir que cura la putrefacción del intestino». De manera que, al cabo de unos segundos de reflexión, le sobreviene el pensamiento de que no había prodigio de la madre naturaleza que no se hubiera iniciado en las cavernas de la indigencia, de igual modo que la ignorancia de quienes supieron entender, por caprichos del destino, el mensaje oculto de misterios tan inexplicables era un ejemplo a seguir por la ciencia moderna, que tendría que beber en la modestia de que nada se sabía al principio de los tiempos y de que menos aún saben quienes creen que han llegado al final. «La ciencia nace en la cuna de la pobreza y es una curiosa combinación de azar y templanza». Ese pensamiento le hace ver las cosas de distinta manera y le anima a ser prudente y a hacer a Vanyo solo las preguntas necesarias, ya que lo importante es someterse sin reserva alguna al don de aquel hombre que había entrado, a tientas del destino, en el laberinto de la ciencia sin precisar de ayudas ni guías.


  Vanyo emplea las pieles de ovejas, vacas y yeguas como recipientes porque la leche que él mismo ordeña de sus ovejas se empapa mejor cuando vuelve a entrar en contacto con la naturaleza de la que proviene, al calor residual de una superficie que aún mantiene en sus texturas y pliegues la esencia de la vida que no hace mucho abrigaron, del mismo modo que la madera, aun lisada o barnizada de aceite, conserva el alma de los bosques y habla por la noche cuando cruje por el calor o el frío excesivos. La vuelta al lecho originario facilitaba la fermentación de la leche, que debía reposar semanas hasta empaparse de sus propios nutrientes, para que los bacilos que acababan de descubrir los sabios actuaran de forma natural y espontánea, que no era otra que la de transformar la leche en un cuajo del mismo color, algo azulado al atardecer, amoratado horas después, con toda probabilidad porque así era el color de esos diminutos seres vivos que operan nerviosamente sin saber muy bien lo que hacían, «pero yo sí les entiendo, usted tal vez no —argumenta el pastor—. Ese recipiente ya cuajado, leche viscosa, pruébela, ácida, sabe mal, ¿verdad?, es lo que ustedes dicen fermentada, puede convertirse en polvo, no me cree».


  Vanyo había envasado ese polvo en botellas de botica con tapones de corcho. Por supuesto que el búlgaro desconoce el sistema de la liofilización natural, pese a haber sido utilizado por los incas para congelar los alimentos. «No, no sé, liofilización, palabra no conozco». Sin embargo, el procedimiento que emplea para llevar a cabo tan sorprendente metamorfosis guarda cierta semejanza con el ya usado por otros pueblos primitivos, no solo los incas, recordó Isaac Carasso. Los egipcios, por ejemplo. También algunos judíos coetáneos de Abraham. Y recordó cuanto le había dicho al respecto el doctor Mizrahí.


  «Sí, por supuesto», asiente el búlgaro. Vanyo había oído hablar de Abraham, pero su método no tenía nada que ver con el que «usted, amigo mío, dice, ni con otros turcos, que yo saber que hierven la leche primero para cuajarla y luego arrojar un poco de levadura, suelta, y reducen volumen, no, amigo Isaac».


  A Carasso le cuesta desmenuzar su mezcla de torlak y judeoespañol, a veces con giros búlgaros. Y, a continuación, sin más prolegómenos que su mano en alto avisando de algo que va a ocurrir, Vanyo descubre su secreto. Extrae de un pequeño baúl de madera vieja, parecido a un ataúd recuperado de su tumba, una tela de color liso, transparente, que a Isaac Carasso le parece de seda, y la extiende sobre la boca de una vasija de barro hasta cubrirla del todo, y luego llena un cazo con leche fermentada que recoge de la que hay en uno de los pequeños estanques de piel de vaca, y la arroja sobre la vasija para filtrarla a través de la tela de seda, hasta la última gota, y recoge del suelo la vasija tapada y la lleva con cuidado a un lugar de la choza junto a la puerta, bajo una ventana a la que, cuenta, «le da el sol por la mañana, muy temprano, y al atardecer, poco sol, aire de la montaña, aquí varios días, la cambio de lugar cuando invierno, siempre al sol, pero no mucho, y al poco tiempo la leche es polvo, todo seco, y yo echar esos polvos para transformar leche, como egipcios con levadura pero mejor, como esa civilización, ¿inca?, no, mejor esto, mucho mejor. ¿Liofilización, dice, Carasso? Mejor esto».


  Daniel Carasso convive con Vanyo e Ivelina durante diez días. Se despierta al amanecer, ordeña ovejas, acompaña al pastor, a sus rebaños y perros guardianes, peludos y listos como linces, hasta las cumbres más altas donde crecían los pastos más verdes y frescos junto a flores extrañas cuyo olor impregnaba el aire de esencias desconocidas. Ayuda a Vanyo en sus experimentos y comparte con él la comida que les ha preparado Ivelina, y bebe aquel líquido rancio y oloroso, y es observado por el anciano centenario desde lo alto del precipicio del tiempo. Y el día antes de regresar a casa, una cálida noche de finales de julio, tumbado en el catre desde el que visiona, a través de las perforaciones del tejado, el baile reptante de las estrellas en el espacio infinito, igual que el de los bacilos azules en forma de bastoncillo a través del microscopio, y cree haber descubierto el principio de una nueva vida.


  Antes de partir, Vanyo entrega a Isaac Carasso una estatuilla de madera envuelta en un hatillo de trapos.


  —La moldeó mi padre —confiesa el pastor con voz conmovida—. Tardó años. También él se llamaba Orfeo.


  Isaac deshace el hatillo.


  —¿Como el de la leyenda? —pregunta.


  —Mi padre inventó la leyenda —responde Vanyo. Observa la figura que Isaac acaricia con sus dedos—. Murió el año pasado. —Cada día que pasaba le repetía el mismo lamento: no lograba concluir su obra. Quería dotarla de alma—. Tenía tantos años que ni él sabía su edad.


  Vanyo cree que, finalmente, conformó en el interior del trozo de madera un alma, «su propia alma», dijo, pues murió con los ojos abiertos, fijos en los de su obra de arte.

 






  

  

  Termaico


  


  


  


  


  


  


  Siempre ha tenido una conciencia clara de lo que es. Nació embebido por esa conciencia y con ella se presta a morir. Al observar las copas de los árboles que se alzan en el bulevar, se le antoja que la luz de Salónica, que le llega radiante y certera desde el otro extremo del Mediterráneo como el vuelo de un pájaro, es la luz de la vida. Ciento cuatro años es una larga distancia que obliga a desgranar las hojas del libro que se cierra, con cientos de voces resonando en las páginas en blanco: el eco múltiple de una lámina de acero al temblar en el viento. Rostros que se perfilan desde la oscuridad y recobran en sus pupilas el aliento juvenil de los cuerpos. Oráculos. Címbalos. Gritos. Pensamientos que combaten entre sí como audaces guerreros en una batalla incierta y cruel.


  —Si pudiera ver de nuevo esa calabaza esmaltada con el color turquesa de la eternidad… ¡María!


  Otra vez ese ciego fervor por el ánfora china. Por el milagro que obraron en ella las manos del artista que la concibió y el calor del horno que la moldeó. Imagina su propio milagro: el instante en que se abre paso por el útero de su madre y tienden su cuerpo ensangrentado sobre una sábana extendida bajo una ventana cegada por la misma luz que ahora le llega de oriente, desde una casa que se le antojaba entonces —y seguro que lo era, ya no existe; la destruyó el incendio de 1917— una noble mansión desde cuya terraza, a la que se asomaba en días claros, se avistaban los cachalotes que surcan el mar de Ulises. Los barcos fondeados en la rada del Termaico. Los mercantes cargados de especias turcas, de vino de Livorno, de naranjas de Cádiz. Buques de guerra vigilantes. El cañonazo de aquel crucero alemán. ¿Cómo se llamaba? No recuerda el nombre. Un estruendo equiparable al del fin del mundo. Él dormía. Salónica estaba en guerra. Se despertó. Madre…


  —María, ¿puede alcanzarme el jarrón chino?
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  Isaac Carasso posee un cofre al que tiene como un diamante descubierto en un pecio. Lo guarda en algún lugar de la biblioteca, junto al desván de la casa. Es una caja de proporciones similares a la de una de zapatos. Está fabricada en teca con capas de barniz y cerradura fijada a la tapadera con cuatro clavos de cabezón negro. Isaac Carasso lleva siempre consigo la llave que abre el «cofre de su oculto tesoro» atada con un cordelito al fajín, o al cinturón del pantalón.


  Pero sucede que, siempre que despliega ante sus ojos los documentos que hay en su interior, Isaac Carasso se ha venido haciendo, desde que lo heredó de su padre, las mismas preguntas. Y, conforme ha ido asumiendo sus obligaciones familiares, con más desconcierto y desazón. ¿Le aclaran sus orígenes? No está seguro de nada. Con el paso del tiempo se ha hecho cada vez más perfeccionista y se siente obligado a encajar en el lugar que corresponde de la historia y de la geografía, y con máxima precisión, todas las piezas, todos los papeles, todos los estilos, todas las caligrafías, todos los lugares que se citan en los documentos enterrados en esa pequeña tumba que abre anualmente para exhumar a sus muertos: repasa sus huesos de finísima celulosa todos los años con una pequeña brocha que unta con aceite y aguarrás. A menudo se ve a sí mismo como uno de esos antropólogos que rascan en la tierra donde nunca hubo nadie. El cofre es hermoso. Sus reliquias han resistido milagrosamente el paso del tiempo, pero cuando mira en su interior le deslumbra el vacío, el olor a tragedia de los muertos.


  Los documentos constituyen un galimatías irresoluble. Tocarlos con las manos le infunde pavor. Son joyas que se deshacen ante un mínimo soplo de aliento. Papeles delicados como las alas de una mariposa. Prefiere observarlos a cierta distancia, como se observa a los difuntos en un funeral, como lo que son. Los mensajes que contienen —y que él repasa provisto de una lupa— le llegan desde el fondo del pecio envueltos en ecos ultrasónicos. Su lectura, la que logra hacer a distancia, le enardece: las capitulares y las letras unciales más altas son de una extraña belleza, pero le resulta imposible hacer una lectura sosegada de los textos pues las letras carecen de espacios, y los saltos de línea a mitad de la escritura dificultan aún más averiguar cuanto en ellos se dice. Le consta que su padre, y antes su abuelo, y su bisabuelo, contrataron a expertos de Salónica y de Constantinopla para que abordaran el trabajo de hacer copias de los originales. Pero los copistas eran orfebres extraordinarios, no intérpretes de escrituras antiguas, y solo en muy pocos casos se atrevieron a hacer de criptógrafos. Aparecen palabras mordidas por los molares de las ratas del tiempo. Mapas que no se ajustan a la realidad actual. Pueblos que probablemente ya no existen. Apellidos desconocidos. El nombre de Carasso no aparece por ninguna parte tal como el que su padre registró en los archivos de la comunidad Talmud Torá de Salónica. Pese a la tristeza que experimenta, cada vez que desciende a su infierno, cree estar presenciando un milagro: nada está muerto; todo transpira el aire de Sefarad. De Nehama, sí. Del apellido Nehama aparecen vestigios en pueblos castellanos que no sabe si existieron.


  Son ilegibles las partidas de nacimiento y los «supuestos» certificados de registro. También los nombres de rabinos que las suscribieron. Aparecen breves notas escritas a pie de página. Uno de los amanuenses se ha arriesgado a dejar escrito el nombre de Qrescas, un rabino que, al parecer, lo fue de Zaragoza y de Barcelona. En alguna de las copias se registra a plumilla una expresión, Dar-oq, que los propios copistas, siempre a pie de página, aclaran que puede referirse a la ciudad de Daroca, en la provincia española de Zaragoza. La expresión al-Saraqustî, de Zaragoza, se muestra en otro aparte del mismo documento. Más fácil resulta concluir que Tarraco es la actual Tarragona, en la costa levantina. En uno de los documentos se dibuja un mapa con trazos elementales correspondiente a una ciudad en la que había un coso. Junto a esta palabra se subraya con tinta fresca uno de los pocos nombres que están completos o casi completos, aunque el copista, huyendo de su confusión, incluye tres variables: Birocol, o Birocolime, o Birocolim. Otra nota al margen: los estudiosos contratados creen que se trata del nombre de una sinagoga del mismo nombre en la ciudad de Zaragoza, o en la de Huesca. En cualquier caso, estamos ante emplazamientos que pertenecen al reino de Aragón. Así lo confirma el manuscrito, también copiado, de un poema sobre cuyo autor solo aparece el final del nombre: Tabbân. Uno de los criptógrafos contratados cree, muy probable, que corresponde al del poeta Abu Fahm ibn al-Tabbân, sefardí de Zaragoza.


  


  


  Así pues, Isaac Carasso nunca logrará dar plena fiabilidad al origen de sus antepasados. Tampoco podrá saber el lugar exacto de procedencia. Ni el puerto desde donde abandonaron Sefarad. Ni si escogieron una ruta interior para integrarse en la diáspora a Portugal, la más numerosa y la más desventurada. O si cruzaron el estrecho de Gibraltar para instalarse en Marruecos. Ni si se sumaron a la diáspora que alcanzó las costas de Sicilia y de Génova y luego se desperdigó por Roma, Provenza, Livorno, Nápoles y otras ciudades del sur de Italia. Isaac Carasso quiere saberlo todo.


  Así que, a principios de siglo, antes de casarse, inicia un periplo por varios países de la zona. Consulta en Constantinopla a eruditos que han investigado la diáspora de los judíos españoles hasta Turquía. Se desplaza a Jerusalén con la vana esperanza de conocer «los orígenes de nuestros orígenes». Sus intentos de búsqueda se ahogan, uno a uno, en su ansiedad. Obtiene una ingente información generalista procedente de archivos del Congreso Judío Estadounidense y del Congreso Mundial Judío. No le sirven de nada. Solo para abrir nuevos contactos que conducen a rostros de honorables ancianos que siempre preguntan lo mismo: «¿De dónde proviene su familia? ¿Cuál es su actual nacionalidad?». Atraído por el renombre del filósofo judeoespañol, consulta algunos tratados de Maimónides en la biblioteca de Salónica, que conserva una amplia muestra de su obra, tan conectada a la cultura sefardí. Accede a obras de historiadores que siguieron de cerca el peregrinar de su pueblo por Italia: Acosta, Usque, Ibn Verga y Zacuto. Se cita con miembros de asociaciones sefardíes en Esmirna. En ella descubre varias muestras del romancero judeoespañol que no logra conectar con las huellas de su pasado, aunque uno de los romances se inserta en los cantares de gesta de la Edad Media en la ciudad de Barbastro. ¿Qué relación existe entre todo esto y mi pasado? Son luciérnagas que se extinguen al punto de encenderse.


  


  


  Más fructífera resulta su estancia en Nápoles, que prolonga durante varios días en noviembre de 1903. En esa ciudad le informan de las peripecias de un tal Abrabanel, sefardí que gozó de enorme estima en la sociedad napolitana de su tiempo, en los albores del siglo XVI. Se desplaza hasta Pisa para buscar en los archivos de la Nazione Ebrea Levantina. ¿Realmente existió? El término «hebreo levantino» se equipara al de sefardí procedente de los reinos de Castilla y Aragón. ¿Hubo una nación sefardí?, insiste en todos los lugares a los que acude. Para algunos escritores italianos, desde luego. Tan pródiga fue la avalancha después del decreto de expulsión.


  En Nápoles, Isaac Carasso accede a documentos en la biblioteca de San Domenico Maggiore: por ellos conoce la buena acogida del pueblo napolitano a los judíos españoles, «algunos tan pobres que se morían de hambre en las calles», lee; la reacción en su contra, años después, por temor a represalias; y su precipitada y masiva huida a raíz de la conquista del reino de Nápoles por España. Uno de esos días, caminando por la antigua vía Toledo, la misma por la que desfiló triunfante el Gran Capitán en 1510, año de la conquista del reino por Fernando II de Aragón y V de Castilla, un rico comerciante napolitano, de nombre Lucrecio Basurto, con el que ha tenido trato por razones comerciales, hace posible que Isaac Carasso, cuya probidad y comedimiento no han pasado inadvertidos entre quienes lo han atendido, conozca a Manuel Abrabanel, descendiente de quien, siglos atrás, gozara de favores de nobles y próceres en el reino.


  El encuentro con Abrabanel resulta providencial.


  Don Emanuele, como se le conoce en Nápoles, revela a Isaac Carasso que en Salónica reside un pariente suyo, «lejano y desconocido y algo cantamañanas, tengo entendido», del que ha oído decir que asegura ser descendiente de los banqueros que financiaron la conquista de Granada a los Reyes Católicos. «Si esto es así, lo que está por demostrar, pertenecemos al mismo tronco familiar», asegura, orgulloso. Para confirmarlo, don Emanuele dice estar preparando un viaje a Salónica.


  —He de terminar la ingente obra de arrancar las malas hierbas del árbol de mi vida y de podar las ramas para que broten otras vigorosas —le dice a Carasso con cierta ampulosidad.


  —Yo también busco el árbol de mi vida —contesta Isaac, humildemente.


  Pese a su florido discurso, Abrabanel es de apariencia tosca, algo canijo y de rostro amarillento. Pronto, sin embargo, descubrirá a Isaac Carasso una vertiente cálida y fraternal que les hará congeniar. Por su vestimenta y la forma como se dirige a quienes le acompañan, es evidente que goza de una buena posición social. Isaac le expone abiertamente los problemas que no le dejan vivir.


  La enrevesada madeja genealógica de su familia empieza a tejerse cinco siglos atrás, «amigo mío…».


  Abrabanel le ofrece su ayuda.


  —También ese es mi caso, pero, a diferencia del tuyo, mis antepasados llegaron de Granada y se quedaron aquí. Algunas informaciones nos contrarían. Por ejemplo, la del pariente que recaló en Salónica. Puede que sea un farsante. No importa. Lo encomiable es que se ha mantenido nuestra estirpe, gracias al Señor.


  Los vínculos que Isaac Carasso desea esclarecer con la Madre Sefarad se enredan, sobre todo, al abordar el origen del apellido Carasso. En ninguno de los documentos que posee aparece una pista segura que entronque ese apellido con lugares de los reinos de Castilla o Aragón. A lo más que ha llegado averiguar es la existencia de tradiciones folclóricas en algunas zonas del este de España denominadas carasses, máscaras con muecas horribles con las que los lugareños se mofan de obligaciones religiosas de las que, en tiempos remotos, sus antepasados pretendían huir. Su descubrimiento le hizo concebir la idea de que su apellido era una especie de disfraz idiomático de aquellas carasses. De otro lado, los desplazamientos a Italia y las pesquisas que ha hecho en Nápoles, Roma y Pisa le han revelado que tampoco en estas ciudades existen núcleos familiares que respondan al apellido Carasso. Sin embargo, su estancia en esas ciudades y diversas lecturas le han revelado un hecho irrefutable: que Italia fue el lugar de paso a Turquía de una gran mayoría de sefardíes españoles forzados al éxodo por la hostilidad de los reyes de Castilla y de Aragón y de otros reinos. Descarta, por tanto, que sus ancestros formaran parte de la diáspora a Portugal, atraídos por las promesas de su rey Manuel de ser bien recibidos.


  —Las promesas se incumplieron después, como sabes —dice Carasso.


  —Y da gracias a que fuera así —contesta Abrabanel.


  —Dices bien —asiente Carasso—. Porque, aun siendo la huida a Portugal la más fácil de ejecutar por la proximidad del país, la traición del rey Manuel, la epidemia de peste en Lisboa, de la que fueron culpados los sefardíes españoles, y el posterior decreto de expulsión siguiendo el ejemplo de España, demostrarán el grave error que cometieron quienes la protagonizaron.


  Abrabanel lo escucha y asiente.
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  Tampoco Daniel, de niño, apenas había oído hablar de la familia de sus padres, de sus abuelos paternos, cuya presencia en casa, cuando aparecían los sábados, en invierno, era precedida de una expectación que atenazaba sus emociones. Su abuelo, también Daniel, se tapa la cabeza con un bonete toledano negro.


  Le extasía contemplar la tela rameada que rodea la prenda a modo de anillo. Se entretiene contando las horquillas que sujetan las piezas de la cofia que pomposamente luce su abuela, Estrella, antes de que su madre le ayude a sustituirla por un pañuelo de seda de flores que casi le cubre todo el cabello. De su rostro sonrosado apenas sale, de vez en cuando, alguna palabra siempre cariñosa y en ladino —su abuela no sabe hablar otra lengua— dirigida a él. Su madre suele tararear con frecuencia una canción que él logró aprender de tanto escucharla:


  


  Lavaba la blanca niña.


  Lavaba y espandía,


  con lágrimas la lavaba


  con suspiros la espandía.


  


  No la entiende, pero le agrada el sonsonete. Los primeros versos que aprende. En la voz atiplada de su madre suenan los trinos de los pájaros en primavera, «los del bulevar Charcot, ¿gorriones, mirlos?», por la forma en que subraya los finales de las estrofas, día, día. Esa palabra, día, es una de las primeras que incorpora a su vocabulario judeoespañol. Su madre le había explicado que se trataba de la canción que cantaba con sus amigas el día de la compra y lavado del colchón en el que ella y su marido dormirían después de casarse. Y trataba en vano de convencerle de que eran sus lágrimas las que lavaban el colchón y sus suspiros los que desbrozaban la lana. Él la mira, desconcertado, y ella ríe, y su inocencia la incita a revelarle otros recuerdos de aquellos días previos a la boda, como cuando ella y sus amigas, también vecinas, cantan la almosana y comen dulces el domingo antes de la ceremonia.


  —¿Y qué hacía mi padre? —pregunta Danón.


  —Bastante trabajo tenía con el convidador, a quien debía vigilar para que no olvidara ninguna de sus obligaciones.


  —¿Y qué hacía el convidador, madre?


  —Ir de casa en casa anunciando la boda.


  Pero lo que más le intriga es el baño, hamman, al que su madre —siempre su madre— se somete la misma mañana de la boda. Ella lo cuenta con detalle: su piel se bañaba en untuosos aceites; la secaban con toallas y suaves paños regalados por el novio. Antes de meterse en la bañera, la colocaban sobre una sedosa sábana blanca para cortarle las uñas, y luego, ya dentro del agua, las amigas que la bañaban disolvían terrones de azúcar y ponían velas en los extremos de la tina. «Así ahuyentaban a los demonios». Mientras tomaba el baño, las mujeres la depilaban, la maquillaban y le pintaban las uñas con alheña. «¿Y mi padre, también se bañaba?». Empezó a cuestionarse, entonces, por qué su padre se encargaba de los trabajos más placenteros, de subir a las montañas, de leer periódicos en la librería de Molho, de vender aceite y frutos secos en el puerto, y su madre, por el contrario, de los dolorosos, como el de dar a luz. Cuántas veces, hasta siendo mayor, había pensado que él había sido transportado desde las lejanas tierras de Sefarad «en la luz de su madre…». La expresión más bella del mundo, dice ahora, y busca con la mirada a María, sentada en la butaca, que lo mira compasivamente…


  


  


  Como después de él nacieron dos niñas —sus hermanas Flor y Juana—, Daniel Carasso, Danón, tuvo la oportunidad de conocer a la comadrona que asistió a su madre en los partos, también en el suyo. Se llamaba Rena, la luminosa sombra de su madre. Los ojos que siempre lo observaban. Rena era una mujer de rostro mofletudo y nariz gorda, de cuerpo cilíndrico, redondo de cintura para arriba, con unos brazos que, cuando los descubría al arremangarse, eran del tamaño de un tronco de olivo centenario. Rena le cuenta —su madre sonríe, la mira de reojo, contiene su reproche— que, antes de parir, y como era costumbre en las familias sefardíes, «la parida», que así llamaban a la mujer que iba a dar a luz, visitaba tumbas de rabinos santos, tomaba un baño caliente —«que facilitaba las cosas», decían— y ordenaba a la propia Rena y a quienes servían en casa que abrieran todos los cajones, puertas y ventanas. Danón sabe, por Rena, que, nada más abrir los ojos al nacer, su padre le dio un manotazo en los labios.


  —No era tu padre sino un ángel que movía su mano —aclara la mujer.


  Aún con el ceño fruncido, Danón pregunta si lloró.


  —Tuvo mucho cuidado de no hacerte daño —responde Rena.


  —¿Y por qué me pegó?


  —Para borrar de tu memoria todo lo malo que habías visto antes de llegar a este mundo.


  —¿Nunca lloré? —insiste.


  —Ni cuando la semirá. Te mojaron los labios de vino y te relamiste. Por eso no lloraste cuando te cortaron.


  La voz de la cumadre, su gesto, su mano acariciándolo, se reproducen en la memoria como los capítulos más gloriosos de un cuento que alguien recita desde el fondo de una cueva. A «la parida», su madre, nunca la dejaron sola. A él también lo vigilaban día y noche para evitar el mal de ojo. La noche anterior a la semirá, circuncisión, todos los parientes y amigos de su familia se reunieron en casa para velarlo a él y a su madre mientras entonaban cantigas y comían dulces cocinados por Rena. En la mañana de la circuncisión, antes de la salida del sol, lo bañaron y lo colocaron sobre una almohada blanca tapado con un velo. Su madrina —Estrella, la abuela paterna— levantó su cuerpo y se lo entregó a su esposo, el padrino. «Estrella era como una estatua con luz dentro».


  Entonces, su abuelo Daniel se sentó y puso sobre sus rodillas la almohada, de funda bordada, con su cuerpo desnudo.


  Fue en ese momento, antes de hacer su trabajo, cuando el mohel mojó sus labios con vino. Un mosto dulce, al que llamaban mistela, que Isaac Carasso había encargado a un comerciante sefardí que importaba productos de Sefarad.


  Era un vino de azúcar derretida. Se relame en la cama con dosel y sábanas de lino. Cree que su paladar nunca dejó de saborear el néctar.


  En su casa del Ampurdán, y en la de Normandía, siempre tuvo a la vista una botella de mistela que solía adquirir en una vinoteca de Gerona. Una mistela especial elaborada en un pueblecito del norte de la provincia de Alicante, escondido entre montañas, al que llaman Xaló. Le suena a nombre sefardí. La compartía a menudo con Mario Botton Carasso, su primo, cuando lo visitaba. Hablaban hasta bien cerrada la noche. Recuerda el día que su primo cumplió cien años, en su casa de la Diagonal, en Barcelona, un apartamento inmenso de tres pisos «como el laberinto de Creta…».
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  Llegados a este punto, entre Isaac Carasso y Abrabanel se abre un silencio ante los ojos de Lucrecio Basurto, expectantes como los de un infiel que asiste a la resurrección de Lázaro. Es Isaac Carasso el que retoma con ímpetu juvenil —apenas tiene veinticinco años— la palabra, y lo hace en un tono de indignación y levantando la cabeza de tal manera que parece querer embestir con su cráneo en forma de yunque.


  —Miles de sefardíes —dice Carasso— se vieron forzados a una larga y trágica diáspora por mar, doblando el cabo Finisterre y con final en Amberes y en otras ciudades de Flandes. No podían ir a ninguna otra parte. Francia, Inglaterra y el Sacro Imperio Romano Germánico eran desaconsejables. No podían refugiarse en ellos porque fueron estos países los primeros en decretar su expulsión, mucho antes de que lo hiciera España.


  —Así es, amigo Isaac. La historia trató con más crueldad de la que debía a España e ignoró que fueron otros países, como bien has citado, los que iniciaron la persecución de nuestro pueblo.


  Abrabanel lo invita a su casa. Los dos suben a un carruaje con toldo tirado por caballos. Don Emanuel posee una casa en el monte Cicada, entre Nola y Nápoles. Durante el trayecto, en dirección a la campiña desde donde se atisban las verdes laderas del Vesubio, cerca de donde está enterrada la antigua Pompeya, Isaac vuelve a hablar:


  —El destino me acaba de mostrar en la vieja vía Toledo de Nápoles un luminoso camino en medio de esta jungla en la que estoy perdido.


  —¿Jungla, dices?


  —¿Acaso no lo es la historia de nuestro pueblo?


  —Desde luego.


  —El haberte conocido, Abrabanel, viene a demostrar que el Señor se sirve de la bondad y la sabiduría de sus criaturas para colmarnos de ventura en momentos insospechados. Me atormenta desde hace tiempo completar ese árbol de la vida al que antes te referías. Desde que nací, lo he imaginado plantado en medio de una vega fértil y radiante. Lo veo cada día, ungido por la luz de Sefarad. Pero sus raíces son demasiado profundas y sus ramas se me antojan podadas por manos inexpertas. No puedo completar su morfología, adivinar cómo se orientan sus raíces bajo tierra, cómo se abren paso hasta el corazón de la verdad.


  —Ojalá puedan serte útiles mis consejos.


  —Todas mis inquietudes se detienen en un punto infranqueable que no sé si corresponde al final del camino o al principio.


  —Somos un pueblo que venimos de la oscuridad y regresamos a la oscuridad. Así es como nos ven desde fuera, y así es como realmente somos.


  —Es cierto. Descarto que los míos procedan del norte, de Flandes o de los Países Bajos. De ser así, algún apellido holandés se habría interferido en la línea originaria. Que yo sepa, en Salónica no hay ninguno. Ni en Italia, como es evidente.


  —Comparto tu criterio. La diáspora que partió desde Lisboa hacia el norte contó con la presencia de muchos sefardíes españoles y de no pocos hermanos portugueses, pero se quedó en el norte y allí echó raíces y prosperó, con la ayuda del Señor, en Amberes, en Ámsterdam y en otras ciudades de los Países Bajos. Y luego está la otra diáspora. La que llegó hasta aquí.


  —Es la que me preocupa. La de los sefardíes que arriban a esta tierra y salvan más tarde el Adriático hasta alcanzar Grecia y Macedonia. En esa me incluyo.


  —No olvides que antes arribaron a las costas de Cerdeña y de Sicilia y tuvieron que cruzar el estrecho de Mesina. Pero dices bien. La mayoría de ellos llegaron al Imperio otomano desde el puerto de Capua. Hubo familias que subieron por los Apeninos hasta Venecia y se instalaron sin problemas en la Ciudad Ducal. Los venecianos son muy listos y los trataron bien: se aprovecharon de lo mucho que sabían en materia de comercio y de banca. No les dejaron escapar por la cuenta que les traía.


  —Me pregunto por qué mi familia, durante siglos, mantiene la constante del apellido Carasso cuando no es de extracción judeoespañola ni se prodiga en Nápoles, ni en otras regiones de Italia.


  —¿Tan seguro estás? —pregunta Abrabanel.


  —Abrigo pocas dudas sobre el particular. Es un apellido bastante común, cierto. Pero solo en Salónica. Identifica a mi familia y a otras que poco o nada tienen que ver con la mía. Cuando avanzas en la historia, los parentescos iniciales se bifurcan hasta perderse. Así lo he podido comprobar con documentos de los dos últimos siglos que obran en mi poder. Pero, a partir del tercer siglo, la pista se borra, no sé si porque cada vez se distancia más un camino del otro, o porque se separan para después encontrarse en el tronco común. Si esto es así, no he logrado averiguarlo. Es una lástima que en el pavoroso incendio que destruyó parte de la ciudad a finales del pasado siglo ardieran archivos y documentos que hoy probablemente nos sacarían de dudas. Lo cierto es que los Carasso son de Salónica, y que todos son judíos sefardíes.


  —A primera vista parece un caso sorprendente, pero no es de extrañar. Cabría pensar, antes de barajar otras hipótesis, que tal vez hubo un núcleo originario de judíos sefardíes italianos cuya cabeza en origen portaba el apellido Carasso. Sin embargo, admito que sería muy extraño que se tratara de sefardíes, una rama del judaísmo de cultura genuinamente española.


  —Cuanto dices es irreprochable —admite Isaac—. Mis antepasados me legaron documentos en los que, aun vagamente, se acredita que provienen de ciudades aragonesas o catalanas. En las copias de los originales que poseo se advierten detalles de sinagogas emplazadas en Zaragoza o en Huesca, mapas inequívocamente pertenecientes a la vieja Espanya, y partidas de nacimiento firmadas por rabinos de la Corona de Aragón, que es de suponer corresponden a alguno de mis antepasados. El hecho de que sean documentos ilegibles impide descubrir los galimatías de los nombres.


  —No es el primer caso que conozco. Las adversidades a las que se ha enfrentado nuestro pueblo no solo se refieren al dolor y la persecución. La humillación, la impostura, la mentira, el encubrimiento y la traición también han sido empleados por nuestros enemigos para torturarnos. Las circunstancias adversas fueron muchas veces determinantes de cambios que hoy nos sonrojarían y que entonces se consideraban normales. Fueron cientos los casos de sefardíes españoles que se vieron forzados a cambiar sus nombres, o a inventar registros inexistentes para evitar el riesgo de ser delatados ante la Inquisición. A veces, esos cambios se producen por deformación voluntaria del nombre. O, simplemente, para reaccionar ante situaciones que comprometen la seguridad y las vidas de quienes los llevan. En ocasiones, surge en plena desesperación la caridad de un benefactor que ofrece desprendidamente su apellido con ánimo de tender a la familia en apuros un puente de salvación. Por desgracia, fueron más numerosos los casos de registradores y clérigos corruptos dispuestos a hacer negocio ofreciendo el cambio de identidad por una importante suma de dinero. Me consta que uno de mis antepasados fue tentado, por un noble arruinado de la Provenza, a estar bajo su protección si saldaba las deudas contraídas ante un poderoso banquero. La protección, altruista o ejercida bajo chantaje, incluía hacer donación del apellido. Recuerda que las delaciones ante la Inquisición podían hacerse de manera anónima, y que los españoles instauraron ese tribunal pocos años después de conquistar Nápoles. Precisamente ese fue uno de los motivos que obligaron a los napolitanos a cambiar su inicial predisposición de ayudarnos y ofrecernos sus casas por la de traicionarnos para así granjearse los favores de las nuevas autoridades militares y eclesiásticas. Apostaría a que alguien le hizo un favor a uno de tus antepasados, o cometió una de esas felonías tan frecuentes en aquellos trágicos tiempos.
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