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	Azul noche

	

	

	La memoria è come il mare: 

	può restituire brandelli di rottami 

	a distanza di anni

	

	[La memoria es como el mar: 

	puede devolvernos jirones de naufragio 

	tras una distancia de años]

	

	(Primo Levi)

	

	

	

	La hora azul es ese momento del día en que el mar se vuelve cada vez más oscuro y parece fundirse con el cielo por tan solo un instante. En ese momento de transición de la luz a la oscuridad, el mar y el cielo tienen el mismo color y se funden en uno solo, haciendo que el horizonte desaparezca. 

	Hoy, en ese momento mágico del día, el mar ondea y las olas rompen con fuerza abrumadora sobre las piedras de la costa ligurina de San Fruttuoso. Ahora no hay mucha gente. Un hombre estudia cada esquina del edificio que da a la bahía, una mujer pasea a un pastor alemán, una pareja de jóvenes se da sus primeros besos mientras su imagen se refleja en el agua. Al oír la sirena, todo el mundo se apresura hacia el último barco del día, de mediados del mes de abril. Es el único medio que conecta la bahía con el resto del mundo. 

	Una figura que ha quedado en tierra nadie le presta atención. Camina por las aguas poco profundas con un traje de neopreno negro y arrastrando una boya de señalización naranja. "Nunca hay que bucear solo". El hombre lo sabe muy bien. Comprueba el manómetro, se coloca las botellas sobre los hombros, se coloca con fuerza la máscara sobre la cara y se sumerge... solo.

	Una pequeña lancha blanca, de esas que tienen un motor que hace mucho ruido pero que se desliza muy despacio, pasa no muy lejos. El hombre dobla su cuerpo por la mitad, apuntando su cabeza hacia el fondo del mar y los pies hacia arriba. Durante una fracción de segundo solo se ven unas aletas negras que finalmente desaparecen; el hombre también desaparece, devorado por esas aguas oscuras. 

	En su mano aferra un pequeño objeto. Es una piedra que tiene pintado un ojo y una larga ceja sobre él. Bajo el ojo hay tallada una extraña marca que parece una lágrima, una lágrima que se funde en las gotas del mar.

	A unos quince metros de profundidad, el hombre distingue una figura que tiene los brazos extendidos hacia arriba. Es una imponente estatua de mármol que parece atraerle como si fuera una sirena. Unos pequeños peces merodean alrededor de los brazos. Nada directamente hacia esa sublime imagen impulsado por sus largas aletas. Es el famoso Cristo del Abismo, la gente viene de todas partes del mundo para bucear y encontrarlo en el fondo de la bahía, pero a esta hora del día, casi de noche, nadie bucea más que él.

	El hombre se detiene frente a la estatua. La misteriosa figura parece estar ahí solo para él, esperándole con los brazos abiertos, dispuesta a recibirlo en un abrazo sin fin. 

	Pasan minutos que parecen horas, finalmente el día da paso a la noche, una noche oscura e interminable.

	

	



	




	

	
		Blanco lechoso



	

	

	Perso nei miei sogni

	con lo stesso smarrimento…

	Il cielo su Torino sembra

	muoversi al tuo fianco

	

	[Perdido en mis sueños 

	con el mismo desconcierto…

	El cielo de Turín parece

	moverse a tu lado]

	

	(Subsonica)

	

	

	

	El pasillo del instituto Massimo D'Azeglio de Turín es blanco, con un ligero tono beige que recuerda al "café con leche cósmico", el nombre elegido para el color de la síntesis del color de la luz emitida por los cuerpos celestes en el universo. Sin duda, el pasillo de la segunda planta es del color del universo.

	En el siglo pasado, escritores famosos como Cesare Pavese, Primo Levi y Fernanda Pivano también estudiaron en esta escuela. Hoy es Emma Musso la que avanza rápidamente por el pasillo, en la mano derecha lleva tres bolsas de patatas fritas y en la izquierda, una botella de té frío Estathé. A la altura del extintor, se cruza con Daniele, que la saluda levantando la mano. Emma golpea su mano contra la de su amigo, que es mucho más alto, y la preciada carga, inevitablemente, se derrama por el suelo. Daniele se vuelve por un momento y mira cómo una de las bolsas que han caído se ha abierto y las patatas fritas de su interior están desparramadas por el suelo. Sin embargo, no se detiene, sigue sin parar. Emma recoge las patatas del suelo y las mete con cuidado dentro de una de las mangas de su sudadera. Finalmente, llega frente a una puerta de madera que también está pintada de blanco. Como usa las manos para sujetar las patatas dentro de la sudadera, lo único que puede usar para llamar a la puerta es uno de sus pies. Tras un ligero golpe, al no obtener respuesta, entra en el aula. 

	—Musso, por fin has vuelto —le saluda Michele Russo, el profesor de Historia. 

	Emma se dirige a la última fila, a pesar de que desde hace meses tiene asignado, por el mismo profesor, el asiento de la primera fila. Le deja a Riccardo una de las bolsas de patatas fritas que estaba sin abrir y luego pasa por entre los pupitres mostrando a todos las patatas que ha guardado en la manga de su sudadera Nike mientras se ríen con ganas. Sus compañeros empiezan a reírse también. Ella viene a la escuela sobre todo para divertirse, por eso quiere ser el centro de atención, incluso cuando no lo necesita. 

	—¿Puedes volver a tu asiento de una vez? —dice el profesor—, me dijiste que querías ir al baño, no a comprar a las máquinas. El recreo ha terminado, ¡siéntate ya! 

	Emma parece que no escucha lo que dice el profesor; de hecho, no le hace caso en absoluto. Se acerca a dos estudiantes antes de ir a sentarse en su sitio y, cuando lo hace, el contenido de lo que lleva en la sudadera se desparrama sobre el pupitre. 

	El profesor, pierde la paciencia; se levanta, se acerca al pupitre y se planta delante de la chica. 

	—Guarda esas porquerías ahora mismo, el recreo se acabó —le dice casi gritando.

	Emma barre las patatas con la mano hasta el borde del pupitre de color verde y caen dentro de la manga de la sudadera. Luego se levanta y se dirige a la papelera para tirarlas. A sus compañeros, que ya les costaba seguir la lección a duras penas, ahora solo prestan atención a la chica. 

	El profesor la mira intensamente, ella vuelve a su pupitre. Finalmente se sienta. 

	—Si vuelves a levantarte sin un motivo, te voy a poner una falta. A menos que quieras salir aquí y explicarme el edicto de Caracalla. 

	—Gracias, pero no es necesario —responde de inmediato Emma. 

	—Creo que sí va a ser necesario. Quédate en tu asiento, pero dinos, ¿por qué es famoso Caracalla? —insiste el profesor.

	Ella sonríe, pero no pronuncia ni una palabra. 

	El profesor intenta ayudarla, o al menos eso es lo que piensa.

	—Si no conoces el edicto, dime qué otras cosas importantes hizo este emperador.

	Emma sigue sonriendo, pero permanece en silencio. 

	—¿Quieres ayudarla tú, Riccardo?

	Ella se gira hacia el estudiante de la última fila. Riccardo termina de masticar una patata frita antes de improvisar una respuesta.

	—Era un emperador... un emperador romano. 

	Emma se levanta y se acerca a su compañero dándole la mano a modo de felicitación por la respuesta. El resto de la clase se ríe a carcajadas.

	—Te dije que si volvías a levantarte te pondría una falta. En las reuniones de la próxima semana hablaré con tu madre sobre tu comportamiento —dijo el profesor.

	—No me importa y mi madre no va a venir —responde la chica despreocupada.

	—Bien, entonces se lo contaré a tu padre.

	—Mi padre tampoco va a venir —responde, permaneciendo de pie frente al profesor en una actitud desafiante.

	—En primer lugar, siéntate y deja de comportarte de esta manera. No me vas a decir ahora que eres huérfana.

	Ella niega con la cabeza.

	—Pienso que es una buena idea que tu padre y tu madre se enteren de cómo te comportas en clase. Si no vienen, tomaré otras medidas disciplinarias. Lo hablaré con el director.

	—Menudo imbécil —murmura Emma en voz baja mientras se sienta.

	—¿Qué has dicho? —grita el profesor.

	Ella guarda silencio, pero luego susurra al oído de Aurora, su compañera de pupitre.

	—No soporto a este imbécil. ¡Ojalá se muera de un infarto!

	Su compañera conoce bien los motivos de este enfado. Emma nunca conoció realmente a su madre. Abandonó el hogar cuando la niña tenía tan solo dos años y, por tanto, no tiene ningún recuerdo de ella. El padre tuvo que encargarse en solitario de sacar adelante a la familia, pero cuando su mujer se fugó con otro, él se aficionó a la bebida y, al cabo de tres años, se pasó a la cocaína. Así que  el poco dinero que ganaba en la fábrica de Fiat se lo gastaba en alcohol y drogas, en lugar de en ropa y libros para sus hijos. Ahora el padre está en un centro de desintoxicación y Emma y su hermano viven con su anciana abuela, que ahora está enferma. Por eso, a las reuniones de padres nunca va nadie de su familia.

	El profesor Russo, tras poner la falta en el registro electrónico, se vuelve hacia el resto de la clase con una mirada entre seria y decepcionada. 

	—Chicos, tenemos que seguir con la lección, de lo contrario no avanzaremos. Quiero que el próximo examen, lo hagáis bien. 

	Nadie parece prestar la menor atención a las palabras del profesor. Cuando empieza a explicar la crisis económica del siglo III d. C., todos vuelven a lo que estaban haciendo. Algunos estudiantes ven vídeos de TikTok o se ponen a jugar; otros dibujan signos incomprensibles en el pupitre. Solo hay unos pocos que toman notas.

	Mattia Colombo no toma notas, pero sigue atentamente la clase. Tiene dislexia y discalculia, y tiene dificultades con la escritura y, desde la escuela primaria, hacer cálculos matemáticos. Sus antiguos compañeros de clase se burlaban de él porque no sabía responder a cosas tan sencillas como 3 x 2 y 5 x 4. Mattia finalmente había resuelto este problema de una forma muy sencilla, se había aprendido las tablas de multiplicar de memoria, algo que para él era fácil, y luego, con algunos trucos para realizar cálculos, era capaz de realizar operaciones mucho más complejas.

	

	Su madre se lo había explicado a la maestra.

	—Tiene un leve grado de autismo, aunque ningún médico lo ha diagnosticado con exactitud. Está claro que es un trastorno del espectro autista —dijo la Sra. Colombo, mientras se pasaba nerviosamente una mano por el pelo. 

	—¿Pero qué tipo de autismo? —preguntó la maestra.

	La madre, impecablemente vestida con su traje de abogada, parecía recién salida de una audiencia judicial, pero ahora era ella la que parecía la acusada. Miró a ambos lados, como si temiera que alguien la escuchara.

	—Se supone que es el síndrome de Asperger. Es un genio con los números. 

	¿Quién no ha visto Rain Man? Donde un fantástico Dustin Hoffman interpretaba a un autista capaz de hacer cálculos y probabilidades en su cabeza para conseguir que saltara la banca de los casinos. 

	—Mattia, ¿cuándo naciste? —le preguntó la maestra al día siguiente de la entrevista con la madre.

	—El 6 de agosto.

	—Muy bien. Quiero que multipliques esa fecha como si fueran números —le dijo.

	—96.432 —respondió el niño con prontitud.

	—Vamos a ver, 6 x 8 son 48 —respondió la maestra.

	—Claro, pero si lo multiplico por 2009, que es el año de mi nacimiento, da 96.432.

	La profesora lo comprobó en la calculadora y se quedó sin habla. 

	Mattia había conseguido ocultar muy bien durante toda la escuela primaria el hecho de que escribiera el verbo haber sin hache o una redacción entera sin un solo signo de puntuación; o, mejor dicho, la maestra había calificado estos y otros errores como no graves. Al fin y al cabo, las faltas de ortografía eran comunes para la mayoría de la clase. 

	Las cosas cambiaron en la escuela media. Sus compañeros le apodaban "A sin hache" y se burlaban de él porque si tenían que escribir un dictado, Mattia seguía atascado en la primera frase, mientras el profesor ya había terminado. Mattia no quería que se burlaran de él, pero tampoco quería admitir que necesitaba ayuda. No quería admitirlo ni ante sus compañeros de clase, ni tampoco ante su madre, porque esta le mandaría al médico, pero, sobre todo, no quería admitirlo ante sí mismo. Para este problema, también encontró una solución igual de brillante, la misma que había adoptado con las matemáticas, aprendérselo todo de memoria. Cuando el profesor empezaba un dictado, Mattia fingía escribir en el cuaderno, pero este estaba completamente en blanco. Lo guardaba todo en su cabeza y, si el profesor le pedía que lo leyera, Mattia era capaz de repetir el dictado palabra por palabra, sin haber escrito ni una sola letra. 

	Ahora está en primero de bachillerato y sus nuevos compañeros no saben de su peculiaridad, pero se han dado cuenta de que, a diferencia de ellos, solo tiene un cuaderno que está prácticamente intacto y que utiliza para todas las asignaturas. Mattia lleva un cuaderno que es mucho mejor que el de los demás, y se llama memoria.

	

	El profesor Russo ha terminado de explicar las implicaciones políticas y sociales de la crisis del Imperio romano en el siglo III, pero todavía faltan diez minutos para que termine la clase. Aprovecha para dirigirse precisamente a Mattia, que se ha pasado la mayor parte de la hora jugando con un rotulador amarillo. Lo lanza al aire, lo recoge y lo vuelve a lanzar, sonriendo mientras lo hace. En esos momentos, no existe nadie más que él. Ni el profesor, ni sus compañeros, ni tan siquiera parece que hubiera paredes. Mattia podría estar solo en un desierto y seguiría impertérrito, lanzando su rotulador al aire y sonriendo. 

	—Colombo, ya que no te apetece tomar apuntes, ¿me repites lo que he dicho? —pregunta el profesor.

	—En el siglo III d. C. … —empieza el chico.

	—No, lo de hoy no, sino lo que expliqué el... el 6 de noviembre.

	—¡¿Pero está loco?! —se le escapa a Ginevra, la primera de la clase, en un tono de voz más alto de lo que le hubiera gustado.

	El profesor finge no oír el comentario y busca en el registro electrónico hasta encontrar el tema de esa fecha. 

	—¡Hatshepsut! Gallo, si tanto quieres hablar, dime quién era Hatshepsut.

	Ginevra Gallo tiene buenas notas altas en todas las asignaturas, tanto en los trabajos de clase como en las preguntas orales, pero, solo sabe almacenar nuevos datos  de una manera, tiene que borrar los antiguos.

	—Hatshepsut era una mujer romana... no, egipcia...

	—Sí, pero ¿qué fue lo que hizo? —insiste el profesor.

	Ella se vuelve hacia Leonardo Giordano, su compañero de pupitre, que está hojeando desesperadamente el libro de texto para ayudarla, pero no encuentra nada.

	—Lo siento, profe, no me acuerdo —admite la chica con franqueza.

	—Lo siento, Ginevra, pero entonces te tengo que poner un cuatro.

	—¿Cómo que un cuatro? —pregunta incrédula la chica.

	—Si no respondes nada es un dos o un tres, pero quiero ayudarte así que te pongo un cuatro —responde con sorna el profesor de Historia.

	—Pero eso va a fastidiar toda mi media. Solo tengo ochos y nueves. No puedes ponerme un cuatro. Pregúntame otra cosa.

	—No. Tienes que recordar lo que has estudiado y responder a lo que se te pregunta, no solo a lo que te apetezca responder. 

	Ginevra no dice una palabra más, pero piensa ‘Le odio. Ojalá se muriera hoy’. Furiosa, le hace una extraña petición a Leonardo.

	—Tú, que sabes de rituales secretos, ¿no puedes hacer algo para que el profesor se hunda en el abismo?

	—No bromees con esos asuntos. El poder de las fórmulas mágicas es inmenso.

	—Bueno, pues piensa en una para que Russo desaparezca de la faz de la tierra.

	Leonardo, que adora a su compañera de pupitre, le sigue la corriente. 

	—Si quieres, mañana por la noche, cuando vayamos de excursión, podemos hacer una sesión de espiritismo que aprendí de mi abuelo.

	—Yo soy muy devota de Jesús, pero si con esos espíritus puedes hacer que ese grazne... —dice la chica señalando con un ligero movimiento de barbilla hacia el profesor.

	—Son rituales que invocan a las fuerzas de un poder incontrolable.

	—Perfecto —responde muy enfadada con el profesor por haberle dado el único cuatro que se ha llevado en su vida.

	Russo, mientras tanto, no se rinde. 

	—Ya que la señorita Gallo no recuerda nada, volvamos con Colombo. ¿Puede decirme algo más?

	El chico no se inmuta en absoluto.

	—Hatshepsut fue la segunda mujer en ser nombrada faraón en Egipto, después de Nefrusobek. Se sabe que fue una figura revolucionaria y que reinó durante más de veinte años, a pesar de ser mujer. Su gran obra nos es casi desconocida, a causa de su hijastro Tutmosis III, y también por el hijo de este, Amenhotep II. Cuando este llegó al poder, quiso borrar todo rastro de la obra de la mujer que había dirigido Egipto antes que él. Para ello eliminó todas las imágenes y textos que había sobre ella. Sus estatuas fueron derribadas y borró su nombre de las inscripciones.

	—Fue quizás la mujer más grande de la historia. Felicidades, Colombo. ¿Recuerdas lo que había explicado sobre los nombres? ¿Por qué era tan importante y por qué, fue tan grave el hecho de que el faraón hiciera borrar el nombre de Hatshepsut de todos los epígrafes?

	Mattia permanece en silencio casi unos diez segundos, parece ignorar la respuesta; en cambio, lo que ocurre en su cabeza es una búsqueda entre los meandros de su memoria. Finalmente lo encuentra en la lección catalogada "12 de octubre".

	—El nombre para los egipcios era algo fundamental, sin él no se podía pasar a la otra vida. Tanto el nombre como el cuerpo tenían que estar intactos para acceder al más allá.

	—Por eso los momificaban, obviamente solo a las personas más importantes —concluye el profesor, impresionado por la memoria del chico.

	A las 12:05 suena la campana. Todos se levantan y Russo sale del aula I B. 

	—A partir de hoy, a Mattia le llamaremos Mattipico, en honor al gran humanista de memoria prodigiosa —proclama Leonardo, quizá uno de los pocos de la clase que sabía quién era Pico della Mirandola. 

	El chico estaba encantado con el apodo, completamente diferente al que tenía en el instituto, que era horrible. Ahora podía estar orgulloso de su mote.

	Tras la lección de Historia, entra en el aula la profesora de Derecho.

	Riccardo Marini, con la capucha de la sudadera puesta, está apoyando la cabeza en el pupitre y parece dormido. Es de los que nunca tienen ganas de venir a clase, hoy menos aún. Piensa en el día siguiente, cuando por fin irán de excursión. Será la oportunidad de estar fuera de este asfixiante ambiente escolar y poder estar cerca de Giulia. Lo suyo fue un amor a primera vista, aunque nunca tuvo el valor de decírselo. 

	

	Desde el principio había planeado una lenta "maniobra de acercamiento", por eso, el segundo día de clase, había convencido a su prima Aurora para que le cambiara el asiento y poder estar junto a Giulia Visconti. 

	Se había sentado a su lado hasta finales de enero, hasta que, un fatídico día, el profesor Russo se presentó con un nuevo plan para la clase. 

	—Buenos días, chicos. Como sabéis, soy también vuestro coordinador y he decidido cambiar la distribución de los pupitres. En primer lugar, Emma, que siempre arma follón, no puede estar en el último pupitre, así que la voy a poner delante, con Aurora, que parece más tranquilita. Beatrice puede que consiga que Mattia baje de su mundo y esté más cerca de nosotros, así que, que se ponga en el primer pupitre de la izquierda, junto a él. Por último, Riccardo y Giulia, que siempre hablan en clase...

	—No, profesor, no me cambie de sitio —había intentado detenerle Riccardo.

	—Tu constante charloteo molesta incluso a los pocos que deciden escuchar.

	—Le prometo que no volveré a decir una palabra —fue la única defensa que pudo decir el muchacho.

	—Bien, entonces estarás callado y en silencio en el último banco, con Niccolo. Junto a Giulia, que se ponga Mohamed. 

	"Maldito seas, maldito seas" pensó Riccardo. 

	Desde aquel día, estaba enfadado con Russo, y también con Mohamed. Ahora es el "egipcio de mierda", como le llama, quien puede rozar la larga melena rubia y las piernas firmes y estilizadas de "su" Giulia. Él es ahora quien puede sentir el calor de su espalda cuando se apoya para tomar notas. 

	Riccardo no quiere parecer débil y le da vergüenza declarar su amor a su compañera, porque el amante siempre es el débil y quien no ama es el fuerte, o al menos así es como él piensa. 

	

	Por eso ha pensado en una forma original de decirle al mundo entero el amor que siente. Había comprado un bote de espray rojo, igual que los que utilizan los grafiteros. El plan para mañana por la noche era escribir en la pared junto a la puerta principal del hotel donde iban a dormir: 

	

	Giulia,

	¿te gustaría que yo fuera 

	la persona con quien follar 

	el resto de tu vida?

	

	Quizás no era perfecta, pero era sin duda una declaración con mucha pasión. Había escrito una y otra vez en el cuaderno de ciencias diferentes versiones hasta encontrar las palabras más adecuadas y darle la estructura que quería a la frase.

	El plan de Riccardo era que ella viera esta pintada cuando salieran juntos del hotel por la noche. Él iba a invitar a Giulia a una romántica excursión a la playa, siguiendo el consejo que le había dado su hermano mayor, que el verano pasado, había estado con una chica en una apartada cala de la misma zona. 

	—Si en la playa de San Fruttuoso no se derrite entre tus brazos, es que es un palo tieso —le había dicho. 

	En resumen, Riccardo había planeado todo minuciosamente, así que solo tenía que esperar a que ocurriera esa bendita excursión.

	

	Bendita, porque Riccardo estuvo a punto de no ir de excursión por un incidente que había ocurrido meses antes. Para Riccardo había sido "una tontería", según sus propias palabras, y que los profesores habían exagerado, aunque el propio Riccardo había sido el principal causante.

	Cuando Sofía Ferrari anunció que iban a hacer una excursión de dos días a Liguria, estalló un largo rugido de aprobación. Algunos de los chicos empezaron a correr por la clase abrazándose y saltando como si hubieran ganado la Copa del Mundo. 

	

	Mohamed Gamal también había participado en la "tontería de Riccardo" que casi arruina la excursión. Por eso se sentía muy contento de poder ir finalmente y, lo que era aún mejor, que la bella Giulia, de la cual estaba profundamente enamorado, fuera también. Por supuesto, no le hacía mucha gracia que el de Historia fuera uno de los profesores que los acompañaban. Y ahora que estaban estudiando el Imperio romano, prestaba mucha más atención a sus lecciones, pero los más de dos meses que Russo había dedicado al antiguo Egipto le parecieron una larga e innecesaria pérdida de tiempo.

	—Tú que eres egipcio, ¿es que no te gusta aprender la historia de tu patria? —le había regañado el profesor.

	—Yo soy italiano —había respondido—. Prefiero la historia italiana y el derecho romano.

	El profesor, obsesionado desde sus tiempos universitarios con esa época de la historia, siguió con el mismo argumento.

	—Egipto fue la cuna de la civilización. Estaba cientos de años por delante. Había hecho descubrimientos científicos que otros pueblos solo descubrirían muchos siglos después. Y por eso, tú como egipcio, deberías estar orgulloso de eso.

	—Yo no soy egipcio —había repetido, algo molesto.

	—¿Naciste en Egipto?

	—Sí, pero vine aquí cuando era un niño.

	—Lo primero que respiraste durante años fue el aroma de esa tierra, la calidez de esos lugares fantásticos.

	—Me siento italiano —había replicado valientemente Mohamed.

	

	Hoy intentaba no volver a pensar en aquella discusión, pero en el fondo seguía resentido. Por suerte, además del "idiota de Historia", a la excursión también iría la profesora Alice Francini, a la que él era el único de la clase que idolatraba, así como la asignatura que impartía, el derecho. 

	Al final de la quinta clase, la profesora dice a los estudiantes: 

	—¡Nos vemos mañana por la mañana, a las 6:30 en la plaza! Ser puntuales.

	Cuando suena la campana de las 13:10, los chicos salen corriendo del aula como atletas al comienzo de una competición olímpica, corren por el largo pasillo, suben las escaleras y finalmente salen por la enorme puerta de madera en la que sobre ella se lee el nombre del colegio en grandes letras "Liceo Massimo d'Azeglio". Nadie vuelve la cabeza para mirar el imponente edificio de color ocre, situado en la esquina entre las calles Parini y Quintino. Desde lejos, es un edificio austero, casi severo, de perfecto estilo saboyano. Podría parecer un hospital o, más bien, una prisión, y algunos estudiantes ciertamente piensan así. 

	Los alumnos de la I B estaban encantados de que finalmente hubieran terminado las clases, no solo hoy, sino también las de esta semana, ¡los próximos dos días se iban de excursión! Algunos van a comer algo con sus compañeros a la cafetería Big Apple, que está justo enfrente de la entrada del instituto; otros se dirigen rápidamente a la parada de autobús Re Umberto, en el que volverán a su casa. 

	La tarde pasa deprisa para todos, no hay deberes que hacer; aunque claro, sí que hay deberes para la semana que viene, pero eso, los alumnos lo dejan para más tarde... se preocuparán la próxima semana, ahora no tienen tiempo para pensar en eso. Ahora prefieren dedicarse a otras cosas, como hacer la maleta o ver una serie en Netflix o vídeos en YouTube.

	

	A diferencia de los estudiantes, el profesor Michele Russo se pasó toda la tarde escribiendo números y marcas extrañas en su libreta.

	Desde principios de curso, vive en un pequeño estudio en Venaria Reale, allí se siente como si viviera en el cercano palacio. De hecho, es más como si fuera una ermita encantada en medio de las montañas. El profesor vive en el segundo piso del edificio situado en la calle principal de la ciudad, la que lleva al palacio. Durante el día, el edificio es un bullicio de gente que abarrota los muchos despachos que alberga. El abogado Di Giuseppe, el ingeniero Scarano, el administrador de fincas Giorgini, etc. Sin embargo, no ocurre así ni los fines de semana ni por la noche. Michele es el único habitante de las tres plantas de ese edificio; todas las demás personas que trabajan allí están por la noche en sus cómodas casas en las afueras. A veces, hacia medianoche, da un paseo por el pasillo de la planta superior, desde donde disfruta de una hermosa vista de la ciudad, pero ahora no hay ruido, no hay nadie que le moleste mientras contempla el panorama. Aunque no es un seguidor de la filosofía mística de Osho, Michele también está convencido de que "una persona que sabe estar sola nunca está sola".

	Sin embargo, el profesor no está del todo solo, su querida gata vive con él. Los gatos que viven recluidos en apartamentos de la ciudad suelen estar gordos, o tener un gran pelaje, pero la gata de Russo no es así, es de la raza sphynx, esos gatos sin pelo que, a primera vista, parecen flacos y feos, precisamente por esa falta de suave manto. Los egipcios consideraban al gato un animal sagrado relacionado con la Luna e Isis. Y Michele venera a su gatita como si fuera realmente una deidad, no es casualidad que la llame Bastet, en honor a la diosa egipcia con cuerpo de mujer y cabeza de gata. Bastet lo sabe y se aprovecha siempre de ello, incluso esta mañana, antes de que él tenga que salir de viaje.

	Son las cuatro de la mañana cuando despierta a Michele con un maullido persistente. ‘De todas formas, tenía que madrugar’, piensa Michele. Baja las escaleras de madera que conducen del entresuelo a la única habitación de la planta baja y llena un cuenco de aluminio con comida para gatos.

	—Cuando me marche, te dejaré con Salvina, la señora del edificio de enfrente, ella cuidará de ti. 

	Mientras el gato devora la comida con avidez, se pregunta cómo ha acabado dando clase a unos chicos indisciplinados a los que no les interesa en absoluto la historia.

	

	Al acabar la universidad, su familia le animó a inscribirse en la "Escuela de Especialización en Magisterio" y, tras solo tres años como profesor interino, se convirtió en profesor titular. Sin embargo, él no quería ser profesor. Lo que le encantaba era estudiar e investigar, no enseñar a los alumnos. Michele no se comunica bien con ellos, no los entiende y, sin duda, ellos, no lo entienden a él.

	Además, si nunca se casó ni tuvo hijos, por algo sería. Para ser sincero, nunca le gustaron los niños. La única excepción era su sobrino Valentino, el hijo de su hermana. Cuando era muy pequeño le gustaba estar con él, pero al crecer, en su opinión, se echó a perder, como todos los demás niños, "la compañía de los demás en la escuela los echa a perder a todos", decía. Esta idea puede parecer absurda, sobre todo si proviene de alguien que trabaja en un colegio.

	Pero Michele, incluso cuando era muy pequeño, prefería jugar solo que estar con los otros niños en el parque. Le encantaba jugar con soldaditos de plomo y escenificar batallas de las que siempre salía victorioso, le parecía mucho mejor que jugar al fútbol, del que a menudo regresaba derrotado y a veces con moratones en los tobillos.

	Por no hablar de las fiestas de cumpleaños que solían celebrarse por las tardes en casa del cumpleañero. Allí se juntaba toda la clase de secundaria, los matones, las bellezas, los empollones y, claro, él. Cada grupo tenía su propio territorio asignado en la habitación decorada con globos de colores. A Michele tampoco le gustaban los globos. El sonido que producen cuando se frotan le resultaba mucho más molesto que el de un trozo de tiza chirriando en la pizarra. Eso no era lo peor de la fiesta, ni el hecho de que esos días en los que había cumpleaños por la tarde, su madre solo le daba a la hora de comer una sencilla sopa. "No quiero que comas mucho ahora, porque luego quién sabe qué y cuánta comida basura vas a tener allí". Eso de tener que "expiar" primero, para poder disfrutar después, era algo que nunca entendió.

	En cualquier caso, la fiesta siempre era igual y siempre terminaba de la misma manera, Michele llegaba solo, veía cómo se divertían los demás y se marchaba, igual que había llegado, solo. Al principio, todos rodeaban al que cumplía años y cantaban la tonta canción de feliz cumpleaños y ayudaban a soplar la enorme tarta preparada por su madre con la inscripción "Qué cumplas muchos más, Alessia". Aunque desde luego, esperaba no asistir a muchos más, porque justo después de abrir los regalos llegaba la peor parte. Bajaban las persianas de la habitación, para que pareciera que era de noche, aunque en realidad eran las cuatro de la tarde, se encendían un par de lámparas traídas del dormitorio de los padres para dar una luz tenue y entonces… empezaba la música. Y la música era siempre la cursi y empalagosa Reality de Richard Sanderson de aquella horrible película de hace más de diez años.

	

	Dreams are my reality,

	the only kinds of real fantasy.

	Illusion are a common thing

	I try to live in dreams…

	

	Al sonar las estrofas de esta canción de la película La fiesta, los matones rodeaban a las chicas más bonitas, y las sacaban a bailar, pasando los brazos por su cintura con las manos entrelazadas. Los más empollones corrían a la mesa llena de patatas fritas y bocadillos con demasiada mayonesa, y allí comían, hablaban y parecía que se divertían mucho. 

	

	En cambio, Michele, permanecía sentado en un lado, observando cómo bailaban los demás y mirando especialmente a Sonia, que estaba justo en el lado opuesto de la habitación. Sonia siempre estaba rodeada de un grupo de chicos. Tenía el pelo largo y negro, llevaba una falda de cuadros escoceses y unas bailarinas, casi siempre negras. Cuántas veces había soñado con levantarse, acercarse a ella e invitarla a bailar con una reverencia apenas insinuada. ¿Y cuántas veces lo había hecho? Ninguna, por supuesto.

	Al crecer, las cosas no cambiaron, al contrario, como siempre ocurre, empeoraron. Desde luego, su timidez no desapareció, hasta el punto de que daba la impresión de ser un tipo raro, diferente a los demás. Es una persona solitaria, incluso en la sala de profesores nunca habla con sus compañeros. Permanece inclinado sobre sus libros o escribiendo notas en su libreta. Nunca suelta esa libreta de cuero marrón, como si en ella hubiera quién sabe qué secretos.

	

	Esta mañana vuelve a escribir algo en su preciosa libreta, desde luego no es sobre el programa de la excursión que conoce al dedillo y que realmente no le interesa en absoluto, sino sobre lo que ha planeado hacer la primera noche de la excursión, él solo. Desde hace algún tiempo, está obsesionado con un objeto que considera de gran poder. Está convencido de que ese antiguo objeto le dará la posibilidad de llegar a la Duat, el más allá imaginado por los egipcios, donde los difuntos viven pacíficamente ante la presencia de Osiris.

	Según la mitología egipcia, para acceder a este mundo idílico, había que superar una serie de pruebas, como atestigua el Libro de los Muertos, una colección de fórmulas mágico-religiosas que debería traducirse más correctamente como el "Libro para emerger a la luz", y que era la guía del difunto en su viaje al mundo de los muertos. En la concepción egipcia, quien recitaba esas fórmulas, se convertía mágicamente en su propio autor; el poder de la creación que se atribuía a la palabra era enorme, un poder mágico que aún crecía más con la palabra escrita.

	Hace algún tiempo, le sugirieron un "atajo", aprovechar el poder de aquel objeto mágico en el momento del paso de la vida a la muerte. La oportunidad de poner en práctica lo que le habían sugerido pareció presentarse casi por casualidad aquel día de febrero; a Michele Russo le pareció una señal desde lo más alto.

	

	La directora Matilde Barbero había decidido que todas las clases irían a un "viaje educativo", incluso la I B, que era tan turbulenta, o "animada" como ella prefería llamarla. El problema era que ninguno de los profesores quería acompañarlos, después del incidente ocurrido durante la clase de educación física. Esto fue a principios de octubre, la profesora Angelini, dado el hermoso día que hacía, decidió llevar a los alumnos al cercano parque público en lugar de dar la clase en el gimnasio. En ese parque, hay algunas instalaciones para realizar actividades al aire libre, un campo de fútbol donde la hierba ha dado paso ahora a la tierra y al barro, y un área con cemento que se utiliza para jugar al baloncesto. Bajo el tibio sol de la mañana, los chicos jugaron al fútbol y las chicas al voleibol. Todo parecía ir sobre ruedas hasta que la profesora se dio cuenta de que faltaban algunos alumnos. ¡Faltaban cuatro! Incapaz de abandonar al resto de la clase, esperó ansiosa el regreso de los alumnos que habían desaparecido. Efectivamente volvieron más tarde, habían decidido dar un paseo de una media hora por la ciudad. Fue inevitable sancionar a Riccardo Marini, Mohamed Gamal, Emma Musso y Aurora Bianco por la escapada no autorizada. Desde entonces, ningún profesor quería asumir la responsabilidad de acompañar a la clase, por el riesgo de que alguien se volviera a alejar cuando estaban bajo su responsabilidad.

	Solo dos de ellos se habían ofrecido voluntarios para el viaje de fin de curso, el profesor Russo y la profesora Francini. Pero ellos dos solos no eran en suficientes para acompañar a las clases I y II B.

	Para resolver el problema, Barbero tenía preparada una "ingeniosa" solución, sortear entre los profesores quiénes acompañarían a las clases I y II B. 

	Un murmullo de desaprobación siguió a la propuesta de la directora, pero nadie se atrevió a expresar claramente su oposición. 

	La directora de la escuela tenía el apodo de la "hiena rayada". Se rumorea que se lo puso hace varios años un profesor de ciencias, experto en la cultura de Oriente Medio. Según esa cultura, la hiena rayada (a diferencia de la hiena manchada o moteada) se caracteriza por ser una criatura estúpida y traicionera. El apodo encajaba muy bien con Matilde Barbero, que sin duda era consciente de ello, pero, en su misma estupidez innata, no lo consideraba ofensivo, sino más bien una forma de decir que era una persona feroz, a la que había que temer.

	Aquella tarde de febrero, los profesores de las dos clases habían sido convocados en el salón de actos. Barbero se afanaba en terminar de preparar, sobre la enorme mesa de madera situada en la parte superior de la sala, unas tarjetas con los nombres de los profesores. Finalmente, se levantó, colocó las tarjetas en un recipiente de madera y se dirigió a la primera fila para dejarlas y, lo que es más importante, para elegir a la persona que se encargaría de extraer los nombres, la profesora de religión. 

	La hermana Floriana, aunque intimidada, se vio obligada a levantarse, inclinó la cabeza y esbozó una sonrisa mientras extraía el papelito, que luego entregó a la directora. 

	—No, no, lee tú el nombre —dijo la directora, apartando la mano con el papel de la monja. 

	La profesora dio un gran suspiro abriendo la boca, como si fuera a sumergirse en el mar, y luego desdobló lentamente el papel.

	—Gabriele Mandroni. ¿Está presente el profesor?

	El profesor de Matemáticas estaba allí y no podía negarse, así que asintió.

	La hermana Floriana volvió a su asiento, convencida de que había terminado la desagradable tarea.

	—No, espera, necesitamos un segundo nombre.

	Un nuevo murmullo de desaprobación. Antes de que la profesora de religión volviera a meter la mano en el cuenco, Sofía Ferrari, la profesora de italiano, se levantó de la silla de la cuarta fila.

	—Iré yo —dijo. 

	—Claro —fue el comentario susurrado de alguien—, no quiere dejar solo a su amorcito, ¡Mandroni!

	Solo eran rumores que nadie podía confirmar.

	

	De hecho, nadie se había enterado de lo que había ocurrido durante las reuniones de padres del primer trimestre. 

	Normalmente vienen los dos padres, pero sobre todo vienen las madres, temerosas y preocupadas por cada palabra que sale de la boca del profesor, incluso de cada pausa. En esas ocasiones el profesor puede decir todo lo que le considere oportuno, mientras el padre de turno escucha en silencio, siempre que hable bien del alumno.

	Sin embargo, se había extendido el rumor de que "el de Matemáticas" era muy parlanchín; empezaba con el Big Bang hasta que llegaba a las notas del alumno. Los padres, aconsejados por sus propios hijos, preferían ver las notas en el registro electrónico; también porque, al fin y al cabo, al padre lo que le interesaba realmente era solo la nota. A los desafortunados que en el pasado se habían atrevido a escucharlo, Mandroni les había explicado todo el historial educativo, humano y curricular del alumno, así como las razones matemáticas y filosóficas que le habían llevado a poner esas notas.

	Por eso, en las reuniones de principios de diciembre, a las dieciocho horas, ya no quedaba ningún padre esperando para hablar con Gabriele. Cansado de esperar, decidió levantarse e ir a por un té con limón a la máquina expendedora que había al final del pasillo. Cuando salió de la habitación, vio a una hermosa mujer, alta, rubia, con largas botas negras y un abrigo rojo que dejaba entrever su generosa figura. 

	La mujer no sabía si entrar en el aula o permanecer en la larga cola frente a la puerta de Francini.

	—¿Es usted la madre de alguien de la sección B? —preguntó, en tono educado y fingidamente desinteresado.

	—Sí, de Giulia, que está en primero —respondió Sofía Ferrari.

	—Soy su profesor de Matemáticas. Por favor, pase. Ahora estoy excepcionalmente libre.

	Sofía le siguió hasta el aula y se sentó frente a él. 

	—Sin embargo, yo también soy colega... O, mejor dicho, lo seré a partir de mañana. Esta mañana he firmado mi puesto como sustituta en la secretaría.

	—¿Y a quién vas a sustituir? —le preguntó con curiosidad.

	—A la profesora Scerre, que está de baja por maternidad. Probablemente no volverá hasta el final del curso.

	—Bien. ¿Podemos tutearnos ahora que somos colegas? ¿Así que estarás sustituyendo a Marina?

	—Sí, daré italiano en la I A y I B.

	—Bien, bien —respondió Gabriele.

	—Nunca pensé que tuviera que enseñar a la clase de mi hija. A ella no le ha gustado, pero supongo... En fin, ¿qué tal le va con las matemáticas?

	El profesor Mandroni empezó, como era su costumbre, desde el principio. Llegó a citar a Pitágoras, Arquímedes y Schopenhauer, mucho antes de hablar de los progresos de la estudiante. 

	—En potencia, es buena, que diría un matemático, pero en esencia un poco menos.

	Ésa era su forma de decir, "Es lista, pero no se aplica". ¿Quién no ha oído esa frase al menos una vez en su vida?

	Continuó impertérrito.

	—Siempre parece distraída, desconcentrada. ¿Tiene problemas familiares?

	Sofía frunció el ceño y bajó la mirada. Él también inclinó la cabeza, mirándole las piernas cruzadas y las botas negras de cuero. Al principio le costó hablar de sí misma, pero luego se soltó, quizás con la intención de justificar la falta de atención de su hija o simplemente porque necesitaba desahogarse. Le costaba hacerlo con sus amigas del gimnasio e incluso con las "de toda la vida", pero siempre resulta más fácil hacerlo con un perfecto desconocido. En esos momentos parecía un río desbordado, le contó todo, desde su separación de Carlo hace unos meses, hasta su sufrimiento por la situación actual y de cómo afectaba a su hija no tener una figura masculina de referencia.

	Es difícil recordar cada palabra que se dijeron aquella tarde, imposible determinar cómo se pasó de una conversación a otra y luego a una más; pero al final de la conversación, ambos quedaron para salir el sábado por la noche a cenar sushi en algún lugar del centro de la ciudad. A esa velada le siguieron otras después de las vacaciones de Navidad. Gabriele no era exactamente el tipo de hombre que Sofía había imaginado tener a su lado, pero los otros con los que había estado habían resultado ser una amarga decepción.

	

	Gabriele Mandroni tiene cuarenta y cuatro años, aunque aparenta más por sus evidentes entradas y una incipiente barriga por culpa de la buena y abundante comida que su madre le prepara desde que volvió a vivir con ella hace unos meses. Hay quien vuelve con sus padres tras una separación, quien se ve obligado a abandonar el techo conyugal tras una sentencia de divorcio, pero ese no es su caso. Lo que es mucho más extraño, y nunca habla de ello con nadie. 

	Hace años que no tiene pareja, y en todo caso ha estado con pocas mujeres y por poco tiempo. Con Sofía es diferente. Ella tiene cuatro años menos, aunque parece su hija, tan guapa y atlética. Cuando se besaron por primera vez, no podía creerlo. Luego simplemente sucedió.

	Todo iba sobre ruedas hasta que Sofía dijo que no podían seguir viéndose así, a escondidas, en una triste ranchera blanca. Él no podía invitarla a su casa, ya que la señora Eleonora, la anciana madre con la que vivía su único hijo de cuarenta años, no lo habría entendido.  Sofía, sinceramente tampoco comprendía cómo Gabriele seguía viviendo bajo el cuidado de su madre. 

	Ella resolvió el problema proponiéndole que fuera a cenar a su casa de Moncalieri, con su hija Giulia. De la cena pasaron a la comida del domingo y desde hace un mes, él se queda a dormir una vez a la semana. A Gabriele le encanta pasar la noche con Sofía, pero no tanto el despertarse por la mañana y encontrarse a su alumna desayunando, ni tener que fingir que no pasa nada y volver a encontrarla poco después en clase. Sin duda, se trataba de una situación  muy embarazosa para ambos.

	

	Él se sentía muy afortunado por tener a Sofía en su vida y lo sabía. Se lo decía a sí mismo cada vez que tenía que bajar a tomar el "temido" desayuno, como ese día, que había dormido en Moncalieri para salir de viaje al día siguiente todos juntos.

	En casa es su madre la que se encarga de todo y él nunca había tenido ni siquiera que preparar la cafetera moka. Hace un par de semanas, Sofía le había pedido que preparara un café mientras ella terminaba de maquillarse, pero fue un desastre. Cuando preparó la cafetera, le puso más café del que cabía y la puso en la cocina con el fuego a todo gas. Al cabo de varios minutos, la cafetera casi explotó, emitiendo extraños silbidos, mientras un olor a quemado se extendía por la enorme cocina. ¡Se había olvidado de añadir el agua! Para ser sincero, no sabía que había que poner agua. En lugar de volver a comprar una cafetera moka, decidió comprar una Nescafé Dolce Gusto, ya que basta con meter la cápsula y ella lo hace todo sola. Por supuesto, acordándose siempre de llenar con agua el recipiente de la parte de atrás.

	Son poco más de las cuatro de la mañana cuando Gabriele prepara un ginseng para Sofía, luego café descafeinado para él y, por último, de nuevo con la máquina que "sirve para todo" un chocolate caliente Dolce Gusto para Giulia.

	La chica llega a la cocina antes que su madre. 

	—¿Por qué me has hecho un chocolate? —pregunta.

	—Siempre tomas chocolate por la mañana.

	—Cuando hace frío, sí, pero ahora no me apetece.

	—Estoy convencido de que la semana pasada...

	—Cuando mamá preparó el desayuno me hizo un té helado de melocotón. ¿No te acuerdas?

	Gabriele no tenía por costumbre prestar atención alguna a la comida y bebida que consumía su alumna, ni allí ni en clase. 

	—Pero ya lo he preparado, ¿ahora qué hago con él?

	—Te lo bebes tú, profe.

	—Giulia, esa no es manera de hablar —dice Sofía regañándola mientras entra en la cocina y se arregla el pelo con una mano.

	—Pero me preparó un chocolate caliente, con el calor que hace.
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