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    Nota dell’Editore




    




    




    Il libro comprende due parti distinte e apparentemente staccate l’una dall’altra.




    La prima racconta gli anni giovanili dell’Autrice, le sue esperienze sportive, gli studi universitari, i primi scavi archeologici e, per finire, la sua storia sentimentale con un affascinante avvocato pugliese.




    Nella seconda parte sono riportate brevi storie di donne che per i pregiudizi di una società ancora chiusa e poco sensibile, quasi negli stessi anni o non molto prima di quando l’Autrice si affermava come donna e come studentessa, hanno vissuto una vita piena di delusioni e di sofferenze tra l’indifferenza degli altri.




    È ben lontana da chi scrive l’intenzione di creare dei paragoni. Le storie delle ‘altre’ vogliono solo essere la testimonianza, da parte di chi c’era o ne aveva sentito parlare, di come per tante ragazze di solo qualche generazione fa la vita non fosse affatto facile.




    L’elemento che lega le due parti è che tutte queste storie, dalla prima all’ultima, quale più quale meno, fanno parte del vissuto dell’Autrice, del suo ambito familiare, della cerchia delle sue amicizie e perciò sono state raccontate col solo intento di lasciare una testimonianza in più su alcune realtà di un tempo del resto non molto lontano.




    




    




    




    




    Di me




    




    




    




    I




    Era una delle prime calde giornate di primavera. Nella lunga attesa tra il magro pranzo della mensa e la prima ora di lezione decidemmo di andare sui Lungarni. Ci sedemmo per terra con le spalle appoggiate al muretto dell’argine, io con la testa sulla spalla della Teresa e, avvolte da una fiacca quasi estiva, ci addormentammo senza accorgerci del fotografo.




    Il giorno dopo ci ritrovammo nella Cronaca di Pisa in testa a un articolo dal titolo: Risveglio di primavera sui Lungarni, solo che la nostra effigie si adattava più a una pennichella che a un risveglio. Quando entrammo da Battellino fummo subito circondate dai nostri amici che con il giornale aperto sulla nostra foto ci accolsero con un’acclamazione di entusiasmo.




    Era evidente che né io né Teresa passavamo inosservate. Ma l’impresa che ci portò alla ribalta nell’ambiente universitario fu la nostra partecipazione con la squadra di pallacanestro del cus-pisa, nel 1954, ai campionati universitari studenteschi. In una finale incerta e sofferta sconfiggemmo il Palermo e vincemmo lo scudetto insieme alla medaglia d’oro. Fu una soddisfazione grandissima. Alla vittoria seguirono presso la Casa dello Studente festeggiamenti a non finire con foto singole e di gruppo dove, a fianco della squadra, appare la nostra allenatrice dal soprannome abbastanza allusivo e dall’aspetto assai poco femminile; basti dire che tutti la chiamavano Arturo. Sulla scia dell’entusiasmo il giorno seguente partecipammo anche alle gare di atletica leggera. Scendemmo in campo o meglio nell’arena Garibaldi senza alcuna preparazione che riguardasse le gare da disputare. Ricordo soltanto che il nostro preparatore atletico, un giovane che vedevamo per la prima volta, decise che io avrei fatto il salto in alto e la Teresa il lancio del peso. Là, sola, in mezzo a quel grande spazio che era lo stadio, davanti all’assicella che ai miei occhi appariva altissima e assolutamente insormontabile, fui presa dal panico. Poi le mie gambe cominciarono a muoversi, a correre e, infine, a salire in alto fino a superare l’asta.




    Seguirono altri salti finché raggiunsi il terzo posto premiato con la medaglia di bronzo, mentre la Teresa otteneva il secondo posto nel lancio del peso.




    Sempre in quell’anno partecipai alla festa delle matricole. Già alla stazione si notava un movimento più intenso: gruppi di studenti scendevano da vari treni, poi si riunivano e, cantando inni goliardici più o meno pieni di parole scurrili, cominciavano a sfilare lungo corso Italia. Tutti con in testa il classico berretto dalla punta allungata e di colore differente a seconda della facoltà che ciascuno frequentava: rosa per Lettere, rosso per Medicina, nero per Giurisprudenza e di altri colori per le altre facoltà. Inoltre gli studenti dell’Ateneo pisano si distinguevano dagli altri, perché avevano il berretto con la punta tagliata in ricordo della partecipazione di un gruppo di universitari pisani alla battaglia di Curtatone e Montanara, dove le punte di alcune di quelle feluche goliardiche erano state mozzate dai proiettili dei fucili austriaci.




    Lungo corso Italia quel fiume di berretti colorati scorreva in fretta, mentre le poche matricole, che incautamente si trovavano lungo il percorso, sgattaiolavano nelle stradine laterali. Ma la vera caccia si svolgeva nel cortile della Sapienza. Ai poveri studenti novizi venivano tolti soldi, sigarette e da ultimo i pantaloni.




    Nel primo pomeriggio ci ritrovammo tutti in piazza dei Miracoli, per raccontarci seduti o sdraiati sull’erba, tutto quello che ci passava per la mente, dalle esperienze personali del nostro percorso universitario alle solite barzellette che sentivamo sui treni.




    Sia pure in un clima di satira e di esuberanza goliardica, per noi studenti universitari negli anni Cinquanta era questa una delle poche occasioni in cui potevamo incontrare altri giovani che provenivano da città, tradizioni e dialetti diversi. Allora con ancora sulle spalle il peso di una guerra era difficile viaggiare e quasi impossibile soggiornare in vacanza in qualche posto che non fosse casa nostra. Solo chi praticava qualche sport, in occasione di gare o di qualche raduno, incontrava altri giovani, ma i momenti di aggregazione erano veramente rari e ognuno viveva la sua vita nel proprio ‘guscio’, con gli amici del proprio quartiere, del tipo “eravamo quattro amici al bar…” per dirla con Dalla. Quei giorni di baldoria studentesca erano quindi un momento di apertura verso gli altri, un’occasione di conoscere altri giovani; erano la testimonianza che, anche se venivamo da città e tradizioni diverse, stavamo bene insieme e che Padova, Napoli, Bologna – per citate alcune università – non erano poi così lontane.




    Quel giorno l’erba di piazza dei Miracoli si colorò, quasi fossero fiori, dei colori di quel brulichio di berretti che con i loro ciondoli luccicavano sotto il sole.




    A metà pomeriggio tutti al Teatro Verdi per il ballo e la sera sempre al Verdi per assistere a La Francesca da Rimini, un’esilarante commedia messa in scena dalla Compagnia dei Dottori, che con grande bravura parodiavano i testi del teatro classico. In tarda serata i gruppi si scioglievano: chi prendeva il treno per Roma, chi partiva per Firenze, altri per La Spezia. Così all’accendersi dei lampioni Pisa ritornava a essere la città dei pisani: la baldoria, l’allegria, la spensieratezza della festa goliardica lasciavano il posto alla monotonia quotidiana di una città di provincia.




    A parte le occasioni di spasso e di divertimento e a parte qualche flirt che non durava mai a lungo, durante gli anni universitari il mio impegno nello studio fu sempre serio e costante, spronata da un vivo interesse per la letteratura e l’arte classica. Ogni esame che sostenevo accresceva in me il desiderio di conoscere ancora nuovi orizzonti del mondo antico come l’etruscologia, l’egittologia, la storia greca e romana, ma al di sopra di tutte queste discipline mi innamorai letteralmente dell’archeologia. Docente alla cattedra di Archeologia era allora il professor Belli, un tipo molto particolare, soprattutto per la schiettezza del carattere, per la simpatia e per la prontezza delle sue battute. Sebbene già di una certa età, con le belle ragazze ci provava quasi sempre e, se il tentativo falliva, non se ne aveva a male, ma alla prossima occasione ci riprovava. Alla fine però capiva e ti lasciava stare, almeno per quanto ne so io. Piuttosto trasandato nella persona indossava sempre lo stesso spolverino di color verde sbiadito, con il quale svolazzava per i corridoi e lungo le scale che portavano ai vari istituti di Palazzo Ricci.




    Sempre più presa dalla passione per l’arte e le civiltà antiche, feci di Palazzo Ricci la mia seconda casa, trascorrendo molto del mio tempo nella biblioteca di Archeologia.




    Un giorno, per distrarmi un po’, mi avvicinai alla lavagna e col gesso disegnai un’anfora greca. Quando il Belli entrò nella stanza, osservò attentamente il disegno e chiese chi lo avesse fatto. Io mi feci avanti e lui allora mi chiese se ero disposta a fare dei disegni per lui. Naturalmente risposi di sì e da allora cominciò la mia iniziazione all’archeologia




    Scelsi la tesi di laurea su un argomento di preistoria greca e contemporaneamente allo studio sui Pelasgi cominciai a lavorare a una nuova sistemazione della biblioteca d’Istituto, senza alcun incarico ufficiale, ma con la prospettiva che dopo la laurea avrei potuto essere nominata assistente alla Cattedra di Archeologia.




    Prima ancora di laurearmi, cominciò la mia partecipazione agli scavi che l’Università di Pisa aveva ricevuto l’incarico di effettuare in Puglia, in località Monte Saraceno sul Gargano, dove erano state rinvenute delle sepolture scavate nella roccia forse di epoca neolitica. Da altri scavi in alcune masserie nella piana di Manfredonia erano state riportate alla luce numerose stele funerarie appartenenti all’antico popolo dei Dauni, della cui civiltà la Puglia conserva moltissime tracce.




    Le stele riproducevano la figura umana, il defunto, dal corpo a forma di tavola con sopra rappresentate le braccia e alla sommità una parte del collo, che doveva sorreggere la testa per lo più andata perduta. Anche la veste appare finemente decorata di solito da motivi geometrici. Su altre stele invece appaiono scene di rituali religiosi oppure del mondo naturale A noi ragazze, le due o tre che accompagnavano il Capo, era affidata la pulitura e una prima lettura di questi reperti.




    L’osservazione di tutte queste pietre sia intere che in frammenti ci rivelò molti aspetti interessanti sulla vita dei Dauni, popolo greco passato dalla sponda occidentale della penisola greca alla costa opposta.




    Un giorno, mentre ci riposavamo seduti su uno dei tanti muretti a secco che in Puglia delimitano i confini dei terreni, il Belli mi disse di alzarmi. Vicino a dove mi ero seduta, incastrata con le altre pietre, c’era la testa di una stele con parte del collo. La prima testa che eravamo riusciti a trovare. A forma di mandorla, con i tratti del viso appena accennati, ma comunque espressivi. Fu una scoperta importante, perché, per dare vita a quelle grandi pietre, tutte ornate di graffiti, alcune anche con tracce di colore, era necessario dare loro anche un volto.




    Ma l’esperienza più emozionante sotto tutti gli aspetti la provai nel 1960, quando ritornammo a scavare a Monte Saraceno, dove in precedenza erano state trovate tracce di un villaggio preistorico e un certo numero di tombe a pozzetto, scavate nella roccia e contenenti resti di sepolture multiple.




    Dopo essere giunte in cima al colle, io e Giovanna, stanche e accaldate per il clima quasi africano, decidemmo di scavare l’unica tomba sulla quale una pianta d’olivo riversava un’ombra leggera e rarefatta, ma con quel sole infuocato la presenza di un albero, di qualsiasi genere esso fosse, era comunque di qualche conforto. Poco lontano da noi il paletnologo, professor Paretti, aveva ripreso a litigare col Belli a proposito di una figura strana incisa su un frammento di stele.




    “Non vedi che questo è un copricapo frigio? Pertanto la persona che sta sotto questo tipo di cappello è Priamo; sì, questa è una scena del mito di Priamo,” diceva il Belli.




    “Sono d’accordo con te sul cappello, che è senza dubbio quello frigio a forma di mitria, ma perché la persona che lo indossa deve essere per forza Priamo? Solo un pisano come te può galoppare così con la fantasia, noi milanesi siamo più razionali,” così replicava il Paretti.




    Ma il Belli, al quale il confronto tra Pisa e Milano non dovette riuscir gradito, ribatté con aria vincente: “Se non hai un po’ d’intuizione queste pietre non ti racconteranno mai niente. Anzi, per farti arrabbiare ti dirò di più. Poiché mi pare che questa figura col cappello frigio sia quella di un vecchio in atteggiamento di supplica – se guardi bene sembra che stia inginocchiato davanti a qualcuno – sono pronto a giurare che qui è rappresentata la scena di Priamo che supplica Achille perché gli restituisca il corpo del figlio Ettore”.




    Non potei udire la replica del Paretti, perché nel setaccio avevo visto rotolare qualcosa che aveva attirato su di sé tutta la mia attenzione: in mezzo ai detriti appariva e scompariva un perlina che sembrava di bronzo. Finalmente riuscii a prenderla, la ripulii passandola sui miei jeans: era bronzo! Chiamai Giovanna e, cercando con attenzione, trovammo altre otto perline delle stesse dimensioni. Era il primo reperto bronzeo di tutto lo scavo, che fino ad allora aveva portato alla luce ossa umane e di animali e alcuni frammenti di ceramica. Continuammo a scavare e a setacciare per trovare gli altri pezzi di quello che quasi sicuramente doveva essere un monile. Altre perline e piccoli segmenti di bronzo affioravano di volta in volta sul fondo del setaccio: doveva trattarsi di una collana che probabilmente aveva ornato il cadavere di qualche personaggio importante, considerata la povertà di tutte le tombe scavate fino ad allora.




    Mentre tentavo di ricomporre la collana sotto l’ombra dell’olivo, sentii alle mie spalle la presenza di qualcuno che mi stava osservando. Mi voltai e, mentre il Belli diceva: “Ti presento l’avvocato Salerni, grazie al quale abbiamo ottenuto lo scavo,” io guardavo incantata quegli occhi da arabo, allungati, di un nero intenso che più che guardare sembravano voler parlare ed esprimevano sensazioni che ti arrivavano addosso. Mi offrì una sigaretta, l’accettai e, mentre mi toglievo dai jeans il terriccio che vi era rimasto attaccato, vidi in tutta la sua bellezza, là in basso, una piccola insenatura che accoglieva nel suo seno, orlato da bianche ghiaie, un’acqua verde-azzurra che in quell’aria afosa sembrava quasi un miraggio. Dovette capire i miei pensieri, perché propose a tutti di scendere per il pranzo giù in paese, così avremmo avuto anche la possibilità di fare il bagno in quella piccola cala. Accettammo tutti di buon grado, tranne il Belli che preferiva restare sul posto per studiare degli strani solchi che segnavano di tanto in tanto la roccia sul fondo del sentiero. Significavano il passaggio di carri che andavano e venivano dal villaggio?



