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1. Diario di Jonathan Harker

	 

	(Tenuto in stenografia).

	3 maggio. Bistritz. -Sono partito da Monaco alle 20:35 del 1° maggio, arrivando a Vienna la mattina presto; sarei dovuto arrivare alle 6:46, ma il treno aveva un'ora di ritardo. Buda-Pesth sembra un posto meraviglioso, dal colpo d'occhio che ne ho avuto dal treno e dal poco che ho potuto camminare per le strade. Temevo di andare molto lontano dalla stazione, perché eravamo arrivati tardi e saremmo partiti il più vicino possibile all'ora esatta. L'impressione che ho avuto è stata quella di lasciare l'Occidente ed entrare nell'Oriente; il più occidentale degli splendidi ponti sul Danubio, che qui è di nobile larghezza e profondità, ci ha portato tra le tradizioni del dominio turco.

	Siamo partiti in tempo, e siamo arrivati dopo il tramonto a Klausenburgh. Qui mi fermai per la notte all'Hotel Royale. Per cena, o meglio per cena, ho mangiato un pollo fatto in qualche modo con il pepe rosso, che era molto buono ma assetato. (Ho chiesto al cameriere e mi ha detto che si chiamava "paprika hendl" e che, essendo un piatto nazionale, avrei potuto trovarlo ovunque lungo i Carpazi. Ho trovato la mia infarinatura di tedesco molto utile qui; infatti, non so come potrei andare avanti senza.

	Avendo avuto un po' di tempo a disposizione quando ero a Londra, avevo visitato il British Museum, e fatto ricerche tra i libri e le mappe della biblioteca riguardanti la Transilvania; mi aveva colpito che una certa conoscenza del paese non poteva non avere una certa importanza nel trattare con un nobile di quel paese. Ho scoperto che il distretto da lui nominato si trova all'estremo est del paese, proprio ai confini di tre stati, Transilvania, Moldavia e Bucovina, in mezzo ai Carpazi; una delle zone più selvagge e meno conosciute d'Europa. Non sono riuscito a trovare nessuna mappa o opera che dia l'esatta località del castello di Dracula, poiché non ci sono ancora mappe di questo paese da confrontare con le nostre mappe Ordnance Survey; ma ho trovato che Bistritz, la città postale nominata dal conte Dracula, è un luogo abbastanza noto. Inserirò qui alcuni dei miei appunti, perché potrebbero rinfrescarmi la memoria quando parlerò dei miei viaggi con Mina.

	Nella popolazione della Transilvania ci sono quattro nazionalità distinte: Sassoni a sud, e mescolati con loro i Valacchi, che sono i discendenti dei Daci; Magiari a ovest, e Szekelys a est e nord. Io vado tra questi ultimi, che sostengono di discendere da Attila e dagli Unni. Potrebbe essere così, perché quando i magiari conquistarono il paese nell'undicesimo secolo vi trovarono gli unni insediati. Ho letto che ogni superstizione conosciuta nel mondo è raccolta nel ferro di cavallo dei Carpazi, come se fosse il centro di una sorta di vortice immaginativo; se è così il mio soggiorno può essere molto interessante. (Mem. , devo chiedere al conte tutto su di loro).

	Non ho dormito bene, anche se il mio letto era abbastanza comodo, perché ho fatto ogni sorta di sogni strani. C'era un cane che ululava tutta la notte sotto la mia finestra, il che potrebbe avere qualcosa a che fare con questo; o potrebbe essere stata la paprika, perché ho dovuto bere tutta l'acqua della mia caraffa e avevo ancora sete. Verso la mattina dormii e fui svegliato dal continuo bussare alla mia porta, quindi immagino che allora dovevo aver dormito profondamente. A colazione ho mangiato altra paprika, e una specie di porridge di farina di mais che dicevano essere "mamaliga", e delle melanzane ripiene di carne, un piatto molto eccellente, che chiamano "impletata". (Ho dovuto affrettare la colazione, perché il treno è partito un po' prima delle otto, o meglio avrebbe dovuto farlo, perché dopo essermi precipitato alla stazione alle 7:30 ho dovuto stare seduto nella carrozza per più di un'ora prima di cominciare a muoversi. Mi sembra che più si va a est e più i treni sono poco puntuali. Come dovrebbero essere in Cina?

	Per tutto il giorno ci sembrava di vagare attraverso un paese pieno di bellezze di ogni tipo. A volte vedevamo piccole città o castelli in cima a colline scoscese, come quelle che si vedono nei vecchi messali; a volte passavamo vicino a fiumi e torrenti che sembravano essere soggetti a grandi inondazioni a causa dell'ampio margine pietroso su ogni lato di essi. Ci vuole molta acqua, e forte, per spazzare via il bordo esterno di un fiume. Ad ogni stazione c'erano gruppi di persone, a volte folle, e in tutti i tipi di abbigliamento. Alcuni di loro erano proprio come i contadini di casa o quelli che ho visto attraversare la Francia e la Germania, con giacche corte e cappelli rotondi e pantaloni fatti in casa; ma altri erano molto pittoreschi. Le donne avevano un bell'aspetto, tranne quando ci si avvicinava a loro, ma erano molto goffe in vita. Avevano tutte maniche bianche piene di qualche tipo o altro, e la maggior parte di loro aveva grandi cinture con molte strisce di qualcosa che svolazzavano da esse come i vestiti in un balletto, ma naturalmente c'erano sottovesti sotto di esse. Le figure più strane che vedemmo furono gli slovacchi, che erano più barbari degli altri, con i loro grandi cappelli da cowboy, grandi pantaloni bianchi sporchi e larghi, camicie bianche di lino, ed enormi cinture di cuoio pesanti, larghe quasi un piede, tutte tempestate di chiodi di ottone. Indossavano stivali alti, con i pantaloni infilati dentro, e avevano lunghi capelli neri e pesanti baffi neri. Sono molto pittoreschi, ma non hanno un aspetto gradevole. Sul palcoscenico verrebbero subito fatti passare per una vecchia banda orientale di briganti. Tuttavia, mi è stato detto che sono molto innocui e piuttosto privi di un'autoaffermazione naturale.

	Era il crepuscolo quando siamo arrivati a Bistritz, che è un vecchio posto molto interessante. Essendo praticamente sulla frontiera - poiché il passo del Borgo conduce da lì a Bucovina - ha avuto un'esistenza molto burrascosa, e certamente ne mostra i segni. Cinquant'anni fa ebbe luogo una serie di grandi incendi che causarono un terribile disastro in cinque diverse occasioni. All'inizio del XVII secolo subì un assedio di tre settimane e perse 13.000 persone, le vittime della guerra vera e propria furono assistite da carestie e malattie.

	Il conte Dracula mi aveva indicato di andare all'hotel Golden Krone, che trovai, con mia grande gioia, essere completamente all'antica, perché naturalmente volevo vedere tutto quello che potevo delle usanze del paese. Evidentemente mi aspettavano, perché quando mi avvicinai alla porta mi trovai di fronte una donna anziana dall'aspetto allegro, con il solito vestito da contadino: biancheria bianca con un lungo grembiule doppio, davanti e dietro, di stoffa colorata che calzava quasi troppo stretto per la modestia. Quando mi avvicinai si inchinò e disse: "Il signor inglese? "Sì", risposi, "Jonathan Harker". Sorrise, e diede un messaggio a un uomo anziano in maniche di camicia bianca, che l'aveva seguita fino alla porta. Se ne andò, ma tornò immediatamente con una lettera:-

	"Amico mio, benvenuto nei Carpazi. Ti sto aspettando con ansia. Dormi bene stanotte. Alle tre di domani la diligenza partirà per la Bucovina; un posto su di essa è tenuto per te. Al passo del Borgo la mia carrozza ti aspetterà e ti porterà da me. Confido che il vostro viaggio da Londra sia stato felice e che godrete del vostro soggiorno nella mia bella terra.

	"Il tuo amico,
"Dracula".

	4 maggio. -Scoprii che il mio padrone di casa aveva ricevuto una lettera dal conte, che gli ordinava di assicurarmi il posto migliore sulla carrozza; ma quando gli chiesi i dettagli, sembrava alquanto reticente, e finse di non capire il mio tedesco. Questo non poteva essere vero, perché fino ad allora l'aveva capito perfettamente; almeno, rispose alle mie domande esattamente come se lo avesse capito. Lui e sua moglie, la vecchia signora che mi aveva ricevuto, si guardarono con una specie di paura. Lui borbottò che il denaro era stato spedito con una lettera, e questo era tutto ciò che sapeva. Quando gli chiesi se conosceva il conte Dracula e se poteva dirmi qualcosa del suo castello, sia lui che sua moglie si fecero il segno della croce e, dicendo che non sapevano nulla, si rifiutarono semplicemente di parlare ancora. Era così vicina l'ora della partenza che non ebbi il tempo di chiedere a nessun altro, perché era tutto molto misterioso e per nulla confortante.

	Poco prima che me ne andassi, la vecchia signora è salita nella mia stanza e ha detto in modo molto isterico:

	"Dovete andare? Oh, giovane signore, dovete andare?" Era così agitata che sembrava aver perso il controllo del tedesco che conosceva e lo confondeva con un'altra lingua che io non conoscevo affatto. Riuscii appena a seguirla facendo molte domande. Quando le dissi che dovevo andare subito, e che ero impegnato in affari importanti, mi chiese di nuovo:

	"Sai che giorno è?". Risposi che era il 4 maggio. Lei scosse la testa e disse ancora:

	"Oh, sì! Questo lo so! Lo so, ma sai che giorno è?". Al mio dire che non capivo, continuò:

	"È la vigilia del giorno di San Giorgio. Non sai che questa notte, quando l'orologio batterà la mezzanotte, tutte le cose malvagie del mondo avranno pieno potere? Sai dove stai andando e a cosa stai andando?". Era in un'angoscia così evidente che cercai di confortarla, ma senza effetto. Alla fine si mise in ginocchio e mi implorò di non andare; almeno di aspettare un giorno o due prima di partire. Era tutto molto ridicolo, ma non mi sentivo a mio agio. Tuttavia, c'era un affare da fare e non potevo permettere che nulla interferisse con esso. Cercai quindi di sollevarla e le dissi, nel modo più serio possibile, che la ringraziavo, ma il mio dovere era imperativo e che dovevo andare. Allora lei si alzò, si asciugò gli occhi e, prendendo un crocifisso dal collo, me lo offrì. Non sapevo cosa fare, perché, come uomo di chiesa inglese, mi è stato insegnato a considerare tali cose come in qualche misura idolatriche, e tuttavia sembrava così poco cortese rifiutare una vecchia signora che aveva così buone intenzioni e in un tale stato d'animo. Lei vide, suppongo, il dubbio sul mio volto, perché mi mise il rosario al collo e disse: "Per amore di tua madre" e uscì dalla stanza. Sto scrivendo questa parte del diario mentre aspetto la carrozza, che naturalmente è in ritardo, e il crocifisso è ancora al collo. Che sia la paura della vecchia signora, o le molte tradizioni spettrali di questo posto, o il crocifisso stesso, non lo so, ma non mi sento così tranquillo nella mia mente come al solito. Se questo libro dovesse mai raggiungere Mina prima di me, che porti il mio addio. Arriva la carrozza!

	 

	5 maggio. Il Castello. -Il grigio del mattino è passato, e il sole è alto sull'orizzonte lontano, che sembra frastagliato, non so se di alberi o di colline, perché è così lontano che le cose grandi e piccole si mescolano. Non ho sonno, e siccome non devo essere chiamato finché non mi sveglio, naturalmente scrivo finché non arriva il sonno. Ci sono molte cose strane da scrivere e, per evitare che chi le legge possa pensare che ho cenato troppo bene prima di lasciare Bistritz, lasciatemi scrivere esattamente la mia cena. Ho cenato con ciò che chiamano "robber steak", pezzi di pancetta, cipolla e manzo, conditi con pepe rosso, infilzati su bastoncini e arrostiti sul fuoco, nello stile semplice della carne di gatto londinese! Il vino era Golden Mediasch, che produce una strana puntura sulla lingua, che tuttavia non è sgradevole. Ne ho bevuto solo un paio di bicchieri e nient'altro.

	Quando salii sulla carrozza, l'autista non aveva ancora preso posto e lo vidi parlare con la padrona di casa. Evidentemente parlavano di me, perché di tanto in tanto mi guardavano, e alcune delle persone che erano sedute sulla panchina fuori dalla porta - che chiamano con un nome che significa "portatore di parole" - venivano ad ascoltare, e poi mi guardavano, la maggior parte di loro con pietà. Sentivo molte parole ripetute spesso, parole strane, perché c'erano molte nazionalità nella folla; così presi tranquillamente il mio dizionario poliglotta dalla borsa e le guardai. Devo dire che non mi rallegravano, perché tra queste c'erano "Ordog" - Satana, "pokol" - diavolo, "stregoica" - strega, "vrolok" e "vlkoslak" - entrambi significano la stessa cosa, uno è slovacco e l'altro serviano per qualcosa che è o lupo mannaro o vampiro. (Mem. , devo chiedere al conte di queste superstizioni)

	Quando partimmo, la folla intorno alla porta della locanda, che ormai aveva raggiunto dimensioni considerevoli, tutti si fecero il segno della croce e puntarono due dita verso di me. Con qualche difficoltà riuscii a farmi dire da un compagno di viaggio cosa significassero; all'inizio non rispose, ma quando seppi che ero inglese, mi spiegò che era un incantesimo o una protezione contro il malocchio. Questo non era molto piacevole per me, che stavo partendo per un luogo sconosciuto per incontrare un uomo sconosciuto; ma tutti sembravano così gentili, così addolorati e così comprensivi che non potevo non essere commosso. Non dimenticherò mai l'ultima occhiata che ebbi al cortile della locanda e la sua folla di figure pittoresche, che si incrociavano, mentre stavano intorno all'ampio arco, con il suo sfondo di ricco fogliame di oleandri e aranci in vasche verdi raggruppati nel centro del cortile. Poi il nostro conducente, le cui ampie mutande di lino coprivano tutta la parte anteriore del sedile a cassetta - "gotza" le chiamano - fece schioccare la sua grande frusta sui suoi quattro piccoli cavalli, che correvano fianco a fianco, e ci mettemmo in viaggio.

	Ben presto persi la vista e il ricordo delle paure spettrali nella bellezza della scena mentre andavamo avanti, anche se se avessi conosciuto la lingua, o meglio le lingue, che parlavano i miei compagni di viaggio, forse non sarei stato capace di liberarmene così facilmente. Davanti a noi c'era una terra verde e in pendenza, piena di boschi e foreste, con qua e là colline ripide, coronate da ciuffi di alberi o da case coloniche, con il frontone vuoto verso la strada. Dappertutto c'era una massa sconcertante di frutti in fiore: mele, prugne, pere, ciliegie; e mentre passavamo, potevo vedere l'erba verde sotto gli alberi cosparsa di petali caduti. Dentro e fuori tra queste verdi colline di quello che qui chiamano il "Mittel Land" la strada correva, perdendosi man mano che girava intorno alla curva erbosa, o era chiusa dalle estremità sbandate dei boschi di pini, che qua e là correvano lungo i pendii come lingue di fuoco. La strada era accidentata, ma sembrava comunque che la percorressimo con una fretta febbrile. Non riuscivo a capire cosa significasse questa fretta, ma l'autista era evidentemente intenzionato a non perdere tempo per raggiungere Borgo Prund. Mi è stato detto che questa strada è eccellente d'estate, ma che non era ancora stata messa in ordine dopo le nevicate invernali. Da questo punto di vista è diversa dall'andamento generale delle strade nei Carpazi, perché è una vecchia tradizione che non devono essere tenute troppo in ordine. Anticamente gli Hospadar non le riparavano, per timore che i turchi pensassero che si stavano preparando a portare truppe straniere, accelerando così la guerra che era sempre in punto di caricamento.

	Oltre le verdi e gonfie colline del Mittel Land si alzavano possenti pendii di foresta fino alle alte scogliere dei Carpazi stessi. A destra e a sinistra di noi torreggiavano, con il sole pomeridiano che cadeva pieno su di loro e metteva in risalto tutti i colori gloriosi di questa bellissima catena, blu profondo e viola all'ombra delle cime, verde e marrone dove l'erba e la roccia si mescolavano, e una prospettiva infinita di rocce frastagliate e rupi appuntite, finché queste si perdevano in lontananza, dove le cime innevate si alzavano grandiosamente. Qua e là sembravano possenti spaccature nelle montagne, attraverso le quali, mentre il sole cominciava ad affondare, vedevamo di tanto in tanto il bianco bagliore dell'acqua che cadeva. Uno dei miei compagni mi toccò il braccio mentre giravamo intorno alla base di una collina e si apriva l'alto picco coperto di neve di una montagna, che sembrava, mentre proseguivamo il nostro cammino a serpentina, essere proprio davanti a noi:-

	"Guarda! Isten szek!"-"Il seggio di Dio!"- e si incrociò con riverenza.

	Mentre proseguivamo il nostro cammino senza fine, e il sole sprofondava sempre di più dietro di noi, le ombre della sera cominciarono a strisciare intorno a noi. Ciò era enfatizzato dal fatto che la cima della montagna innevata ancora tratteneva il tramonto, e sembrava brillare di un delicato rosa freddo. Qua e là incontrammo Cszek e Slovacchi, tutti in abiti pittoreschi, ma notai che il gozzo era dolorosamente prevalente. Ai bordi della strada c'erano molte croci, e mentre passavamo, i miei compagni si facevano tutti il segno della croce. Qua e là c'era un contadino o una donna inginocchiata davanti a un santuario, che non si girava nemmeno quando ci avvicinavamo, ma sembrava che nell'abbandono della devozione non avesse occhi né orecchie per il mondo esterno. C'erano molte cose nuove per me: per esempio, i mattoni di fieno sugli alberi, e qua e là bellissime masse di betulle piangenti, i cui steli bianchi brillavano come argento attraverso il verde delicato delle foglie. Di tanto in tanto passavamo davanti a un carro di leiter, il carro ordinario dei contadini, con le sue lunghe vertebre a forma di serpente, calcolate per adattarsi alle ineguaglianze della strada. Su questo c'era sicuramente seduto un bel gruppo di contadini che tornavano a casa, gli Cszek con le loro pelli bianche e gli Slovacchi con le loro pelli di pecora colorate, questi ultimi portavano i loro lunghi bastoni a forma di lancia, con l'ascia alla fine. Al calar della sera cominciava a fare molto freddo, e il crepuscolo crescente sembrava fondere in un'unica nebbia scura l'oscurità degli alberi, querce, faggi e pini, anche se nelle valli che correvano profonde tra gli speroni delle colline, mentre salivamo attraverso il passo, gli abeti scuri si stagliavano qua e là contro lo sfondo di neve tardiva. A volte, mentre la strada veniva tagliata attraverso i boschi di pini che sembravano nell'oscurità chiudersi su di noi, grandi masse di grigiore, che qua e là arricchivano gli alberi, producevano un effetto particolarmente strano e solenne, che portava avanti i pensieri e le cupe fantasie generate all'inizio della serata, quando il tramonto calante metteva in strano rilievo le nuvole fantasma che tra i Carpazi sembrano avvolgersi incessantemente nelle valli. A volte le colline erano così ripide che, nonostante la fretta del nostro autista, i cavalli potevano andare solo lentamente. Avrei voluto scendere e risalire a piedi, come facciamo a casa, ma l'autista non ne voleva sapere. "No, no", disse, "non dovete camminare qui; i cani sono troppo feroci"; e poi aggiunse, con quello che evidentemente intendeva come una cupa simpatia - perché si guardò intorno per cogliere il sorriso di approvazione degli altri - "e ne avrete abbastanza di queste cose prima di andare a dormire". L'unica fermata che fece fu una pausa di un momento per accendere le sue lampade.

	Quando si fece buio, sembrava che i passeggeri fossero un po' agitati e continuavano a parlargli, uno dopo l'altro, come se lo esortassero ad accelerare ulteriormente. Egli sferzava i cavalli senza pietà con la sua lunga frusta, e con selvagge grida di incoraggiamento li spingeva a ulteriori sforzi. Poi, attraverso l'oscurità, potei vedere una specie di macchia di luce grigia davanti a noi, come se ci fosse una spaccatura nelle colline. L'eccitazione dei passeggeri aumentava; la folle carrozza dondolava sulle sue grandi molle di cuoio e ondeggiava come una barca sballottata in un mare in tempesta. Dovevo tenermi forte. La strada diventava più piana e sembrava che volassimo. Poi le montagne sembrarono avvicinarsi a noi da ogni lato e accigliarsi su di noi; stavamo entrando nel passo del Borgo. Ad uno ad uno diversi passeggeri mi offrirono dei doni, che mi premevano con una serietà che non poteva essere negata; erano certamente di un tipo strano e vario, ma ognuno era dato in semplice buona fede, con una parola gentile, una benedizione e quello strano miscuglio di movimenti di paura e significato che avevo visto fuori dall'albergo di Bistritz: il segno della croce e la guardia contro il malocchio. Poi, mentre volavamo, l'autista si piegò in avanti, e da ogni lato i passeggeri, sporgendosi dal bordo della carrozza, scrutavano avidamente nell'oscurità. Era evidente che qualcosa di molto eccitante stava accadendo o si aspettava, ma sebbene chiedessi ad ogni passeggero, nessuno voleva darmi la minima spiegazione. Questo stato di eccitazione continuò per un po' di tempo; e alla fine vedemmo davanti a noi il passo che si apriva sul lato orientale. C'erano nuvole scure e rotolanti sopra di noi, e nell'aria un senso pesante e opprimente di tuono. Sembrava che la catena montuosa avesse separato due atmosfere e che ora fossimo entrati in quella del tuono. Ora ero io stesso a cercare il mezzo di trasporto che mi avrebbe portato dal conte. Ogni momento mi aspettavo di vedere il bagliore delle lampade attraverso l'oscurità; ma tutto era buio. L'unica luce era quella dei raggi tremolanti delle nostre lampade, in cui il vapore dei nostri cavalli che avanzavano a fatica si alzava in una nuvola bianca. Ora potevamo vedere la strada sabbiosa che si stendeva bianca davanti a noi, ma non c'era nessun segno di un veicolo. I passeggeri si ritirarono con un sospiro di gioia, che sembrava deridere la mia stessa delusione. Stavo già pensando a ciò che era meglio fare, quando il conducente, guardando l'orologio, disse agli altri qualcosa che riuscii a malapena a sentire, era detto così tranquillamente e in tono così basso; pensai che fosse "Un'ora in meno del tempo". Poi, rivolgendosi a me, disse in un tedesco peggiore del mio:-

	"Non c'è nessuna carrozza qui. Il signore non è atteso dopo tutto. Ora proseguirà per la Bucovina e tornerà domani o il giorno dopo; meglio il giorno dopo". Mentre parlava i cavalli cominciarono a nitrire, sbuffare e precipitare selvaggiamente, tanto che il conducente dovette trattenerli. Poi, tra un coro di grida dei contadini e un universale attraversamento di se stessi, un calèche, con quattro cavalli, arrivò dietro di noi, ci superò e si fermò accanto alla carrozza. Ho potuto vedere dal lampo delle nostre lampade, mentre i raggi cadevano su di loro, che i cavalli erano animali neri come il carbone e splendidi. Erano guidati da un uomo alto, con una lunga barba marrone e un grande cappello nero, che sembrava nasconderci il suo volto. Potevo solo vedere il bagliore di un paio di occhi molto luminosi, che sembravano rossi alla luce della lampada, mentre si rivolgeva a noi. Disse al conducente:-

	"Sei in anticipo questa sera, amico mio". L'uomo balbettò in risposta:-

	"L'inglese Herr aveva fretta", al che lo straniero rispose:-

	"Per questo, suppongo, volevi che proseguisse per la Bucovina. Non puoi ingannarmi, amico mio; so troppo, e i miei cavalli sono veloci". Mentre parlava sorrideva, e la luce della lampada cadeva su una bocca dall'aspetto duro, con labbra molto rosse e denti aguzzi, bianchi come l'avorio. Uno dei miei compagni sussurrò a un altro il verso di "Lenore" di Burger:-

	"Denn die Todten reiten schnell"-
("Perché i morti viaggiano veloci").

	Lo strano autista evidentemente sentì le parole, perché alzò lo sguardo con un sorriso smagliante. Il passeggero girò la faccia da un'altra parte, e allo stesso tempo mise due dita e si fece il segno della croce. "Datemi il bagaglio del signore", disse l'autista; e con grande alacrità i miei bagagli furono consegnati e messi nella calèche. Poi scesi dal lato della carrozza, mentre la calèche era vicina, l'autista mi aiutò con una mano che mi prese il braccio in una presa d'acciaio; la sua forza doveva essere prodigiosa. Senza una parola scosse le redini, i cavalli si girarono e ci addentrammo nell'oscurità del passo. Guardando indietro, vidi il vapore dei cavalli della carrozza alla luce delle lampade, e proiettate contro di esso le figure dei miei ultimi compagni che si incrociavano. Poi l'autista fece schioccare la frusta e chiamò i suoi cavalli, e si mossero verso la Bucovina. Mentre sprofondavano nell'oscurità, sentii uno strano brivido, e una sensazione di solitudine mi assalì; ma un mantello mi fu gettato sulle spalle, e un tappeto sulle ginocchia, e l'autista disse in ottimo tedesco:-

	"La notte è fredda, mein Herr, e il mio padrone, il conte, mi ha ordinato di prendermi cura di voi. C'è una fiaschetta di slivovitz (il brandy di prugne del paese) sotto il sedile, se ne avete bisogno". Non ne presi, ma mi fu di conforto sapere che era comunque lì. Mi sentivo un po' strana e non poco spaventata. Penso che se ci fosse stata un'alternativa l'avrei presa, invece di proseguire quel viaggio notturno sconosciuto. La carrozza procedeva a passo dritto, poi facemmo un giro completo e percorremmo un'altra strada diritta. Mi sembrava che stessimo semplicemente ripercorrendo la stessa strada; così presi nota di qualche punto saliente e scoprii che era così. Avrei voluto chiedere all'autista cosa significasse tutto questo, ma avevo davvero paura di farlo, perché pensavo che, messo com'ero, qualsiasi protesta non avrebbe avuto alcun effetto se ci fosse stata l'intenzione di ritardare. Di lì a poco, però, poiché ero curioso di sapere come passava il tempo, accesi un fiammifero e alla sua fiamma guardai l'orologio: mancavano pochi minuti a mezzanotte. Questo mi diede una specie di shock, perché suppongo che la superstizione generale sulla mezzanotte fosse aumentata dalle mie recenti esperienze. Aspettai con una sensazione malata di suspense.

	Poi un cane cominciò a ululare da qualche parte in una fattoria in fondo alla strada: un lamento lungo e agonizzante, come per la paura. Il suono fu ripreso da un altro cane, e poi da un altro e da un altro ancora, finché, trasportato dal vento che ora sospirava dolcemente attraverso il passo, cominciò un ululato selvaggio, che sembrava provenire da tutto il paese, per quanto l'immaginazione potesse coglierlo attraverso la penombra della notte. Al primo ululato i cavalli cominciarono a sforzarsi e ad arretrare, ma il guidatore parlò loro con calma, e si calmarono, ma rabbrividirono e sudarono come dopo una fuga dallo spavento improvviso. Poi, in lontananza, dalle montagne ai nostri lati, cominciò un ululato più forte e più acuto, quello dei lupi, che colpì sia i cavalli che me allo stesso modo, perché avevo intenzione di saltare dalla calèche e correre, mentre loro si alzavano di nuovo e si lanciavano all'impazzata, così che il conducente dovette usare tutta la sua grande forza per evitare che scappassero. In pochi minuti, tuttavia, le mie orecchie si abituarono al suono, e i cavalli divennero così tranquilli che il conducente poté scendere e stare davanti a loro. Li accarezzò e li calmò, e sussurrò loro qualcosa nelle orecchie, come ho sentito fare dai domatori di cavalli, e con un effetto straordinario, perché sotto le sue carezze divennero di nuovo gestibili, anche se tremavano ancora. Il cocchiere riprese il suo posto e, agitando le redini, partì a gran velocità. Questa volta, dopo aver superato il passo, svoltò improvvisamente in una stradina che correva bruscamente a destra.

	Presto fummo circondati da alberi, che in alcuni punti si inarcavano proprio sopra la carreggiata fino a farci passare come in un tunnel; e di nuovo grandi rocce accigliate ci proteggevano audacemente su entrambi i lati. Anche se eravamo al riparo, potevamo sentire il vento che saliva, perché gemeva e fischiava attraverso le rocce, e i rami degli alberi si schiantavano insieme mentre avanzavamo. Faceva sempre più freddo, e la neve fine e polverosa cominciò a cadere, così che presto noi e tutto intorno a noi fummo coperti da una coltre bianca. Il vento tagliente portava ancora l'ululato dei cani, anche se questo si affievoliva man mano che proseguivamo il nostro cammino. Il bramito dei lupi suonava sempre più vicino, come se si stessero avvicinando a noi da ogni lato. Ero terribilmente spaventato e i cavalli condividevano la mia paura. Il conducente, tuttavia, non era minimamente disturbato; continuava a girare la testa a destra e a sinistra, ma non riuscivo a vedere nulla attraverso l'oscurità.

	All'improvviso, sulla nostra sinistra, vidi una debole fiamma blu tremolante. Il cocchiere la vide nello stesso momento; controllò subito i cavalli e, saltando a terra, scomparve nell'oscurità. Non sapevo cosa fare, tanto più che l'ululato dei lupi si faceva più vicino; ma mentre me lo chiedevo, il conducente apparve di nuovo all'improvviso, e senza una parola prese posto, e riprendemmo il viaggio. Credo di essermi addormentato e di aver continuato a sognare l'incidente, perché sembrava ripetersi all'infinito, e ora, guardando indietro, è come una specie di terribile incubo. Una volta la fiamma è apparsa così vicina alla strada, che anche nell'oscurità che ci circondava ho potuto osservare i movimenti del conducente. Andò rapidamente verso il punto in cui la fiamma blu sorgeva - doveva essere molto debole, perché non sembrava illuminare affatto il luogo circostante - e raccogliendo alcune pietre, le formò in qualche dispositivo. Una volta apparve uno strano effetto ottico: quando si mise tra me e la fiamma non la ostacolava, perché potevo vedere lo stesso il suo tremolio spettrale. Questo mi spaventò, ma siccome l'effetto era solo momentaneo, pensai che i miei occhi mi ingannavano sforzandosi attraverso l'oscurità. Poi, per un po' di tempo, non ci furono più fiamme blu, e proseguimmo nella penombra, con l'ululato dei lupi intorno a noi, come se ci seguissero in un cerchio in movimento.

	Alla fine arrivò un momento in cui il conducente andò più lontano di quanto non fosse ancora andato, e durante la sua assenza, i cavalli cominciarono a tremare più che mai e a sbuffare e urlare di paura. Non riuscivo a vederne la causa, perché l'ululato dei lupi era cessato del tutto; ma proprio allora la luna, navigando tra le nuvole nere, apparve dietro la cresta frastagliata di una roccia barbuta e ricoperta di pini, e alla sua luce vidi intorno a noi un anello di lupi, con denti bianchi e lingue rosse pendenti, con membra lunghe e nervose e pelo ispido. Erano cento volte più terribili nel cupo silenzio che li tratteneva che quando ululavano. Per quanto mi riguarda, provai una specie di paralisi di paura. È solo quando un uomo si trova faccia a faccia con tali orrori che può capire la loro vera portata.

	Tutto ad un tratto i lupi cominciarono ad ululare come se la luce della luna avesse avuto qualche effetto particolare su di loro. I cavalli saltarono e si impennarono, e si guardarono intorno impotenti con occhi che rotolavano in un modo doloroso da vedere; ma l'anello vivente di terrore li avvolgeva da ogni lato; e dovevano per forza rimanervi dentro. Chiamai il cocchiere a venire, perché mi sembrava che la nostra unica possibilità fosse quella di cercare di sfondare l'anello e favorire il suo avvicinamento. Gridai e colpii il lato della calèche, sperando con il rumore di spaventare i lupi da quel lato, in modo da dargli la possibilità di raggiungere la trappola. Come ci sia arrivato, non lo so, ma ho sentito la sua voce alzata in un tono di comando imperioso, e guardando verso il suono, l'ho visto in piedi sulla strada. Mentre egli spazzava le sue lunghe braccia, come se spazzasse via qualche impalpabile ostacolo, i lupi si ritirarono e si ritirarono ancora di più. Proprio allora una nuvola pesante passò sulla faccia della luna, così che fummo di nuovo nell'oscurità.

	Quando potei vedere di nuovo, l'autista stava salendo nella calèche, e i lupi erano scomparsi. Era tutto così strano e inquietante che una paura tremenda mi assalì, e avevo paura di parlare o di muovermi. Il tempo sembrava interminabile mentre proseguivamo il nostro cammino, ora nella quasi totale oscurità, perché le nuvole rotolanti oscuravano la luna. Continuavamo a salire, con occasionali periodi di rapida discesa, ma per lo più sempre in salita. Improvvisamente, mi resi conto che l'autista stava tirando su i cavalli nel cortile di un vasto castello in rovina, dalle cui alte finestre nere non usciva alcun raggio di luce, e i cui merli spezzati mostravano una linea frastagliata contro il cielo illuminato dalla luna.

	

	 

	 

	
2. Diario di Jonathan Harker

	 

	5 maggio. -Dovevo essere addormentato, perché certamente se fossi stato completamente sveglio avrei dovuto notare l'avvicinarsi di un luogo così notevole. Nell'oscurità il cortile sembrava di dimensioni considerevoli, e dato che diverse vie buie conducevano da esso sotto grandi arcate rotonde, forse sembrava più grande di quanto non sia in realtà. Non sono ancora riuscito a vederlo alla luce del giorno.

	Quando la calèche si fermò, il conducente saltò giù e tese la mano per aiutarmi a scendere. Ancora una volta non potei non notare la sua forza prodigiosa. La sua mano sembrava davvero una morsa d'acciaio che avrebbe potuto schiacciare la mia se avesse voluto. Poi tirò fuori le mie trappole e le mise a terra accanto a me, mentre mi trovavo vicino a una grande porta, vecchia e costellata di grandi chiodi di ferro, e incastonata in un portale sporgente di pietra massiccia. Potevo vedere anche nella luce fioca che la pietra era massicciamente scolpita, ma che l'intaglio era stato molto consumato dal tempo e dalle intemperie. Mentre ero in piedi, il conducente saltò di nuovo sul suo sedile e scosse le redini; i cavalli si misero in marcia, e trappola e tutti scomparvero in una delle buie aperture.

	Rimasi in silenzio dov'ero, perché non sapevo cosa fare. Di campanello o di bussare non c'era traccia; attraverso quei muri accigliati e le buie aperture delle finestre non era probabile che la mia voce potesse penetrare. Il tempo che aspettavo sembrava infinito, e sentivo i dubbi e le paure affollarsi su di me. In che tipo di luogo ero venuto, e tra che tipo di persone? In che tipo di lugubre avventura mi ero imbarcato? Era questo un incidente abituale nella vita dell'impiegato di un avvocato mandato a spiegare l'acquisto di una proprietà londinese a uno straniero? Impiegato di un avvocato! A Mina non piacerebbe. Avvocato, perché poco prima di lasciare Londra ho saputo che il mio esame ha avuto successo; e ora sono un avvocato a tutti gli effetti! Cominciai a strofinarmi gli occhi e a pizzicarmi per vedere se ero sveglio. Tutto mi sembrava un orribile incubo, e mi aspettavo di svegliarmi all'improvviso e di trovarmi a casa, con l'alba che entrava a fatica dalle finestre, come mi era capitato più volte al mattino dopo una giornata di lavoro eccessivo. Ma la mia carne rispose alla prova di pizzicore, e i miei occhi non si lasciarono ingannare. Ero davvero sveglio e tra i Carpazi. Tutto quello che potevo fare ora era essere paziente e aspettare l'arrivo del mattino.

	Proprio mentre ero giunto a questa conclusione, sentii un passo pesante avvicinarsi dietro la grande porta, e vidi attraverso le fessure il bagliore di una luce in arrivo. Poi ci fu un rumore di catene che sferragliavano e lo sferragliare di massicci chiavistelli tirati indietro. Una chiave fu girata con il forte rumore stridente del lungo disuso, e la grande porta tornò indietro.

	All'interno si trovava un uomo alto e vecchio, rasato a zero, tranne che per i lunghi baffi bianchi, e vestito di nero da capo a piedi, senza una sola macchia di colore da nessuna parte. Teneva in mano un'antica lampada d'argento, in cui la fiamma ardeva senza camino o globo di alcun tipo, gettando lunghe ombre tremolanti mentre sfarfallava nella corrente d'aria della porta aperta. Il vecchio mi fece cenno di entrare con la mano destra con un gesto cortese, dicendo in un inglese eccellente, ma con una strana intonazione:-

	"Benvenuti nella mia casa! Entra liberamente e di tua volontà!" Non fece alcun movimento per venirmi incontro, ma rimase come una statua, come se il suo gesto di benvenuto lo avesse fissato nella pietra. Tuttavia, nell'istante in cui avevo varcato la soglia, si mosse impulsivamente in avanti, e tendendo la mano afferrò la mia con una forza che mi fece trasalire, un effetto che non fu attenuato dal fatto che sembrava fredda come il ghiaccio, più come la mano di un morto che di un uomo vivo. Disse di nuovo:-

	"Benvenuti nella mia casa. Venite liberamente. Andate con prudenza; e lasciate qualcosa della felicità che portate!" La forza della stretta di mano era così simile a quella che avevo notato nell'autista, di cui non avevo visto il volto, che per un momento dubitai che non fosse la stessa persona con cui stavo parlando; così, per assicurarmene, dissi interrogativamente:-

	"Conte Dracula?" Si inchinò in modo cortese mentre rispondeva:-

	"Io sono Dracula; e vi do il benvenuto, signor Harker, nella mia casa. Entrate; l'aria della notte è fredda, e dovete aver bisogno di mangiare e riposare". Mentre parlava, mise la lampada su una staffa del muro e, uscendo, prese il mio bagaglio; lo aveva portato dentro prima che potessi prevenirlo. Protestai, ma lui insistette:-

	"No, signore, lei è mio ospite. È tardi e la mia gente non è disponibile. Lasciate che mi occupi io stesso del vostro comfort". Insistette per portare le mie trappole lungo il passaggio, e poi su per una grande scala a chiocciola, e lungo un altro grande passaggio, sul cui pavimento di pietra i nostri passi suonavano pesantemente. Alla fine di questo aprì una pesante porta, e mi rallegrai di vedere una stanza ben illuminata in cui era stata imbandita una tavola per la cena, e sul cui potente focolare ardeva un grande fuoco di legna, appena rifornito.

	Il conte si fermò, posò i miei bagagli, chiuse la porta e, attraversando la stanza, aprì un'altra porta che conduceva in una piccola stanza ottagonale illuminata da una sola lampada e apparentemente senza finestre di alcun tipo. Passando attraverso questa, aprì un'altra porta e mi fece cenno di entrare. Era una vista gradita, perché c'era una grande camera da letto ben illuminata e riscaldata da un altro fuoco a legna - anch'esso aggiunto di recente, perché i ceppi superiori erano freschi - che mandava un ruggito vuoto su per l'ampio camino. Il conte stesso lasciò il mio bagaglio dentro e si ritirò, dicendo, prima di chiudere la porta:-

	"Avrete bisogno, dopo il vostro viaggio, di rinfrescarvi facendo la toilette. Confido che troverete tutto ciò che desiderate. Quando sarete pronto, venite nell'altra stanza, dove troverete la vostra cena preparata".

	La luce e il calore e la cortese accoglienza del conte sembravano aver dissipato tutti i miei dubbi e le mie paure. Avendo poi raggiunto il mio stato normale, scoprii che ero mezzo affamato dalla fame; quindi, facendo una toilette frettolosa, andai nell'altra stanza.

	Trovai la cena già apparecchiata. Il mio padrone di casa, che stava su un lato del grande camino, appoggiato alla pietra, fece un grazioso gesto della mano verso la tavola, e disse: - La cena era già pronta.

	"Vi prego, sedetevi e cenate come volete. Confido che mi scuserete se non mi unisco a voi, ma ho già cenato e non mi piace cenare".

	Gli consegnai la lettera sigillata che il signor Hawkins mi aveva affidato. L'aprì e la lesse seriamente; poi, con un sorriso incantevole, me la passò per leggerla. Un passaggio, almeno, mi diede un brivido di piacere.

	"Devo deplorare che un attacco di gotta, di cui soffro costantemente, mi impedisce assolutamente di viaggiare per qualche tempo; ma sono felice di dire che posso mandare un sostituto sufficiente, uno in cui ho tutta la fiducia possibile. È un giovane uomo, pieno di energia e di talento a modo suo, e di indole molto fedele. È discreto e silenzioso, ed è diventato uomo al mio servizio. Sarà pronto ad assistervi quando vorrete durante il suo soggiorno, e prenderà le vostre istruzioni in tutte le questioni".

	Il conte in persona si fece avanti e tolse il coperchio di un piatto, e io caddi subito su un eccellente pollo arrosto. Questo, con del formaggio, un'insalata e una bottiglia di vecchio tokaj, di cui presi due bicchieri, fu la mia cena. Mentre lo mangiavo, il conte mi fece molte domande sul mio viaggio, e io gli raccontai a poco a poco tutto quello che avevo vissuto.

	A questo punto avevo finito la mia cena e, per desiderio del mio ospite, avevo preso una sedia vicino al fuoco e avevo cominciato a fumare un sigaro che mi aveva offerto, scusandosi allo stesso tempo di non fumare. Ebbi l'occasione di osservarlo e lo trovai di una fisionomia molto marcata.

	Il suo viso era forte - molto forte - aquilino, con il ponte alto del naso sottile e le narici particolarmente arcuate; con la fronte alta a cupola, e i capelli che crescevano poco intorno alle tempie ma abbondantemente altrove. Le sue sopracciglia erano molto massicce, quasi si incontravano sopra il naso, e con capelli folti che sembravano arricciarsi nella loro stessa profusione. La bocca, per quanto ho potuto vedere sotto i baffi pesanti, era fissa e dall'aspetto piuttosto crudele, con denti bianchi particolarmente affilati; questi sporgevano sulle labbra, la cui notevole ruvidezza mostrava una vitalità sorprendente in un uomo della sua età. Per il resto, le sue orecchie erano pallide, e in cima estremamente appuntite; il mento era largo e forte, e le guance sode anche se sottili. L'effetto generale era di un pallore straordinario.

	Finora avevo notato il dorso delle sue mani mentre giacevano sulle sue ginocchia alla luce del fuoco, e mi erano sembrate piuttosto bianche e fini; ma vedendole ora vicino a me, non potevo non notare che erano piuttosto grossolane, larghe, con dita tozze. Strano a dirsi, c'erano dei peli al centro del palmo. Le unghie erano lunghe e sottili, e tagliate a punta. Quando il conte si chinò su di me e le sue mani mi toccarono, non potei reprimere un brivido. Può darsi che il suo alito fosse rude, ma un'orribile sensazione di nausea mi assalì, che, per quanto volessi, non riuscii a nascondere. Il conte, evidentemente, se ne accorse, si ritrasse; e con una specie di sorriso torvo, che mostrava più di quanto non avesse ancora fatto i suoi denti protuberanti, si sedette di nuovo dalla sua parte del camino. Rimanemmo entrambi in silenzio per un po'; e mentre guardavo verso la finestra, vidi il primo fioco raggio dell'alba imminente. Sembrava che ci fosse una strana quiete su tutto; ma mentre ascoltavo, sentivo come se dal basso della valle si sentisse l'ululato di molti lupi. Gli occhi del conte brillavano, e disse:-

	"Ascoltateli: i bambini della notte. Che musica fanno!" Vedendo, suppongo, qualche espressione strana sul mio viso, aggiunse:-

	"Ah, signore, voi abitanti della città non potete entrare nei sentimenti del cacciatore". Poi si alzò e disse:-

	"Ma devi essere stanco. La tua camera è pronta e domani dormirai fino a tardi. Io devo stare via fino al pomeriggio; quindi dormi bene e sogna bene!" Con un cortese inchino, mi aprì lui stesso la porta della stanza ottagonale, ed io entrai nella mia camera da letto....

	Sono tutto in un mare di meraviglie. Dubito, ho paura, penso cose strane che non oso confessare alla mia anima. Dio mi conservi, se non altro per il bene di coloro che mi sono cari!

	 

	7 maggio. -È di nuovo mattina presto, ma ho riposato e goduto le ultime ventiquattro ore. Ho dormito fino a tardi e mi sono svegliato di mia iniziativa. Quando mi sono vestito, sono andato nella stanza dove abbiamo cenato e ho trovato una colazione fredda, con il caffè mantenuto caldo dalla pentola posta sul fuoco. C'era un biglietto sul tavolo, sul quale era scritto:-

	"Devo assentarmi per un po'. Non aspettarmi". Mi misi all'opera e mi godetti un pasto abbondante. Quando ebbi finito, cercai un campanello per far sapere alla servitù che avevo finito, ma non lo trovai. Ci sono certamente strane carenze nella casa, considerando le straordinarie prove di ricchezza che mi circondano. Il servizio da tavola è d'oro, e così splendidamente lavorato che deve essere di immenso valore. Le tende e la tappezzeria delle sedie e dei divani e le tende del mio letto sono dei tessuti più costosi e più belli, e devono aver avuto un valore favoloso quando sono stati fatti, perché sono vecchi di secoli, anche se in ottimo ordine. Ho visto qualcosa di simile a Hampton Court, ma lì erano consumati, logori e tarlati. Ma ancora in nessuna delle stanze c'è uno specchio. Non c'è nemmeno un bicchiere da toilette sul mio tavolo, e ho dovuto prendere il piccolo bicchiere da barba dalla mia borsa prima di potermi radere o spazzolare i capelli. Non ho ancora visto un servo da nessuna parte, né ho sentito un suono vicino al castello, tranne l'ululato dei lupi. Qualche tempo dopo aver finito il mio pasto - non so se chiamarlo colazione o cena, perché era tra le cinque e le sei quando l'ho consumato - ho cercato qualcosa da leggere, perché non mi piaceva andare in giro per il castello prima di aver chiesto il permesso al conte. Non c'era assolutamente nulla nella stanza, né libri, né giornali, né materiale per scrivere; così aprii un'altra porta della stanza e trovai una specie di biblioteca. Provai la porta di fronte alla mia, ma la trovai chiusa a chiave.

	Nella biblioteca trovai, con mia grande gioia, un gran numero di libri inglesi, interi scaffali pieni, e volumi rilegati di riviste e giornali. Un tavolo al centro era pieno di riviste e giornali inglesi, anche se nessuno di essi era di data molto recente. I libri erano del tipo più vario - storia, geografia, politica, economia politica, botanica, geologia, legge - tutti relativi all'Inghilterra e alla vita, ai costumi e alle maniere inglesi. C'erano anche libri di riferimento come il London Directory, i libri "Rosso" e "Blu", l'Almanacco di Whitaker, gli elenchi dell'esercito e della marina, e - in qualche modo mi rallegrava il cuore vederlo - l'elenco della legge.

	Mentre guardavo i libri, la porta si aprì ed entrò il conte. Mi salutò cordialmente e si augurò che avessi riposato bene. Poi continuò:-

	"Sono contento che tu abbia trovato la strada per entrare qui, perché sono sicuro che c'è molto che ti interesserà. Questi compagni" - e mise la mano su alcuni libri - "sono stati buoni amici per me, e per alcuni anni, da quando ho avuto l'idea di andare a Londra, mi hanno dato molte, molte ore di piacere. Attraverso loro ho conosciuto la vostra grande Inghilterra; e conoscerla è amarla. Non vedo l'ora di attraversare le strade affollate della vostra potente Londra, di essere in mezzo al turbinio e all'impeto dell'umanità, di condividere la sua vita, il suo cambiamento, la sua morte, e tutto ciò che la rende ciò che è. Ma ahimè, per ora conosco la tua lingua solo attraverso i libri. A te, amico mio, guardo che la conosco per parlare".

	"Ma, conte", dissi, "lei conosce e parla perfettamente l'inglese!" Si inchinò gravemente.

	"Ti ringrazio, amico mio, per la tua stima fin troppo lusinghiera, ma temo di essere ancora poco avanti sulla strada che vorrei percorrere. È vero, conosco la grammatica e le parole, ma non so ancora come parlarle".

	"Infatti", ho detto, "lei parla in modo eccellente".

	"Non è così", rispose. "Bene, so che, se mi muovessi e parlassi nella vostra Londra, non c'è nessuno che non mi riconoscerebbe per un estraneo. Questo non mi basta. Qui sono nobile; sono boiardo; la gente comune mi conosce, e sono padrone. Ma uno straniero in una terra straniera, non è nessuno; gli uomini non lo conoscono - e non conoscerlo significa non curarsene. Sono contento se sono come gli altri, in modo che nessuno si fermi se mi vede, o si fermi nel parlare se sente le mie parole: "Ah, ah! uno straniero! Sono stato così a lungo padrone che vorrei esserlo ancora - o almeno che nessun altro sia padrone di me. Non venite da me solo come agente del mio amico Peter Hawkins, di Exeter, per dirmi tutto sulla mia nuova proprietà a Londra. Confido che vi fermerete qui con me per un po', in modo che parlando io possa imparare l'intonazione inglese; e vorrei che mi diceste quando faccio un errore, anche minimo, nel mio parlare. Mi dispiace di essere stato via così a lungo oggi; ma so che mi perdonerete uno che ha così tanti affari importanti da sbrigare".

	Naturalmente dissi tutto quello che potevo sul fatto di essere disponibile, e chiesi se potevo entrare in quella stanza quando volevo. Lui rispose: "Sì, certamente", e aggiunse:-

	"Puoi andare dove vuoi nel castello, tranne dove le porte sono chiuse, dove naturalmente non vorrai andare. C'è una ragione per cui tutte le cose sono come sono, e se tu vedessi con i miei occhi e conoscessi con la mia conoscenza, forse capiresti meglio". Dissi che ero sicuro di questo, e poi continuò:-

	"Siamo in Transilvania; e la Transilvania non è l'Inghilterra. Le nostre vie non sono le vostre vie, e ci saranno molte cose strane per voi. No, da quello che mi hai detto delle tue esperienze già, sai qualcosa di quali cose strane ci possono essere".

	Questo portò a molta conversazione; e siccome era evidente che voleva parlare, anche solo per il gusto di parlare, gli feci molte domande su cose che mi erano già successe o di cui ero venuto a conoscenza. A volte lui svincolava l'argomento, o girava la conversazione fingendo di non capire; ma in genere rispondeva a tutte le mie domande con la massima franchezza. Poi, con il passare del tempo, ed io ero diventato un po' più audace, gli chiesi alcune delle cose strane della notte precedente, come, per esempio, perché il cocchiere era andato nei luoghi dove aveva visto le fiamme blu. Mi spiegò allora che si credeva comunemente che in una certa notte dell'anno - l'ultima notte, in effetti, quando si suppone che tutti gli spiriti maligni abbiano un dominio incontrollato - si vedesse una fiamma blu su ogni luogo dove era stato nascosto un tesoro. "Che il tesoro sia stato nascosto", continuò, "nella regione attraverso la quale sei passato la notte scorsa, non ci sono dubbi, perché è stato il terreno conteso per secoli dai Valacchi, dai Sassoni e dai Turchi. Non c'è quasi un piede di terra in tutta questa regione che non sia stato arricchito dal sangue degli uomini, patrioti o invasori. Un tempo c'erano momenti emozionanti, quando gli austriaci e gli ungheresi salivano in orde, e i patrioti andavano loro incontro - uomini e donne, vecchi e bambini - e aspettavano il loro arrivo sulle rocce sopra i passi, per poterli distruggere con le loro valanghe artificiali. Quando l'invasore fu trionfante, trovò ben poco, perché quello che c'era era stato riparato nella terra amica".

	"Ma come", dissi io, "può essere rimasto così a lungo sconosciuto, quando c'è un indice sicuro se gli uomini si prendono la briga di guardare?" Il conte sorrise, e mentre le sue labbra correvano indietro sulle gengive, i lunghi e affilati denti canini spuntavano stranamente; rispose:-

	"Perché il tuo contadino è in fondo un vigliacco e uno sciocco! Quelle fiamme appaiono solo in una notte; e in quella notte nessun uomo di questa terra, se può evitarlo, si muoverà senza le sue porte. E, caro signore, anche se lo facesse non saprebbe cosa fare. Perché, anche il contadino di cui mi parlate che ha segnato il luogo della fiamma non saprebbe dove guardare alla luce del giorno nemmeno per il suo lavoro. Neanche tu, oso giurare, saresti in grado di ritrovare questi luoghi?".

	"Hai ragione", dissi. "Non so più dei morti dove cercarli". Poi siamo passati ad altre questioni.

	"Vieni", disse infine, "parlami di Londra e della casa che mi hai procurato". Scusandomi per la mia negligenza, andai nella mia stanza a prendere le carte dalla mia borsa. Mentre li mettevo in ordine, sentii un tintinnio di porcellane e argenteria nella stanza accanto e, passando, notai che il tavolo era stato sparecchiato e la lampada accesa, perché ormai era buio profondo. Le lampade erano accese anche nello studio o biblioteca, e trovai il conte sdraiato sul divano che leggeva, tra tutte le cose del mondo, una guida inglese di Bradshaw. Quando entrai, egli sgombrò i libri e le carte dal tavolo; e con lui mi addentrai in piani, atti e figure di ogni genere. Era interessato a tutto, e mi fece una miriade di domande sul posto e sui dintorni. Evidentemente aveva studiato in anticipo tutto quello che poteva trovare sull'argomento del quartiere, perché evidentemente alla fine ne sapeva molto di più di me. Quando lo feci notare, rispose:-

	"Bene, ma, amico mio, non è necessario che io lo faccia? Quando andrò là sarò tutto solo, e il mio amico Harker Jonathan - no, perdonatemi, cado nell'abitudine del mio paese di mettere il vostro patronimico per primo - il mio amico Jonathan Harker non sarà al mio fianco per correggermi e aiutarmi. Sarà a Exeter, a miglia di distanza, probabilmente a lavorare a documenti di legge con l'altro mio amico, Peter Hawkins. Quindi!"

	Ci addentrammo a fondo nella questione dell'acquisto della tenuta di Purfleet. Quando gli raccontai i fatti e ottenni la sua firma sui documenti necessari, e scrissi una lettera con questi pronta da spedire al signor Hawkins, cominciò a chiedermi come avevo fatto a trovare un posto così adatto. Gli lessi gli appunti che avevo preso in quel momento e che qui trascrivo

	"A Purfleet, su una strada secondaria, mi sono imbattuto proprio in un posto che sembrava essere richiesto, e dove era esposto un avviso fatiscente che il posto era in vendita. È circondato da un alto muro, di antica struttura, costruito con pietre pesanti, e non è stato riparato per un gran numero di anni. I cancelli chiusi sono di quercia vecchia e pesante e di ferro, tutti mangiati dalla ruggine.

	"La tenuta si chiama Carfax, senza dubbio una corruzione del vecchio Quatre Face, poiché la casa ha quattro lati, che corrispondono ai punti cardinali della bussola. Contiene in tutto una ventina di acri, completamente circondata dal solido muro di pietra di cui sopra. Ci sono molti alberi su di esso, che lo rendono in alcuni punti cupo, e c'è un profondo, scuro aspetto stagno o piccolo lago, evidentemente alimentato da alcune sorgenti, in quanto l'acqua è chiara e scorre via in un torrente di discrete dimensioni. La casa è molto grande e di tutti i periodi risale, direi, ai tempi medievali, perché una parte è di pietra immensamente spessa, con solo poche finestre in alto e pesantemente sbarrate con il ferro. Sembra parte di un torrione ed è vicino a una vecchia cappella o chiesa. Non ho potuto entrare, perché non avevo la chiave della porta che vi conduce dalla casa, ma ho scattato con la mia kodak delle foto da vari punti. La casa è stata ampliata, ma in modo molto disordinato, e posso solo immaginare la quantità di terreno che copre, che deve essere molto grande. Ci sono poche case a portata di mano, una è una casa molto grande aggiunta solo di recente e trasformata in un manicomio privato. Tuttavia, non è visibile dal terreno".

	Quando ebbi finito, disse:-

	"Sono contento che sia vecchia e grande. Io stesso sono di vecchia famiglia, e vivere in una casa nuova mi ucciderebbe. Una casa non può essere resa abitabile in un giorno; e, dopo tutto, quanti pochi giorni fanno un secolo. Mi rallegro anche del fatto che ci sia una cappella dei vecchi tempi. Noi nobili transilvani non amiamo pensare che le nostre ossa possano giacere tra i morti comuni. Non cerco l'allegria né la gioia, non la voluttà luminosa di molto sole e di acque scintillanti che piacciono ai giovani e ai gaudenti. Non sono più giovane; e il mio cuore, a causa di stanchi anni di lutto per i morti, non è in sintonia con l'allegria. Inoltre, le mura del mio castello sono rotte; le ombre sono molte, e il vento soffia freddo attraverso i merli e i battenti rotti. Io amo l'ombra e il buio, e vorrei essere solo con i miei pensieri quando posso". In qualche modo le sue parole e il suo sguardo non sembravano andare d'accordo, o era che la sua espressione faceva sembrare il suo sorriso maligno e saturnino.

	Poi, con una scusa, mi lasciò, chiedendomi di mettere insieme tutte le mie carte. Si assentò per un po' di tempo, e cominciai a guardare alcuni dei libri che avevo intorno. Uno era un atlante, che trovai aperto naturalmente sull'Inghilterra, come se quella mappa fosse stata molto usata. Guardandolo, trovai in certi punti dei piccoli anelli segnati, ed esaminandoli notai che uno era vicino a Londra sul lato est, chiaramente dove si trovava la sua nuova proprietà; gli altri due erano Exeter e Whitby sulla costa dello Yorkshire.

	Era quasi un'ora quando il conte tornò. "Aha!" disse; "ancora ai tuoi libri? Bene! Ma non devi lavorare sempre. Vieni; sono informato che la tua cena è pronta". Mi prese il braccio e andammo nella stanza accanto, dove trovai un'ottima cena pronta sul tavolo. Il conte si scusò di nuovo, perché aveva cenato fuori per la sua assenza da casa. Ma si sedette come la sera precedente e chiacchierò mentre io mangiavo. Dopo cena fumai, come l'ultima sera, e il conte rimase con me, chiacchierando e facendo domande su ogni possibile argomento, ora dopo ora. Sentii che si stava facendo davvero molto tardi, ma non dissi nulla, perché mi sentivo in obbligo di soddisfare i desideri del mio ospite in ogni modo. Non avevo sonno, perché il lungo sonno di ieri mi aveva fortificato; ma non potevo fare a meno di provare quel brivido che viene su uno all'arrivo dell'alba, che è come, a suo modo, il cambiamento della marea. Si dice che le persone che sono vicine alla morte muoiono generalmente al passaggio all'alba o al cambio di marea; chiunque abbia sperimentato, quando è stanco e legato per così dire al suo posto, questo cambiamento nell'atmosfera, può crederlo. Tutto ad un tratto sentimmo il canto di un gallo che saliva con stridore preternaturale attraverso l'aria limpida del mattino; il conte Dracula, saltando in piedi, disse:-

	"Oh, ecco di nuovo il mattino! Come sono negligente a lasciarti stare in piedi così a lungo. Dovete rendere meno interessante la vostra conversazione sul mio caro nuovo paese d'Inghilterra, in modo che io non dimentichi come il tempo vola da noi" e, con un cortese inchino, mi lasciò rapidamente.

	Andai nella mia stanza e tirai le tende, ma c'era poco da notare; la mia finestra si apriva sul cortile, tutto quello che potevo vedere era il grigio caldo del cielo che si affrettava. Allora ho tirato di nuovo le tende e ho scritto di questo giorno.

	 

	8 maggio. -Cominciai a temere, mentre scrivevo in questo libro, che stavo diventando troppo diffuso; ma ora sono contento di essere entrato nei dettagli fin dall'inizio, perché c'è qualcosa di così strano in questo posto e in tutto ciò che contiene, che non posso non sentirmi a disagio. Vorrei essere al sicuro fuori di qui, o che non fossi mai venuto. Può essere che questa strana esistenza notturna mi stia dicendo qualcosa; ma vorrei che fosse solo questo! Se ci fosse qualcuno con cui parlare potrei sopportarlo, ma non c'è nessuno. Ho solo il conte con cui parlare, e lui! Temo di essere l'unica anima viva in questo posto. Lasciatemi essere prosaico per quanto i fatti possano essere; mi aiuterà a sopportare, e l'immaginazione non deve scatenarsi con me. Se lo fa sono perduto. Lasciatemi dire subito come sto - o come sembra.

	Ho dormito solo poche ore quando sono andato a letto, e sentendo che non potevo più dormire, mi sono alzato. Avevo appeso il mio rasoio alla finestra e stavo cominciando a radermi. All'improvviso sentii una mano sulla spalla e sentii la voce del conte che mi diceva: "Buongiorno". Mi sono mosso, perché mi stupivo di non averlo visto, dato che il riflesso del vetro copriva tutta la stanza dietro di me. Nel partire mi ero leggermente tagliato, ma non me ne accorsi al momento. Dopo aver risposto al saluto del conte, mi voltai di nuovo verso il vetro per vedere come mi ero sbagliato. Questa volta non c'era alcun errore, perché l'uomo era vicino a me, e potevo vederlo da sopra la mia spalla. Ma non c'era il suo riflesso nello specchio! L'intera stanza dietro di me era visualizzata; ma non c'era traccia di un uomo, tranne me stesso. Questo era sorprendente, e, venendo in cima a tante cose strane, stava cominciando ad aumentare quella vaga sensazione di inquietudine che ho sempre quando il Conte è vicino; ma all'istante vidi che il taglio aveva sanguinato un po', e il sangue mi colava sul mento. Ho posato il rasoio, girandomi nel frattempo per cercare un cerotto. Quando il conte vide la mia faccia, i suoi occhi si accesero di una specie di furia demoniaca, e improvvisamente mi afferrò alla gola. Io mi allontanai e la sua mano toccò il filo di perline che reggeva il crocifisso. Questo cambiò immediatamente in lui, perché la furia passò così rapidamente che non potevo credere che ci fosse mai stata.

	"Fate attenzione", disse, "fate attenzione a come vi tagliate. In questo paese è più pericoloso di quanto si pensi". Poi, afferrando il bicchiere da barba, continuò: "E questa è la cosa miserabile che ha fatto il male. È un orribile gingillo della vanità dell'uomo. E aprendo la pesante finestra con uno scatto della sua terribile mano, gettò fuori il vetro, che si frantumò in mille pezzi sulle pietre del cortile sottostante. Poi si ritirò senza una parola. È molto fastidioso, perché non vedo come potrò radermi, se non nella mia cassa dell'orologio o nel fondo del vaso da barba, che per fortuna è di metallo.

	Quando andai in sala da pranzo, la colazione era pronta, ma non trovai il conte da nessuna parte. Così ho fatto colazione da solo. È strano che non ho ancora visto il conte mangiare o bere. Deve essere un uomo molto particolare! Dopo la colazione ho fatto una piccola esplorazione nel castello. Uscii per le scale e trovai una stanza che guardava verso sud. La vista era magnifica, e da dove mi trovavo c'erano tutte le possibilità di vederla. Il castello è sull'orlo di un terribile precipizio. Una pietra che cadesse dalla finestra cadrebbe per mille piedi senza toccare nulla! Fino a dove l'occhio può arrivare è un mare di cime verdi, con di tanto in tanto una profonda spaccatura dove c'è una voragine. Qua e là ci sono fili d'argento dove i fiumi si snodano in gole profonde attraverso le foreste.

	Ma non ho il cuore per descrivere la bellezza, perché quando ho visto la vista ho esplorato ulteriormente; porte, porte, porte ovunque, e tutte chiuse e sprangate. In nessun posto, tranne che dalle finestre nelle mura del castello, c'è un'uscita disponibile.

	Il castello è una vera e propria prigione e io sono prigioniero!

	

	 

	 

	
3. Diario di Jonathan Harker

	 

	Quando scoprii di essere prigioniero, una specie di sensazione selvaggia mi assalì. Correvo su e giù per le scale, provando ogni porta e sbirciando da ogni finestra che potevo trovare; ma dopo un po' la convinzione della mia impotenza ebbe la meglio su tutti gli altri sentimenti. Quando mi guardo indietro dopo qualche ora, penso che devo essere stato pazzo per quel periodo, perché mi sono comportato come un topo in una trappola. Quando, tuttavia, mi è venuta la convinzione di essere impotente, mi sono seduto tranquillamente - come non ho mai fatto niente in vita mia - e ho cominciato a pensare a ciò che era meglio fare. Sto ancora pensando e non sono ancora giunto a una conclusione definitiva. Di una sola cosa sono certo: è inutile far conoscere le mie idee al conte. Lui sa bene che sono imprigionato; e siccome l'ha fatto lui stesso, e ha senza dubbio i suoi motivi per farlo, mi ingannerebbe solo se mi fidassi completamente di lui con i fatti. Per quanto posso vedere, il mio unico piano sarà quello di tenere la mia conoscenza e le mie paure per me, e i miei occhi aperti. So che o sono stato ingannato, come un bambino, dalle mie stesse paure, o sono in condizioni disperate; e se è così, ho bisogno e avrò bisogno di tutto il mio cervello per andare avanti.

	Ero appena giunto a questa conclusione quando sentii la grande porta sottostante chiudersi e capii che il conte era tornato. Non entrò subito nella biblioteca, così andai con cautela nella mia stanza e lo trovai a rifare il letto. Questo era strano, ma confermava solo ciò che avevo sempre pensato: che non c'erano servi in casa. Quando più tardi lo vidi, attraverso lo spiraglio dei cardini della porta, apparecchiare la tavola in sala da pranzo, ne ebbi la certezza; perché se fa da solo tutti questi lavori umili, è sicuramente la prova che non c'è nessun altro che li faccia. Questo mi ha spaventato, perché se non c'è nessun altro nel castello, deve essere stato il conte stesso a guidare la carrozza che mi ha portato qui. Questo è un pensiero terribile; perché se è così, cosa significa che poteva controllare i lupi, come ha fatto, solo tenendo la mano in silenzio. Come mai tutta la gente a Bistritz e sulla carrozza aveva una paura terribile per me? Cosa significava il dono del crocifisso, dell'aglio, della rosa selvatica, del frassino di montagna? Benedetta quella buona, buona donna che mi ha appeso il crocifisso al collo, perché è un conforto e una forza per me ogni volta che lo tocco. È strano che una cosa che mi è stato insegnato a considerare con disfavore e come idolatrica sia di aiuto in un momento di solitudine e di difficoltà. È che c'è qualcosa nell'essenza della cosa stessa, o che è un mezzo, un aiuto tangibile, nel trasmettere ricordi di simpatia e conforto? Un giorno, se sarà possibile, dovrò esaminare la questione e cercare di farmi un'idea al riguardo. Nel frattempo devo scoprire tutto quello che posso sul conte Dracula, perché questo può aiutarmi a capire. Stasera potrebbe parlare di se stesso, se giro la conversazione in quel senso. Devo però stare molto attento a non destare i suoi sospetti.

	 

	Mezzanotte. -Ho avuto una lunga conversazione con il conte. Gli ho fatto alcune domande sulla storia della Transilvania, e si è riscaldato meravigliosamente sull'argomento. Nel parlare di cose e persone, e soprattutto di battaglie, parlava come se fosse stato presente a tutte. Questo lo spiegò in seguito dicendo che per un boiardo l'orgoglio della sua casa e del suo nome è il suo stesso orgoglio, che la loro gloria è la sua gloria, che il loro destino è il suo destino. Ogni volta che parlava della sua casa diceva sempre "noi" e parlava quasi al plurale, come un re. Vorrei poter scrivere tutto quello che ha detto esattamente come l'ha detto, perché per me era molto affascinante. Sembrava avere in sé tutta la storia del paese. Si eccitava mentre parlava, e camminava per la stanza tirando i suoi grandi baffi bianchi e afferrando qualsiasi cosa su cui posava le mani come se volesse schiacciarla con la sua forza. Disse una cosa che scriverò il più possibile, perché racconta a suo modo la storia della sua razza: -

	"Noi Szekelys abbiamo il diritto di essere orgogliosi, perché nelle nostre vene scorre il sangue di molte razze coraggiose che hanno combattuto come il leone combatte, per la signoria. Qui, nel vortice delle razze europee, la tribù ugrica portò giù dall'Islanda lo spirito combattivo che Thor e Wodin diedero loro, che i loro Berserker mostrarono con tale intento sulle coste dell'Europa, sì, e anche dell'Asia e dell'Africa, finché i popoli pensarono che gli stessi lupi mannari fossero arrivati. Anche qui, quando arrivarono, trovarono gli Unni, la cui furia guerriera aveva spazzato la terra come una fiamma viva, finché i popoli morenti ritennero che nelle loro vene scorresse il sangue di quelle vecchie streghe che, cacciate dalla Scizia, si erano accoppiate con i diavoli nel deserto. Sciocchi, sciocchi! Quale diavolo o quale strega fu mai così grande come Attila, il cui sangue è in queste vene?". Alzò le braccia. "È una meraviglia che fossimo una razza conquistatrice; che fossimo orgogliosi; che quando il magiaro, il longobardo, l'avaro, il bulgaro o il turco riversavano le loro migliaia sulle nostre frontiere, noi li ricacciavamo indietro? È strano che quando Arpad e le sue legioni hanno attraversato la patria ungherese, ci ha trovato qui quando ha raggiunto la frontiera; che l'Honfoglalas è stato completato lì? E quando l'alluvione ungherese dilagò verso est, gli Szekelys furono rivendicati come parenti dai magiari vittoriosi, e a noi per secoli fu affidata la guardia della frontiera della terra di Turchia; sì, e più di questo, il dovere infinito della guardia di frontiera, perché, come dicono i turchi, "l'acqua dorme, e il nemico è insonne". Chi più volentieri di noi, in tutte le Quattro Nazioni, ha ricevuto la "spada insanguinata", o al suo richiamo bellico è accorso più in fretta allo stendardo del re? Quando fu riscattata la grande vergogna della mia nazione, la vergogna di Cassova, quando le bandiere dei Valacchi e dei Magiari si abbassarono sotto la Mezzaluna? Chi è stato se non uno della mia razza che come voivoda ha attraversato il Danubio e ha battuto il turco sul suo stesso terreno? Questo era davvero un Dracula! Guai se il suo stesso indegno fratello, una volta caduto, vendette il suo popolo al turco e portò su di loro la vergogna della schiavitù! Non fu forse questo Dracula che ispirò quell'altro della sua razza che in un'epoca successiva portò ancora e ancora le sue forze oltre il grande fiume nella terra di Turchia; che, quando fu sconfitto, tornò ancora, e ancora, e ancora, anche se dovette venire da solo dal campo insanguinato dove le sue truppe venivano massacrate, poiché sapeva che solo lui alla fine poteva trionfare! Dicevano che pensava solo a se stesso. Bah, a cosa servono i contadini senza un capo? Dove finisce la guerra senza un cervello e un cuore per condurla? Ancora, quando, dopo la battaglia di Mohács, ci liberammo del giogo ungherese, noi del sangue di Dracula eravamo tra i loro capi, perché il nostro spirito non tollerava che non fossimo liberi. Ah, giovane signore, gli Szekelys - e i Dracula come il loro sangue del cuore, il loro cervello e le loro spade - possono vantare un primato che funghi come gli Asburgo e i Romanoff non potranno mai raggiungere. I giorni della guerra sono finiti. Il sangue è una cosa troppo preziosa in questi giorni di pace disonorevole; e le glorie delle grandi razze sono come una storia che si racconta".

	Era ormai quasi mattina, e andammo a letto (Mem. , questo diario sembra orribilmente come l'inizio delle "Mille e una notte", perché tutto deve interrompersi al canto del gallo - o come il fantasma del padre di Amleto).

	 

	12 maggio. -Cominciamo con i fatti, fatti scarni e scarni, verificati da libri e cifre, e sui quali non c'è dubbio. Non devo confonderli con le esperienze che dovranno basarsi sulla mia osservazione o sulla mia memoria. La sera scorsa, quando il conte è uscito dalla sua stanza, ha cominciato a farmi delle domande su questioni legali e sull'esecuzione di certi tipi di affari. Avevo trascorso la giornata sui libri e, semplicemente per tenere la mente occupata, ho ripassato alcune delle questioni in cui ero stato esaminato al Lincoln's Inn. C'era un certo metodo nelle domande del conte, quindi cercherò di metterle giù in sequenza; la conoscenza potrebbe in qualche modo o qualche volta essermi utile.

	Per prima cosa, chiese se un uomo in Inghilterra potesse avere due o più avvocati. Gli dissi che poteva averne una dozzina se voleva, ma che non sarebbe stato saggio avere più di un avvocato impegnato in una transazione, dato che solo uno poteva agire alla volta, e che cambiare sarebbe stato sicuramente contro i suoi interessi. Sembrava capire perfettamente, e continuò a chiedere se ci sarebbe stata qualche difficoltà pratica nell'avere un uomo che si occupasse, per esempio, delle banche, e un altro che si occupasse delle spedizioni, nel caso in cui fosse necessario un aiuto locale in un luogo lontano dalla casa dell'avvocato bancario. Gli chiesi di spiegarsi meglio, in modo che non potessi in alcun modo indurlo in errore, così disse:-

	"Vi illustrerò. Il vostro amico e mio, il signor Peter Hawkins, da sotto l'ombra della vostra bella cattedrale di Exeter, che è lontano da Londra, compra per me, tramite la vostra buona persona, il mio posto a Londra. Bene! Ora lasciatemi dire francamente, per non farvi pensare che sia strano che io abbia cercato i servizi di una persona così lontana da Londra invece di qualcuno che vi risiede, che il mio motivo era che nessun interesse locale poteva essere servito se non il mio desiderio; e poiché uno che risiede a Londra poteva, forse, avere qualche scopo suo o di un amico da servire, sono andato così lontano per cercare il mio agente, il cui lavoro doveva essere solo nel mio interesse. Ora, supponiamo che io, che ho molti affari, voglia spedire merci, diciamo, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, non potrebbe essere che si possa fare con più facilità consegnando a uno di questi porti? Risposi che certamente sarebbe stato molto facile, ma che noi avvocati avevamo un sistema di agenzia uno per l'altro, in modo che il lavoro locale potesse essere fatto localmente su istruzione di qualsiasi avvocato, in modo che il cliente, semplicemente mettendosi nelle mani di un uomo, potesse avere i suoi desideri eseguiti da lui senza ulteriori problemi.

	"Ma", disse, "potrei essere libero di dirigere me stesso. Non è così?"

	"Certo", risposi; e "questo viene fatto spesso dagli uomini d'affari, a cui non piace che tutti i loro affari siano conosciuti da una sola persona".

	"Bene!", disse, e poi continuò a chiedere dei mezzi per fare le consegne e dei moduli da compilare, e di tutti i tipi di difficoltà che potevano sorgere, ma che potevano essere evitate con la previdenza. Gli spiegai tutte queste cose al meglio delle mie capacità, e certamente mi lasciò l'impressione che sarebbe stato un ottimo avvocato, perché non c'era nulla che non avesse pensato o previsto. Per un uomo che non era mai stato in campagna e che evidentemente non si occupava molto di affari, la sua conoscenza e il suo acume erano meravigliosi. Quando fu soddisfatto su questi punti di cui aveva parlato, e io avevo verificato tutto come meglio potevo con i libri a disposizione, si alzò improvvisamente e disse:-

	"Avete scritto dopo la vostra prima lettera al nostro amico, il signor Peter Hawkins, o a qualche altro?" Fu con una certa amarezza nel cuore che risposi che non l'avevo fatto, che non avevo ancora visto alcuna opportunità di inviare lettere a qualcuno.

	"Allora scrivi ora, mio giovane amico", disse, posandomi una mano pesante sulla spalla: "scrivi al nostro amico e a qualsiasi altro; e dì, se ti fa piacere, che resterai con me fino a un mese da oggi".

	"Vuoi che rimanga così a lungo?" Chiesi, perché il mio cuore si raffreddava al pensiero.

	"Lo desidero molto; anzi, non accetterò alcun rifiuto. Quando il tuo padrone, datore di lavoro, come vuoi, si è impegnato a far venire qualcuno per suo conto, era inteso che si dovevano consultare solo i miei bisogni. Non ho lesinato. Non è così?"

	Cosa potevo fare se non inchinarmi all'accettazione? Era l'interesse del signor Hawkins, non il mio, e dovevo pensare a lui, non a me stesso; e inoltre, mentre il conte Dracula parlava, c'era quel suo sguardo e quel suo portamento che mi faceva ricordare che ero prigioniero, e che se lo desideravo non potevo avere scelta. Il conte vide la sua vittoria nel mio arco, e la sua padronanza nell'inquietudine del mio viso, perché cominciò subito a usarli, ma nel suo modo liscio e senza resistenza:-

	"Ti prego, mio buon giovane amico, di non parlare di cose diverse dagli affari nelle tue lettere. Senza dubbio farà piacere ai tuoi amici sapere che stai bene e che non vedi l'ora di tornare a casa da loro. Non è così?" Mentre parlava mi porse tre fogli di carta da lettere e tre buste. Erano tutti della più sottile posta straniera, e guardandoli, poi lui, e notando il suo sorriso tranquillo, con i denti affilati e canini che si stendevano sul labbro rosso, capii, come se avesse parlato, che dovevo stare attento a quello che scrivevo, perché lui sarebbe stato in grado di leggerlo. Così decisi di scrivere solo note formali ora, ma di scrivere completamente al signor Hawkins in segreto, e anche a Mina, perché a lei potevo scrivere in stenografia, il che avrebbe sconcertato il conte, se l'avesse visto. Quando ebbi scritto le mie due lettere, mi sedetti tranquillo, leggendo un libro, mentre il conte scriveva diverse note, riferendosi, mentre le scriveva, ad alcuni libri sul suo tavolo. Poi prese le mie due e le mise con le sue, e mise da parte il suo materiale per scrivere, dopo di che, nell'istante in cui la porta si chiuse dietro di lui, mi chinai a guardare le lettere, che erano a faccia in giù sul tavolo. Non mi sentii in dovere di farlo, perché in quelle circostanze sentivo che dovevo proteggermi in ogni modo possibile.

	Una delle lettere era diretta a Samuel F. Billington, No. 7, The Crescent, Whitby, un'altra a Herr Leutner, Varna; la terza a Coutts & Co., Londra, e la quarta a Herren Klopstock & Billreuth, banchieri, Buda-Pesth. Il secondo e il quarto erano senza sigillo. Stavo per guardarli quando vidi la maniglia della porta muoversi. Sprofondai di nuovo nel mio posto, avendo appena avuto il tempo di rimettere a posto le lettere come erano e di riprendere il mio libro prima che il conte, con ancora un'altra lettera in mano, entrasse nella stanza. Prese le lettere sul tavolo e le timbrò con cura, poi, rivolgendosi a me, disse:-

	"Confido che mi perdonerete, ma ho molto lavoro da fare in privato questa sera. Spero che troverete tutto come desiderate". Alla porta si voltò, e dopo un momento di pausa disse:-

	"Lascia che ti consigli, mio caro giovane amico, anzi, lascia che ti avverta con tutta serietà, che se lasci queste stanze non andrai mai a dormire in nessun'altra parte del castello. È vecchio e ha molti ricordi, e ci sono brutti sogni per coloro che dormono incautamente. Siate avvertiti! Se il sonno ora o mai ti dovesse sopraffare, o fosse come farlo, allora corri nella tua camera o in queste stanze, perché allora il tuo riposo sarà sicuro. Ma se non stai attento in questo senso, allora"- Finì il suo discorso in modo raccapricciante, perché fece un movimento con le mani come se le stesse lavando. Capii perfettamente; il mio unico dubbio era se un sogno potesse essere più terribile di quell'innaturale, orribile rete di oscurità e mistero che sembrava chiudersi intorno a me.

	 

	Più tardi. -Sono d'accordo con le ultime parole scritte, ma questa volta non c'è dubbio in questione. Non avrò paura di dormire in nessun luogo dove lui non ci sia. Ho messo il crocifisso sopra la testa del mio letto - immagino che il mio riposo sia così più libero dai sogni; e lì rimarrà.

	Quando mi lasciò, andai nella mia stanza. Dopo un po', non sentendo alcun rumore, uscii e salii la scala di pietra fino a dove potevo guardare verso il sud. C'era un certo senso di libertà in quella vasta distesa, per quanto fosse inaccessibile per me, rispetto alla stretta oscurità del cortile. Guardando fuori, sentivo di essere davvero in prigione, e mi sembrava di desiderare una boccata d'aria fresca, anche se era della notte. Comincio a sentire che questa esistenza notturna mi fa male. Mi sta distruggendo i nervi. Mi spavento di fronte alla mia stessa ombra, e sono pieno di ogni sorta di orribili immaginazioni. Dio sa che c'è un motivo per la mia terribile paura in questo luogo maledetto! Guardai la bella distesa, bagnata da una morbida luce gialla della luna fino a essere quasi chiara come il giorno. Nella luce soffusa le colline lontane diventavano fuse, e le ombre nelle valli e nelle gole di un nero vellutato. La semplice bellezza sembrava rallegrarmi; c'era pace e conforto in ogni respiro che facevo. Mentre mi sporgevo dalla finestra, il mio occhio fu catturato da qualcosa che si muoveva un piano sotto di me, e un po' alla mia sinistra, dove immaginai, dall'ordine delle stanze, che le finestre della stanza del conte si affacciassero. La finestra davanti alla quale mi trovavo era alta e profonda, rivestita di pietra, e anche se usurata dalle intemperie, era ancora completa; ma evidentemente era passato molto tempo da quando il caso era stato lì. Mi ritirai dietro la pietra e guardai attentamente fuori.

	Quello che vidi fu la testa del conte che usciva dalla finestra. Non vidi la faccia, ma riconobbi l'uomo dal collo e dal movimento della schiena e delle braccia. In ogni caso non potevo confondere le mani che avevo avuto tante occasioni di studiare. All'inizio ero interessato e un po' divertito, perché è meraviglioso come una piccola cosa possa interessare e divertire un uomo quando è prigioniero. Ma i miei sentimenti cambiarono in repulsione e terrore quando vidi l'uomo intero emergere lentamente dalla finestra e cominciare a strisciare lungo il muro del castello su quel terribile abisso, a faccia in giù con il suo mantello che si stendeva intorno a lui come grandi ali. All'inizio non potevo credere ai miei occhi. Pensai che fosse qualche trucco della luce della luna, qualche strano effetto dell'ombra; ma continuai a guardare, e non poteva essere un'illusione. Vidi le dita delle mani e dei piedi afferrare gli angoli delle pietre, consumate dalla malta dallo stress degli anni, e usando così ogni sporgenza e disuguaglianza muoversi verso il basso con notevole velocità, proprio come una lucertola si muove lungo un muro.

	Che tipo di uomo è questo, o che tipo di creatura ha le sembianze di un uomo? Sento il terrore di questo luogo orribile che mi sovrasta; ho paura - una paura terribile - e non c'è scampo per me; sono circondato da terrori che non oso pensare ....

	 

	15 maggio. -Ancora una volta ho visto il conte uscire alla sua maniera di lucertola. Si è spostato verso il basso in modo obliquo, qualche centinaio di metri più in basso, e un bel po' a sinistra. Svanì in qualche buco o finestra. Quando la sua testa fu scomparsa, mi sporsi per cercare di vedere meglio, ma senza risultato: la distanza era troppo grande per consentire un angolo di vista adeguato. Sapevo che ora aveva lasciato il castello, e pensai di sfruttare l'occasione per esplorare più di quanto non avessi ancora osato fare. Tornai nella stanza e, prendendo una lampada, provai tutte le porte. Erano tutte chiuse, come mi aspettavo, e le serrature erano relativamente nuove; ma scesi le scale di pietra fino alla sala dove ero entrato originariamente. Trovai che potevo tirare indietro i chiavistelli abbastanza facilmente e sganciare le grandi catene; ma la porta era chiusa e la chiave era sparita! Quella chiave deve essere nella stanza del conte; devo stare attento che la sua porta sia aperta, in modo da poterla prendere e fuggire. Continuai a fare un esame approfondito delle varie scale e dei passaggi, e a provare le porte che si aprivano da essi. Una o due stanzette vicino all'ingresso erano aperte, ma non c'era nulla da vedere in esse tranne vecchi mobili, impolverati dal tempo e tarlati. Alla fine, però, trovai una porta in cima alle scale che, sebbene sembrasse chiusa a chiave, cedeva un po' sotto pressione. Provai con più forza e scoprii che non era veramente chiusa, ma che la resistenza veniva dal fatto che i cardini erano un po' caduti e la pesante porta poggiava sul pavimento. Era un'opportunità che non avrei potuto avere di nuovo, così mi sforzai e con molti sforzi la forzai all'indietro per poter entrare. Mi trovavo ora in un'ala del castello più a destra delle stanze che conoscevo e un piano più in basso. Dalle finestre potevo vedere che l'insieme di stanze si estendeva a sud del castello, le finestre della stanza in fondo davano sia a ovest che a sud. Su quest'ultimo lato, così come sul primo, c'era un grande precipizio. Il castello era costruito sull'angolo di una grande roccia, in modo che su tre lati era del tutto inespugnabile, e grandi finestre erano collocate qui dove la fionda, o l'arco, o il culverino non potevano arrivare, e di conseguenza la luce e il comfort, impossibili per una posizione che doveva essere sorvegliata, erano assicurati. A ovest c'era una grande valle, e poi, salendo lontano, grandi fastnesses di montagne frastagliate, che si innalzavano picco su picco, la roccia a picco costellata di frassini di montagna e spine, le cui radici si aggrappavano nelle crepe e nelle fessure della pietra. Questa era evidentemente la parte del castello occupata dalle signore nei tempi passati, perché i mobili avevano un'aria più confortevole di qualsiasi altra che avessi visto. Le finestre erano prive di tende e la luce gialla della luna, che penetrava attraverso i vetri di diamante, permetteva di vedere anche i colori, mentre ammorbidiva la ricchezza della polvere che ricopriva tutto e nascondeva in qualche misura le devastazioni del tempo e delle tarme. La mia lampada sembrava essere di scarso effetto nella brillante luce della luna, ma ero felice di averla con me, perché c'era una terribile solitudine in quel posto che mi gelava il cuore e mi faceva tremare i nervi. Tuttavia, era meglio che vivere da solo nelle stanze che ero arrivato ad odiare per la presenza del conte, e dopo aver cercato un po' di allenare i miei nervi, trovai una morbida quiete su di me. Eccomi qui, seduto a un tavolino di quercia dove un tempo forse qualche bella signora si sedeva per scrivere, con molti pensieri e molti rossori, la sua mal scritta lettera d'amore, e scrivo nel mio diario in stenografia tutto quello che è successo dall'ultima volta che l'ho chiuso. È il diciannovesimo secolo aggiornato con una vendetta. Eppure, a meno che i miei sensi non mi ingannino, i vecchi secoli avevano e hanno poteri propri che la semplice "modernità" non può uccidere.

	 

	Più tardi: la mattina del 16 maggio. -Dio preservi la mia sanità mentale, perché a questo sono ridotto. La sicurezza e l'assicurazione di sicurezza sono cose del passato. Finché vivo qui c'è solo una cosa da sperare, che io non diventi pazzo, se non lo sono già. Se sono sano di mente, allora è certamente esasperante pensare che di tutte le cose orribili che si annidano in questo luogo odioso il conte è il meno temibile per me; che solo a lui posso cercare la sicurezza, anche se questo è solo finché posso servire il suo scopo. Dio grande, Dio misericordioso! Lasciatemi stare tranquillo, perché da quella strada esce davvero la follia. Comincio ad avere nuove luci su certe cose che mi hanno lasciato perplesso. Finora non ho mai capito bene cosa volesse dire Shakespeare quando ha fatto dire ad Amleto:-

	"Le mie tavolette, presto, le mie tavolette!
È giusto che io lo metta giù", ecc,

	perché ora, sentendomi come se il mio cervello fosse scardinato o come se fosse arrivato lo shock che deve finire con la sua rovina, mi rivolgo al mio diario per riposare. L'abitudine di entrare con precisione deve contribuire a calmarmi. L'avvertimento misterioso del conte mi ha spaventato allora; mi spaventa di più ora che ci penso, perché in futuro egli ha una presa spaventosa su di me. Avrò paura di dubitare di ciò che può dire!

	Dopo aver scritto il mio diario e aver fortunatamente rimesso in tasca il libro e la penna, mi sentivo assonnato. Mi venne in mente l'avvertimento del conte, ma provai piacere a disobbedire. Il senso del sonno era su di me, e con esso l'ostinazione che il sonno porta con sé. La morbida luce della luna mi tranquillizzava e l'ampia distesa all'esterno dava un senso di libertà che mi rinfrescava. Decisi di non tornare stanotte nelle stanze tenebrose, ma di dormire qui, dove, in passato, le signore si erano sedute e avevano cantato e vissuto vite dolci mentre i loro petti gentili erano tristi per i loro uomini lontani in mezzo a guerre spietate. Ho tirato fuori un grande divano dal suo posto vicino all'angolo, in modo che, mentre ero sdraiato, potevo guardare la bella vista a est e a sud, e senza pensare e senza curarmi della polvere, mi sono composto per dormire. Suppongo di essermi addormentato; lo spero, ma ho paura, perché tutto ciò che seguì fu sorprendentemente reale, così reale che ora, seduto qui nella piena luce del sole del mattino, non posso minimamente credere che fosse tutto sonno.
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