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«Degni della mia imperitura stima»


			A Borys e a tutti gli altri che, come lui,


			hanno varcato nella prima giovinezza


			la linea d’ombra della loro generazione


			Con affetto


		


		

			





























«Worthy of my undying regard»


			To Borys and all the others who, like himself,


			have crossed in early youth


			the shadow line of their generation


			With love
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… D’autre fois, calme plat, grand miroir


			De mon desespoir.


			… Un’altra volta, calma piatta, grande specchio


			Della mia disperazione.


			Baudelaire
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Soltanto i giovani hanno certi momenti. Non intendo i giovanissimi. No. I giovanissimi, per essere esatti, non hanno momenti. È privilegio della prima giovinezza precorrere i tempi, sulla meravigliosa scia di quella speranza che non conosce pause né introspezione.


			Ci chiudiamo alle spalle il piccolo cancello della mera fanciullezza… Ed entriamo in un giardino incantato. Luogo in cui anche le ombre risplendono di promesse. Ogni curva sul sentiero ha il suo fascino. E non perché sia un territorio inesplorato. Sappiamo fin troppo bene che l’intero genere umano l’ha già attraversato. È il fascino dell’esperienza universale, da cui ci aspettiamo sensazioni non comuni o personali. Qualcosa di nostro, soltanto nostro.


			Emozionati, divertiti, andiamo avanti, riconoscendo i riferimenti lasciati da chi ci ha preceduto, accettando la buona e la cattiva sorte – le gioie e i dolori, come si suol dire –, il pittoresco destino comune che racchiude infinite possibilità per i più meritevoli o forse per i più fortunati. Già. Andiamo avanti. E anche il tempo va avanti. Finché non notiamo davanti a noi una linea d’ombra, la quale ci avverte che bisogna lasciarsi alle spalle anche la regione della prima giovinezza.


			Questo è il periodo della vita in cui è probabile che capitino i momenti di cui parlavo. Quali momenti? Che diamine, i momenti di noia, di stanchezza, di insoddisfazione. Momenti di avventatezza. Intendo momenti in cui coloro che sono ancora giovani tendono a commettere azioni irresponsabili, come sposarsi improvvisamente o lasciare un lavoro senza alcun motivo.


			Questa non è la storia di un matrimonio. Non mi andò poi così male. Il mio gesto, pur sconsiderato, ebbe più l’aspetto di un divorzio, quasi di una diserzione. Per nessun motivo che una persona sensata possa comprendere, lasciai il lavoro. Mollai la mia cuccetta, abbandonai la nave, di cui il peggio che si potesse dire era che si trattava di una nave a vapore e quindi, forse, non meritevole di quella cieca lealtà che… Tuttavia, non serve a nulla cercare di mettere in una luce migliore ciò che già al tempo io stesso sospettavo fosse solo un capriccio.


			Accadde in un porto d’Oriente. E la nave era una nave dell’Oriente, poiché quello era il suo porto di appartenenza. Commerciava fra isole scure su un mare azzurro sfigurato da scogli, con l’Insegna rossa sul coronamento, e sull’albero maestro la bandiera della compagnia, anch’essa rossa, ma con un bordo verde e una mezzaluna bianca. Infatti l’armatore era un arabo, e per di più un sayyid1. Ecco il perché del bordo verde sulla bandiera. Era a capo di un’importante casata araba negli Stretti, e insieme il suddito più leale all’intricato Impero britannico che si potesse trovare a est del Canale di Suez. La politica mondiale non lo interessava, però godeva di un grande potere occulto presso la sua gente.


			Per noi, chi fosse l’armatore non faceva differenza. Doveva assumere dei bianchi nell’area dei trasporti marittimi della sua attività, e molti di quelli non l’avevano mai visto in faccia dal primo all’ultimo giorno. Io stesso non l’ho visto che una volta, del tutto per caso, sopra una banchina: un piccoletto anziano, scuro, cieco da un occhio, con una tunica candida e delle ciabatte gialle. Una folla di pellegrini malesi cui aveva fatto qualche favore, sotto forma di cibo o denaro, gli stava baciando la mano con solennità. La sua larghezza nella beneficenza, ho sentito dire, era vastissima e si estendeva quasi in tutto l’arcipelago. D’altronde non si dice che «l’uomo caritatevole è amico di Allah»?


			Eccellente (e pittoresco) armatore arabo, con cui non c’era da preoccuparsi di nulla, ed eccellente nave scozzese – perché tale era dalla chiglia in su –, eccellente per andare in mare, facile da tenere pulita, estremamente maneggevole sotto qualsiasi aspetto e, tranne che per la tipologia di propulsione, degna dell’amore di ogni marinaio. Ancora oggi nutro un profondo rispetto per il suo ricordo. Quanto al tipo di commercio in cui era impegnata e al carattere dei miei compagni a bordo, se un mago benevolo avesse creato quella vita e quegli uomini secondo il mio volere, non sarei potuto essere più felice.


			E all’improvviso lasciai tutto questo. Lo lasciai, secondo me, con l’incoerenza di un uccello che vola via da un comodo ramo. Fu come se, in modo del tutto inconsapevole, avessi dato ascolto a un sussurro o visto qualcosa. Be’… Può darsi! Un giorno tutto andava alla perfezione, e il giorno successivo era tutto svanito. Il fascino, il sapore, la soddisfazione. Tutto. Fu uno di quei momenti, capite? L’acerbo malessere della tarda giovinezza discese su di me e mi portò via. Mi portò via da quella nave, intendo.


			A bordo eravamo solo quattro bianchi, con un nutrito equipaggio di kalash e due sottufficiali malesi. Il capitano mi fissava intensamente, come se cercasse di capire cosa mi affliggeva. Ma era un marinaio, e anche lui un tempo era stato giovane. Ben presto iniziò ad aleggiare un sorriso sotto i suoi baffi grigio ferro, e commentò che, ovviamente, se sentivo di dover andare, non poteva trattenermi con la forza. E fu stabilito che la mattina dopo mi sarebbe stato pagato quanto mi spettava. Mentre uscivo dalla sua cabina, con un particolare tono nostalgico, all’improvviso aggiunse che mi augurava di trovare ciò che stavo inseguendo e cercando. Una frase calma e criptica che sembrò colpire più a fondo di quando avrebbe potuto fare qualsiasi strumento duro come il diamante. Credo proprio che avesse compreso la mia situazione.


			Ma il primo ufficiale di macchina mi attaccò in modo diverso. Era uno scozzese giovane e tarchiato, con un viso liscio e occhi chiari. Dal portello della sala macchine sbucò prima il viso rosso e sincero e poi l’intera figura robusta, con le maniche della camicia arrotolate. Si asciugava lentamente i possenti avambracci con uno straccio di cotone. Quegli occhi chiari esprimevano disprezzo, come se la nostra amicizia fosse andata in fumo. Disse in tono serio: «Eh, sì! Mi sa che era ora che corressi a casa a sposarti qualche sgallettata».


			Nel porto era tacitamente risaputo che John Nieve era un feroce misogino; e il carattere assurdo di quell’uscita mi convinse che aveva voluto essere cattivo apposta, molto cattivo. Aveva voluto dire la cosa più offensiva che potesse pensare. La mia risata trasmise disapprovazione. Solo un amico poteva essere tanto arrabbiato. Mi sentii un po’ abbattuto. Anche il nostro direttore di macchina si fece un’opinione specifica del mio gesto, ma in uno spirito più garbato. 


			Pure lui era giovane, però magrissimo, e con un soffice velo di barba bruna intorno al volto sbattuto. Tutto il giorno, in mare o in porto, lo si poteva vedere camminare a passo svelto avanti e indietro sul ponte di poppa, con un’espressione intensa e spiritualmente rapita, causata da una perpetua consapevolezza di spiacevoli sensazioni fisiche all’interno del suo organismo. Difatti era un dispeptico conclamato. La sua opinione sul mio caso era molto semplice. Disse che non era altro che un disturbo al fegato. Ma certo! Mi consigliò di restare per un altro viaggio e di prendere nel frattempo una certa medicina brevettata, in cui credeva fermamente. «Ti spiego cosa faccio. Te ne compro due flaconi, di tasca mia. Ecco. Che posso dirti di più?»


			Sono sicuro che avrebbe perpetrato quell’atrocità (o generosità) al mio minimo segnale di debolezza. A quel punto, però, mi sentivo più scontento, disgustato e deciso che mai. I diciotto mesi precedenti, così pieni di nuove e variegate esperienze, sembravano un tedioso, prosaico spreco di giorni. Sentivo – come dire? – che da lì non c’era nessuna verità da tirare fuori.


			Quale verità? Avrei avuto qualche difficoltà a spiegarlo. Probabilmente, se messo alle strette, sarei semplicemente scoppiato in lacrime. Ero abbastanza giovane per farlo.


			Il giorno dopo, il capitano e io sistemammo le nostre faccende alla capitaneria di porto. Era una stanza alta, grande, fresca e bianca, in cui la luce schermata del giorno splendeva serenamente. Lì dentro, tutti – gli ufficiali, le persone – erano bianchi. Soltanto le pesanti scrivanie lucide brillavano cupe in un corridoio centrale, e alcuni fogli poggiati lì sopra erano azzurri. Enormi punkah, ventilatori di stoffa appesi al soffitto, facevano arrivare dall’alto una leggera arietta in quell’interno immacolato e sulle nostre teste sudate.


			Il funzionario dietro la scrivania cui ci avvicinammo ci rivolse un sorriso amabile e lo mantenne finché, in risposta alla domanda di rito: «Sbarco e reimbarco?», il mio capitano non rispose: «No! Sbarco definitivo». E allora il sorriso lasciò posto a un’improvvisa solennità. Non mi guardò più fino a quando non mi consegnò i documenti con un’espressione addolorata, come fossero il mio passaporto per l’Ade.


			Mentre li mettevo via, mormorò qualche domanda al capitano, e sentii quest’ultimo rispondere di buonumore: «No. Ci lascia per andare a casa».


			«Oh!» esclamò l’altro, annuendo mesto per la mia triste condizione.


			Non lo conoscevo di persona fuori da quell’edificio ufficiale, però lui si sporse in avanti sopra la scrivania per stringermi la mano, con compassione, come si farebbe con qualche povero diavolo che si avvia al patibolo. Temo di aver recitato la mia parte sgarbatamente, alla maniera dura di un criminale impenitente.


			Non ci sarebbe stato nessun postale nei tre o quattro giorni seguenti. Visto che adesso ero un marinaio senza nave, e avendo interrotto temporaneamente il mio legame con il mare – di fatto ero diventato un semplice potenziale passeggero – forse sarebbe stato più appropriato andare a stare in un albergo. Ce n’era uno proprio a un tiro di schioppo dalla capitaneria di porto, basso ma in qualche modo sontuoso, che esibiva i suoi padiglioni bianchi con colonnati, circondati da prati ben tenuti. Lì dentro mi sarei sentito davvero un passeggero! Gli lanciai uno sguardo ostile e diressi i miei passi verso la Casa dell’ufficiale e del marinaio.


			Camminavo sotto il sole, ignorandolo, e all’ombra dei grandi alberi sul lungomare, senza alcun piacere. Il caldo dell’Oriente tropicale scendeva tra i rami frondosi, avvolgendo il mio corpo vestito di indumenti leggeri, aggrappandosi al mio ribelle malcontento, come a derubarlo della sua libertà.


			La Casa dell’ufficiale era un ampio bungalow con una larga veranda e un piccolo giardino, dall’aspetto insolitamente provinciale, fatto di cespugli e qualche albero che li separava dalla strada. Quell’istituzione aveva un po’ l’aria da circolo privato, ma con un leggero tono governativo, perché lo gestiva la capitaneria di porto. In via ufficiale, il direttore veniva chiamato «capo-cambusiere». Era un ometto infelice e incartapecorito, cui sarebbe stata alla perfezione una divisa da fantino. Però era palese che in questo o quel momento della sua vita, con questa o quella mansione, era entrato in contatto con il mare. Probabilmente con il ruolo generico di fallito.


			Avrei pensato che il suo fosse un lavoro semplicissimo, ma lui soleva affermare che, per qualche motivo, quel lavoro un giorno l’avrebbe ammazzato. Faccenda piuttosto misteriosa. Forse lo infastidiva tutto per partito preso. Di certo sembrava che detestasse avere gente lì dentro.


			Entrando, pensai che dovesse essere contento. C’era un silenzio di tomba. Nei salottini non vedevo nessuno, e anche la veranda era vuota, tranne che per un uomo dalla parte opposta, che sonnecchiava prono sopra una sdraio. Al rumore dei miei passi, aprì un orribile occhio da pesce. Non lo conoscevo. Tornai indietro e, dopo aver attraversato la sala da pranzo – un ambiente molto scarno con un punkah immobile che pendeva sul tavolo centrale –, bussai alla porta con il cartello a lettere nere capo-cambusiere.


			Dopo aver ricevuto un infastidito e afflitto: «Dio mio! Dio mio! Chi è adesso?» in risposta al mio gesto, entrai subito.


			Strana stanza da trovare ai tropici. Lì dentro regnavano penombra e aria stantia. Alle finestre, che erano chiuse, quel tipo aveva appeso delle tende di pizzo straordinariamente ampie, polverose e dozzinali. Pile di scatole in cartone, del genere usato in Europa da modiste e sarte, intasavano gli angoli, e in qualche modo il capo-cambusiere si era procurato il tipo di arredamento che sarebbe potuto uscire da un salotto «bene» dell’East End di Londra: un divano in crine di cavallo con poltrone coordinate. Scorsi dei sudici coprischienale sparsi su quell’orrenda tappezzeria che incuteva un timore reverenziale, in quanto non si capiva quale misterioso accidente, bisogno o capriccio l’avesse fatta arrivare lì. Il proprietario di tutto questo si era tolto la tunica, e in pantaloni bianchi e maglietta leggera a maniche corte si spostò dietro gli schienali delle poltrone, prendendosi con le mani i gomiti ossuti.


			Quando sentì che cercavo un alloggio, gli sfuggì un’esclamazione di sgomento, ma non poté negare che c’erano un sacco di camere libere.


			«Molto bene. Può darmi la stessa in cui sono già stato?»


			Lui emise un flebile mugugno da dietro una pila di scatoloni appoggiati sul tavolo, che avrebbero potuto contenere guanti, tovaglioli e cravatte. Mi domando ancora cosa ci fosse dentro. In quella sua tana c’era puzza di corallo marcio, o polvere orientale di esemplari zoologici. Oltre la barriera riuscivo a vedere solo la parte superiore della sua testa e gli occhi scontenti puntati su di me.


			«Si tratta solo di un paio di giorni» dissi, con l’intenzione di rincuorarlo.


			«Magari vorrebbe pagare in anticipo?» suggerì senza perdere tempo.


			«Certo che no!» sbottai, non appena ritrovai la parola. «Mai sentita una cosa del genere! Ha davvero una bella faccia tosta…»


			Si era preso la testa fra le mani, un gesto disperato che frenò la mia indignazione. «Dio mio! Dio mio! Non si alteri così. Lo chiedo a tutti.»


			«Non ci credo» replicai con schiettezza.


			«Be’, è quello che intendo fare. E, se tutti voi foste d’accordo a pagare in anticipo, riuscirei a far saldare il conto anche a Hamilton. Continua a sbarcare, è sempre al verde e, anche quando ha qualche soldo, non paga i conti. Non so cosa fare con lui. Impreca contro di me e dice che qui non posso mollare un bianco per strada. Quindi, se lei volesse…»


			Ero sbalordito. E anche incredulo. Sospettai che l’impertinenza di quel tizio fosse gratuita. Gli dissi con marcata enfasi che lui e Hamilton avrei voluto vederli impiccati per primi, poi lo pregai di portarmi alla mia stanza e smetterla con le sue sciocchezze. A quel punto tirò fuori una chiave da qualche parte e mi fece strada fuori dal suo covo, lanciandomi uno sguardo maligno con la coda dell’occhio mentre mi passava accanto.


			«Alloggia qualcuno che conosco?» gli chiesi, prima che uscisse dalla mia stanza.


			Aveva riacquistato il solito tono impaziente e lagnoso, e disse che c’era il capitano Giles, di ritorno da un viaggio nel Mare di Sulu. C’erano anche altri due ospiti. E, ovviamente, Hamilton, aggiunse.


			«Ma certo! Hamilton» dissi. 


			Poi quella creatura miserabile sparì con un ultimo lamento.


			La sua impudenza mi bruciava ancora, quando entrai nella sala da pranzo all’ora del tiffin2. Lui era lì di servizio a controllare i camerieri cinesi. Il tiffin era posizionato a un’estremità sola del tavolo lungo e il punkah3 smuoveva oziosamente l’aria calda di quell’ambiente, soprattutto su un inutile spreco di legno lucido.


			Eravamo quattro intorno alla porzione di tavolo apparecchiato. Uno era lo sconosciuto sonnacchioso della sedia a sdraio. Adesso aveva entrambi gli occhi semiaperti, ma sembrava che non vedessero nulla. Era inerte. La persona fiera accanto a lui, con basette corte e un mento ben rasato, era ovviamente Hamilton. Non ho mai visto nessuno così pieno di orgoglio per la posizione nella vita che la Provvidenza aveva avuto la compiacenza di concedergli. Mi avevano detto che mi considerava un perfetto dilettante. Al rumore che feci tirando indietro la sedia, evitò di sollevare non solo gli occhi, ma anche le sopracciglia.


			Il capitano Giles era a capotavola. Scambiai con lui qualche parola di saluto e mi sedetti alla sua sinistra. Robusto e pallido, con una fronte ampia che sembrava una calotta luccicante e occhi marroni sporgenti, sarebbe potuto essere qualsiasi cosa eccetto un marinaio. Non ci si sarebbe sorpresi nel sapere che faceva l’architetto. A me (so quanto sia assurdo), a me dava l’idea di un fabbriciere. Aveva l’aspetto di uno da cui ti aspetteresti consigli sensati, sentimenti morali, con magari uno o due luoghi comuni buttati lì a caso, non per il desiderio di stupire, ma per sincera convinzione.


			Sebbene fosse molto noto e apprezzato nel mondo della navigazione, non aveva un impiego regolare. Non lo voleva. Ricopriva una posizione tutta sua. Era un esperto, un esperto in – come posso dire? – navigazione complicata. Si riteneva che ne sapesse più di chiunque altro sulle zone dell’arcipelago remote e mappate male. Il suo cervello doveva essere un perfetto deposito di scogliere, posizioni, rilevamenti, immagini di promontori, profili di oscure coste, caratteristiche di innumerevoli isole, deserte o meno. Per esempio, qualsiasi nave diretta a Palawan, o da qualche parte su quella rotta, aveva a bordo il capitano Giles, come comandante temporaneo o «per assistere il capitano». Si diceva che per tali servizi ricevesse un ingaggio da una ricca società di armatori cinesi di navi a vapore. Tuttavia, era sempre pronto a dare il cambio a chiunque volesse prendersi una pausa a terra. Non si è mai saputo di alcun armatore contrario a un accordo del genere. D’altra parte, al porto sembrava opinione consolidata che il capitano Giles valeva quanto i migliori, se non qualcosa di più. Ma secondo Hamilton era un «dilettante». Credo che per Hamilton la categoria generale del «dilettante» includesse tutti noi, anche se suppongo che nella sua mente facesse delle distinzioni.


			Non provai a fare conversazione con il capitano Giles, che non avevo visto più di un paio di volte in vita mia. Però, lui di certo sapeva chi ero. Dopo un po’, inclinando la testa lucida dalla mia parte, si rivolse a me con quel suo tipico fare cordiale. Disse che, vedendomi lì, immaginava fossi sbarcato per un congedo di un paio di giorni.


			Aveva un tono di voce basso. Io parlai un po’ più forte e dissi che, no, avevo lasciato la nave per sempre.


			«Un uomo libero, per un po’» fu il suo commento.


			«Suppongo di potermi definire così… dalle undici di stamattina» dissi.


			Hamilton aveva smesso di mangiare al suono delle nostre voci. Posò coltello e forchetta con garbo, si alzò e, mormorando qualcosa su «questo caldo infernale che ti toglie l’appetito», uscì dalla sala. Quasi immediatamente lo sentimmo andar via dall’albergo e scendere i gradini della veranda.


			Al che il capitano Giles commentò con naturalezza che quel tipo di certo se n’era andato per accaparrarsi il mio vecchio lavoro. Il capo-cambusiere, che era rimasto appoggiato alla parete, avvicinò al tavolo la sua faccia da capra infelice e si rivolse a noi con tristezza. L’intento era scrollarsi di dosso il suo eterno rancore nei confronti di Hamilton. Per via dei suoi conti non pagati, quell’uomo continuava a fargli passare guai con la capitaneria di porto. Pregava il cielo che si prendesse il mio lavoro, anche se, onestamente, a cosa sarebbe valso? Tutt’al più si sarebbe trattato di un sollievo momentaneo.


			Dissi: «Non deve preoccuparsi. Non gli daranno il mio posto. Il mio sostituto è già a bordo».


			Restò sorpreso, e credo che la notizia lo lasciò un po’ sconfortato. Il capitano Giles fece una risata sommessa. Ci alzammo e uscimmo sulla veranda, lasciando l’inerte sconosciuto alle attenzioni dei cinesi. L’ultima cosa che vidi fu che gli avevano piazzato davanti un piatto con una fetta di ananas, poi erano rimasti dietro di lui per vedere cosa sarebbe successo. Ma, a quanto pare, l’esperimento fallì. Quello restò seduto impassibile.


			A bassa voce il capitano Giles mi comunicò che era un ufficiale sullo yacht di un rajah, venuto in porto per entrare nel bacino di carenaggio. La sera prima doveva «essersela spassata», aggiunse, arricciando il naso in un modo intimo e confidenziale che mi fece un enorme piacere. Perché il capitano Giles era un uomo di prestigio. Gli attribuivano avventure strabilianti, non prive di qualche misteriosa tragedia avvenuta nella sua vita. E nessuno aveva da ridire su di lui. 


			Proseguì: «Ricordo la prima volta che è sbarcato qui, alcuni anni fa. Sembra ieri. Era un bel ragazzo. Ah, questi bei ragazzi!».


			Non potei fare a meno di ridere forte. 


			Lui sembrò sorpreso, poi si unì alla risata. «No! No! Non intendevo quello» esclamò. «Intendevo che alcuni di loro si rammolliscono in fretta da queste parti.»


			Con intento scherzoso, suggerii che la causa prima poteva essere il caldo bestiale. Ma il capitano Giles si dimostrò detentore di una filosofia più profonda. In Oriente, per i bianchi le cose erano facili. E fin qui non faceva una piega. La difficoltà stava nel restare bianchi, e alcuni di quei bei ragazzi non sapevano come fare. Mi rivolse uno sguardo indagatore, poi, con un tono benevolo, da vecchio zio, di punto in bianco mi chiese: «Perché ha lasciato il suo lavoro?».


			Mi infuriai di colpo. Potete comprendere quanto sia esasperante una domanda del genere per uno che non ha la risposta. Mi dissi che dovevo zittire quel moralista. Così, a voce alta, gli chiesi, con provocatoria educazione: «Per caso lei disapprova?».


			Era così sconcertato che non riuscì a far altro che biascicare in modo confuso: «Io! In linea di massima…» e poi rinunciò. Ma si ritirò in buon ordine, schernendosi con il commento giocoso che lui stesso si stava rammollendo e che quella era l’ora in cui faceva la sua breve siesta quand’era a terra. «Pessima abitudine. Pessima abitudine.»


			In quell’uomo c’era un candore che avrebbe disarmato una suscettibilità persino più giovane della mia. Così, quando al tiffin del giorno dopo piegò la testa verso di me e disse che la sera prima aveva incontrato il mio ex capitano, aggiungendo a bassa voce: «È molto dispiaciuto che lei sia andato via. Non aveva mai avuto un ufficiale con cui si sia trovato così bene», risposi con una franchezza priva di ogni affettazione che, senza ombra di dubbio, non mi ero mai trovato tanto a mio agio su nessun’altra nave, né con nessun altro comandante, in tutti i miei giorni per mare.


			«Be’, ma allora…» mormorò.


			«Non ha sentito, capitano Giles, che intendo tornare a casa?»


			«Sì» disse con benevolenza. «Ho sentito quel genere di cose tantissime volte in passato.»


			«E quindi?» esclamai. Pensai che fosse l’uomo più ottuso e con meno immaginazione che avessi mai conosciuto. Non so cos’altro avrei detto, se proprio in quel momento non fosse arrivato, in forte ritardo, Hamilton, che si sedette al suo solito posto. Così mi lasciai sfuggire solo un borbottio: «Ma stavolta lo vedrete anche messo in pratica».


			Hamilton, perfettamente rasato, rivolse un brusco cenno al capitano Giles, ma nei miei confronti non si scomodò nemmeno a sollevare le sopracciglia e, quando aprì la bocca, fu solo per dire al capo-cambusiere che il cibo nel piatto davanti a lui non si addiceva a un gentiluomo. L’individuo chiamato in causa sembrava fin troppo infelice per lamentarsi. Si limitò a sollevare gli occhi verso il punkah, tutto qui.


			Il capitano Giles e io ci alzammo da tavola e lo sconosciuto accanto a Hamilton fece lo stesso, mettendosi in piedi con difficoltà. Il poveretto, non perché avesse fame, ma credo solo per riacquistare rispetto di sé, aveva tentato di mettersi in bocca un po’ di quel cibo indegno. Però, dopo due tentativi falliti di abbassare la forchetta, era rimasto immobile, con un’aria di profonda mortificazione e uno sguardo spaventosamente vitreo. A tavola, sia Giles che io avevamo evitato di guardare nella sua direzione.


			Sulla veranda l’uomo si fermò di botto, con l’intento di rivolgerci un lungo commento, che non riuscii a comprendere del tutto. Sembrava fatto in una lingua orribile e sconosciuta. Ma quando il capitano Giles, dopo solo un istante di riflessione, lo rassicurò con bonaria cordialità: «Già, senza dubbio. Su questo ha ragione», quello parve davvero molto compiaciuto, e poi se ne andò via (bello dritto, fra l’altro) per raggiungere una lontana sedia a sdraio.


			«Cosa stava cercando di dire?» domandai, disgustato.


			«Non lo so. Non bisogna essere troppo duri. Quel tizio è davvero a pezzi, e può star certo che domani si sentirà ancora peggio.»


			A giudicare dal suo aspetto, sembrava impossibile. Mi domandai quali generi di intricati bagordi l’avessero ridotto in quell’indicibile condizione. La benevolenza del capitano Giles fu rovinata da una strana espressione di compiacenza che mi diede fastidio. Con un sorrisino, dissi: «Be’, ci sarà lei a prendersene cura».


			Fece un gesto di disapprovazione, si sedette e raccolse un giornale. Io lo imitai. Quei quotidiani erano vecchi e privi di interesse, zeppi di noiose descrizioni stereotipate sui festeggiamenti per il primo giubileo della regina Vittoria. Probabilmente saremmo piombati in fretta in una pennichella pomeridiana tropicale, se non fosse stato per la voce di Hamilton, che risuonò dalla sala da pranzo. Era lì a finire il suo tiffin. Le grandi doppie porte rimanevano sempre aperte, e lui non aveva idea di quanto le nostre sedie a sdraio fossero vicine all’ingresso. Lo si udì rispondere ad alta voce, in tono arrogante, a una qualche affermazione che il capo-cambusiere aveva azzardato. 


			«Non ho intenzione di farmi mettere fretta. Saranno contenti di prendere un gentiluomo, immagino. Non c’è nessuna fretta.»


			Seguì un sonoro sospiro del capo-cambusiere, e poi si sentì di nuovo Hamilton, con sprezzo ancora maggiore. 


			«Cosa? Quel piccolo somaro che si crede chissà chi solo per essere stato a lungo ufficiale di Kent? Assurdo!»


			Giles e io ci guardammo. Siccome Kent era il nome del mio ex comandante, il sussurro del capitano Giles, «Sta parlando di lei», mi sembrò un mero spreco di fiato. Il capo-cambusiere dovette restare sulle proprie posizioni – qualsiasi fossero – perché si sentì di nuovo Hamilton in tono più arrogante, se possibile, e anche più enfatico: «Fesserie, caro mio! Non esiste competizione con un perfetto dilettante come quello. C’è tutto il tempo».


			Poi ci furono sedie spinte, passi nella sala accanto e lagnose rimostranze da parte del capo-cambusiere, che seguì Hamilton anche all’esterno, attraversando l’ingresso principale.


			«È davvero insolente, quel tizio» commentò il capitano Giles… in modo superfluo, pensai. «Davvero insolente. Lei non l’ha offeso in nessun modo, vero?»


			«Mai parlato con lui in vita mia» dissi in tono scontroso. «Non riesco a immaginare che cosa intenda per “competizione”. Cerca di prendersi il mio posto da che sono andato via, e non ce l’ha fatta. Ma non si tratta esattamente di competizione.»


			Il capitano Giles, pensieroso, scosse il testone benevolo. «Non ce l’ha fatta» ripeté, lentissimo. «No, non era nemmeno probabile, con Kent. Lui non si dà pace per il fatto che lei se n’è andato. Dice anche che è un buon marinaio.»


			Gettai via il giornale che tenevo ancora in mano. Mi alzai e colpii il tavolo con il palmo aperto. Volevo sapere perché continuava a insistere su quella mia faccenda, una faccenda mia e soltanto mia. Era esasperante, sul serio.


			Il capitano Giles mi zittì con la perfetta serenità del suo sguardo. «Non c’è da scaldarsi» mormorò in tono ragionevole, con il palese desiderio di mitigare la puerile irritazione che aveva scatenato. 


			In fondo era davvero un uomo dall’aspetto talmente inoffensivo, che cercai di spiegarmi come meglio potevo. Gli dissi che non volevo più sentir parlare di una cosa morta e sepolta. Era stato molto bello finché era durato, ma ormai era finita, e preferivo non discuterne, né pensarci. Avevo preso la mia decisione, sarei tornato a casa.


			Ascoltò l’intera filippica con atteggiamento di particolare attenzione, come a cercare di scorgervi una nota stonata in qualche punto. Poi si raddrizzò e diede l’impressione di riflettere sagacemente sulla faccenda. «Già. Mi ha detto che aveva intenzione di tornare a casa. Qualcosa in vista, laggiù?»


			Invece di dirgli che non erano affari suoi, risposi scontrosamente: «Niente che io sappia».


			In effetti avevo considerato quell’aspetto piuttosto indefinito della situazione che mi ero creato, lasciando all’improvviso un impiego tanto appagante. E non ne ero molto contento. Stava per uscirmi di bocca che il buonsenso non c’entrava nulla con il mio gesto e che in fin dei conti non meritava l’interesse che sembrava dedicargli il capitano Giles. Ma ora lui stava tirando delle boccate da una corta pipa di legno e sembrava così sincero, banale e ottuso, che mi pareva non valesse la pena di disorientarlo con la verità o il sarcasmo.


			Soffiò fuori una nuvola di fumo, poi mi sorprese con un improvviso: «Già comprato il biglietto del trasferimento?».


			Sopraffatto dalla spudorata ostinazione di un uomo nei confronti del quale era piuttosto difficile essere sgarbato, replicai con esagerata mansuetudine che non l’avevo ancora fatto. Pensavo che l’indomani ci sarebbe stato un mucchio di tempo per occuparmene.


			E stavo per andarmene, sottraendo la mia vita privata ai suoi fatui e inutili tentativi di carpire di che cos’era fatta, quando posò la pipa con fare estremamente eloquente, sapete, come se fosse giunto un momento cruciale, poi si chinò di lato sul tavolo che stava fra noi.


			«Oh! Ancora non l’ha fatto.» Abbassò la voce con fare misterioso. «Be’, allora penso che debba sapere che qui sta succedendo qualcosa.»


			Nella mia vita non mi ero mai sentito più distaccato dagli eventi terreni. Pur essendomi liberato del mare da un po’, conservavo la mentalità da marinaio di totale indipendenza dalle faccende terrestri. Cosa poteva importarmene? Osservai l’entusiasmo del capitano Giles, con disprezzo più che con curiosità.


			Alla sua domanda, palesemente preliminare, se il nostro capo-cambusiere quel giorno mi aveva parlato, risposi di no. Peraltro, se ci avesse provato, avrebbe ricevuto ben poco incoraggiamento. Non volevo affatto che quel tizio mi rivolgesse la parola.


			Per nulla scoraggiato dalla mia petulanza, il capitano Giles, con un’aria di immensa sagacia, iniziò un minuzioso racconto su un peon della capitaneria di porto. Però non aveva alcun senso. Quella mattina avevano visto un peon aggirarsi per la veranda con una lettera in mano. Era una busta ufficiale. Com’è di abitudine per quei tizi, l’aveva mostrata al primo bianco che aveva incontrato. Si trattava del nostro amico sulla sedia a sdraio. Lui, lo sapevo, non era nella condizione di interessarsi a nessuna faccenda sublunare. Era riuscito solo a fargli cenno di andarsene. Il peon aveva continuato ad aggirarsi per la veranda e si era imbattuto nel capitano Giles, che si trovava lì per una strana coincidenza…


			A questo punto, il capitano si interruppe con uno sguardo intenso. La lettera, proseguì, era indirizzata al capo-cambusiere. Ora, come mai il signor Ellis, capitano di porto, scriveva a lui? Il ragazzo andava comunque ogni mattina alla capitaneria con il suo rapporto, per prendere ordini o altro. Non era rientrato nemmeno da un’ora, e un altro peon della capitaneria era venuto a cercarlo con un messaggio. Per quale motivo?


			Allora il capitano iniziò a fare congetture. Non era per questo, e non poteva essere per quello. Quanto a quell’altra cosa, era impensabile.


			La fatuità di tutto ciò mi fece sbarrare gli occhi. Se non fosse stato un tipo che in qualche modo mi faceva simpatia, avrei considerato tutto come un insulto. Per come stavano le cose, semplicemente mi dispiaceva per lui. Qualcosa di straordinariamente sincero nel suo sguardo mi trattenne dal ridergli in faccia. E non sbadigliai nemmeno. Lo guardavo e basta.


			Il suo tono acquisì una velatura di maggior mistero. Non appena il tizio (intendeva il capo-cambusiere) aveva ricevuto il messaggio, era corso a prendere il cappello e si era precipitato fuori dall’albergo. Ma non perché il messaggio lo convocasse in capitaneria di porto. Non era andato lì. Non era stato via a sufficienza. Era stato di ritorno in men che non si dica, aveva gettato via il cappello e si era messo a girare freneticamente tra i tavoli della sala da pranzo, lamentandosi e battendosi la fronte. Il capitano Giles aveva osservato tutti questi eventi e manifestazioni elettrizzanti. Pareva che da quel momento non avesse smesso di rifletterci su.


			Iniziai a compatirlo profondamente. Poi, in un tono che cercai di rendere il meno sarcastico possibile, dissi di essere contento che avesse trovato qualcosa che gli impegnasse le ore mattutine.


			Con la sua disarmante semplicità, mi fece notare, come se si fosse trattato di una faccenda di un certo rilievo, quant’era strano che lui le avesse passate lì senza uscire. In genere andava in giro prima del tiffin per recarsi in diversi uffici, incontrare i suoi amici al porto e via dicendo. Alzandosi, si era sentito come sfasato. Niente di che. Ma sufficiente a farlo sentire un po’ giù di corda.


			Tutto questo, con uno sguardo intenso e fisso che, abbinato alla generale vacuità di quel racconto, trasmetteva l’impressione di una leggera e triste follia. E, quando spostò un po’ la sedia e abbassò la voce a un tono di mistero, mi balenò il dubbio che l’alta reputazione come professionista non fosse necessariamente garanzia di sanità mentale.


			All’epoca non mi passò mai per la testa che potessi non sapere in cosa consisteva con esattezza la sanità mentale e di quale delicata e, tutto sommato, irrilevante faccenda si trattasse. Come con il proposito di non urtare i suoi sentimenti, gli strizzai l’occhio in segno di interesse. Ma, quando proseguì chiedendomi misteriosamente se ricordavo cos’era appena successo fra il nostro capo-cambusiere e «quell’Hamilton», mi limitai a emettere un grugnito di aspro assenso e voltai la testa dall’altra parte.


			«Già. Però ricorda ogni parola?» insistette, con atteggiamento diplomatico.


			«Non so. Non sono affari miei» dissi stizzito, per di più consegnando ad alta voce il capo-cambusiere e Hamilton alla dannazione eterna.


			Il mio intento era risultare deciso e definitivo, ma il capitano Giles continuò a fissarmi pensieroso. Niente poteva fermarlo. Andò avanti, evidenziando che la mia persona era coinvolta in quella conversazione. Mentre cercavo di preservare un’apparenza di disinteresse, lui diventò decisamente crudele. Avevo sentito cos’aveva detto quel tizio? Sì? E allora cosa ne pensavo? Voleva saperlo.


			Siccome l’aspetto del capitano Giles fugava il dubbio che fosse spinto da mera e scaltra malizia, giunsi alla conclusione che era solo l’idiota meno dotato di tatto sulla faccia della Terra. Quasi mi detestavo per la debolezza profusa nel cercare di illuminare il suo mediocre intelletto. Cominciai spiegando che non pensavo assolutamente nulla. Non valeva la pena di riflettere su Hamilton. Ciò che credeva o diceva un insolente scansafatiche («Esatto! Ecco che cos’è» intervenne il capitano Giles) non meritava neppure il disprezzo di un uomo perbene, e non intendevo preoccupamene affatto.


			Questo atteggiamento mi sembrò così semplice e chiaro, che mi stupii molto per la mancanza di ogni cenno di assenso. Una stupidità talmente completa da essere quasi interessante.


			«Che cosa vorrebbe che facessi?» risi. «Non posso mettermi a discutere con lui per l’opinione che si è fatto di me. Ho sentito in che modo sprezzante si riferisce a me, certo. Ma non manifesta mai il suo disprezzo in mia presenza. Non l’ha mai espresso davanti a me. Persino adesso non sapeva che potevamo sentirlo. Mi renderei ridicolo e basta.»


			L’irrecuperabile Giles continuava a tirare dalla sua pipa, con aria tetra. Tutto a un tratto gli si illuminò il volto e si mise a parlare. «Non ha capito.»


			«Ah, sì? Sono lieto di sentirglielo dire» commentai.


			Con maggior fervore, affermò di nuovo che non avevo capito. Per niente. E in un tono di crescente autocompiacimento, mi disse che poche cose sfuggivano alla sua attenzione, che era piuttosto abituato a studiarle a fondo e che, in genere, per la sua esperienza della vita e degli uomini, giungeva alla conclusione giusta.


			Naturalmente, quest’autocelebrazione era perfettamente in linea con la macchinosa insensatezza dell’intera conversazione. Tutto questo rafforzò in me l’oscura sensazione che la vita non fosse altro se non uno spreco di giorni, il quale, un po’ inconsciamente, mi aveva portato a mollare una comoda cuccetta, ad allontanarmi da uomini che mi apprezzavano, per sfuggire dalla minaccia del vuoto… Per poi trovare, alla prima curva, la futilità. Ed ecco qui davanti a me un uomo stimato per carattere e successo, che si rivelava un ridicolo e fastidioso pettegolo. E probabilmente era così dovunque, da est a ovest, dall’alto al basso della scala sociale.


			Mi colse un profondo sconforto. Un intorpidimento spirituale. La voce di Giles proseguiva compiaciuta, la voce della vuota presunzione universale. E non ce l’avevo più con lui. Non c’era nulla di originale, nulla di nuovo, sorprendente, pregnante che ci si potesse aspettare dal mondo; nessuna opportunità di scoprire qualcosa di sé, nessuna saggezza da acquisire, nessun divertimento da godersi. Tutto era stupido e sopravvalutato, proprio come il capitano Giles. Amen.


			All’improvviso mi giunse all’orecchio il nome di Hamilton, scuotendomi dal torpore.


			«Pensavo che avessimo finito di parlare di lui» dissi, con il massimo disgusto possibile.


			«Sì. Ma, considerando ciò che ci è appena capitato di sentire, credo che dovrebbe farlo.»


			«Dovrei farlo?» Mi raddrizzai sulla sedia, sbigottito. «Fare cosa?»


			Il capitano Giles mi si mise di fronte con espressione di grande sorpresa. «Andiamo! Fare ciò che le ho consigliato di provare. Andare a chiedere al capo-cambusiere cosa c’era nella lettera della capitaneria. Glielo chieda chiaro e tondo.»


			Restai ammutolito per un po’. Ecco qualcosa di sufficientemente inaspettato e originale da risultare del tutto incomprensibile. Sbalordito, mormorai: «Ma credevo che fosse Hamilton quello che lei…».


			«Esattamente. Non glielo permetta. Faccia come le dico. Affronti quel cambusiere. Lo farà trasalire, ci scommetto.» Il capitano Giles agitò con enfasi la pipa fumante. Poi aspirò tre rapide boccate.


			La sua aria di trionfante acume era indescrivibile. Dopotutto, quell’uomo rimaneva una creatura stranamente simpatica. Da lui si irradiava benevolenza in modo ridicolo, bonario, solenne. Era anche fastidioso. Ma gli feci notare con freddezza, come chi ha a che fare con l’incomprensibile, che non vedevo alcuna ragione di espormi a un’umiliazione da parte di quel tipo. Inoltre, era un pessimo capo-cambusiere, oltre che un miserabile disgraziato, però avrei preferito dargli una tirata di orecchie.


			«Una tirata di orecchie» disse il capitano Giles in tono scandalizzato. «Le tornerebbe davvero utile.»


			Quel commento fu così fuori luogo da non meritare alcuna risposta. Ma alla fine il senso di quell’assurdità stava cominciando a esercitare il suo famoso fascino. Ebbi l’impressione che avrei dovuto impedire a quell’uomo di continuare a parlarmi. Mi alzai, commentando in modo secco che non lo sopportavo. Che non riuscivo a seguirlo.


			Prima che avessi il tempo di allontanarmi, ricominciò a parlare con un tono mutato, di cocciutaggine, aspirando nervosamente dalla pipa. «Be’, quello è… un buono a nulla, in ogni caso. Ma glielo chieda. Tutto qui.»


			Il suo nuovo atteggiamento mi colpì, o perlomeno mi fece indugiare. Però poi il buonsenso ebbe la meglio e lasciai subito la veranda, dopo avergli rivolto un sorriso mesto. Con poche falcate, mi ritrovai nella sala da pranzo, ora sparecchiata e vuota. Ma in quel breve lasso di tempo mi vennero in testa diversi pensieri, del tipo: che Giles si fosse preso gioco di me, sperando di divertirsi un po’ a mie spese; che magari avevo fatto la figura dello sciocco e del credulone; che ne sapevo molto poco della vita.


			Con mia enorme sorpresa, la porta di fronte a me all’altro capo della sala pranza si spalancò. Era quella con la scritta capo-cambusiere, e proprio lui corse fuori dalla sua soffocante tana da filisteo, con quell’assurdo fare da animale braccato, diretto verso la porta del giardino.


			Ancora oggi non so cosa mi spinse a chiamarlo. «Ehi! Aspetti un attimo.» 


			Forse fu lo sguardo di traverso che mi lanciò, o magari risentivo ancora della misteriosa serietà del capitano Giles. Diciamo che fu un impulso di qualche tipo, un effetto di quella forza presente da qualche parte nelle nostre vite, che le plasma in una maniera o nell’altra. Perché, se quelle parole non mi fossero sfuggite dalle labbra (la mia volontà non ebbe nulla a che fare con ciò), la mia sarebbe stata, di certo, comunque l’esistenza di un marinaio, ma avrebbe preso direzioni per me adesso inimmaginabili.


			No, la mia volontà non ebbe nulla a che fare con ciò! In realtà, non appena pronunciai quelle parole fatali, me ne pentii amaramente. Se quel tizio si fosse fermato e mi avesse affrontato, avrei dovuto ritirarmi goffamente, in quanto non avevo alcuna intenzione di dare seguito allo scherzo idiota del capitano Giles, né a mie spese né a spese del capo-cambusiere.


			Ma a quel punto entrò in gioco l’antico istinto umano della caccia. Lui fece finta di non aver sentito. Allora io, senza pensarci un secondo, mi fiondai lungo il mio lato del tavolo da pranzo e lo intercettai proprio sulla porta.


			«Perché non risponde, quando qualcuno le rivolge la parola?» domandai bruscamente.


			Si appoggiò all’architrave della porta. Aveva un’aria tremendamente afflitta. La natura umana non è, temo, molto bella, se guardata nel profondo. All’interno ha delle macchie terribili. Cominciò a montarmi la rabbia, e questo, credo, solo perché la mia preda sembrava così addolorata. Miserabile disgraziato!


			Gli diedi contro senza ulteriore indugio. «Ho saputo che stamattina è arrivata una comunicazione ufficiale dalla capitaneria. È così?»


			Invece di invitarmi a farmi gli affari miei, come avrebbe potuto, iniziò a piagnucolare con una sfumatura di sfacciataggine. Al mattino non era riuscito a trovarmi da nessuna parte. Non ci si poteva aspettare che mi rincorresse per tutta la città.


			«E chi glielo chiede?» esclamai. 


			A quel punto mi si aprirono gli occhi sul significato intrinseco di eventi e discorsi che avevo trovato di una banalità davvero sconcertante e tediosa. Gli dissi che volevo sapere cosa c’era scritto nella lettera. L’intransigenza del mio tono e del mio atteggiamento era solo parzialmente fittizia. La curiosità può essere un sentimento molto feroce, a volte.


			L’uomo si rifugiò in un borbottio ridicolo e lagnoso. Non era roba che mi riguardava, mormorò. Io gli avevo detto che avevo intenzione di tornare a casa. E, siccome avevo intenzione di tornare a casa, non capiva perché avrebbe dovuto…


			Questa era la linea delle sue argomentazioni, una linea talmente inconsistente da risultare quasi offensiva. Offensiva per l’intelligenza, intendo.


			In quella regione crepuscolare fra la giovinezza e la maturità, in cui al tempo si trovava il mio essere, si è sensibili in modo particolare a questo tipo di insulto. Temo che il mio atteggiamento nei confronti del capo-cambusiere divenne davvero molto rude. Lui, però, non era nelle condizioni di tenere testa a niente e a nessuno. La dipendenza da droghe o, forse, le bevute solitarie. E, quando persi le staffe al punto da inveirgli contro, lui crollò e iniziò a strillare.


			Non voglio dire che fece un gran baccano. Si trattò di una cinica confessione, strillata ma debole, pietosamente debole. Non fu nemmeno tanto coerente, però comunque abbastanza da lasciarmi all’inizio ammutolito. Distolsi lo sguardo da lui con legittima indignazione e notai il capitano Giles sulla porta della veranda, che stava osservando in silenzio la scena, la quale era opera sua, se posso dire così. La sua fumante pipa nera risaltava molto dentro quella grossa mano paterna. Lo stesso valeva per il luccichio della consistente catena d’oro del suo orologio sul petto della giubba bianca. Emanava un’aura di virtuosa sagacia, serena abbastanza perché qualsiasi anima innocente si precipitasse fiduciosa da lui. Mi precipitai da lui.


			«Non ci crederà mai» gridai. «Era una comunicazione in cui si dice che cercano un capitano per una qualche nave. A quanto pare, in giro c’è in ballo un posto di comando, e quel tizio se la tiene in tasca.»


			Il cambusiere urlò, in tono di sonora disperazione: «Lei mi farà morire!».


			La potente manata che si diede sulla malcapitata fronte fu molto rumorosa. Ma quando mi voltai a guardarlo, non c’era più. Si era precipitato fuori da qualche parte dove non si poteva vedere. Questa repentina sparizione mi fece ridere.


			La faccenda era chiusa lì, per me. Il capitano Giles, tuttavia, con lo sguardo fisso nel punto in cui prima c’era il cambusiere, iniziò a manovrare con la sontuosa catena d’oro finché, in ultimo, l’orologio non emerse dalle profondità della tasca, come una massiccia verità che spunta da un pozzo. Lo rimandò giù con fare solenne e solo allora disse: «Sono appena le tre. Fa in tempo. Se non indugia oltre, ovvio».


			«In tempo per cosa?» chiesi.


			«Buon Dio! Per raggiungere la capitaneria di porto. Questa cosa va chiarita.»


			A essere onesti, aveva ragione. Ma non ho mai avuto una grande inclinazione per le indagini, per far risaltare gli errori di altri e per tutto quel genere di lavoro, che è di certo meritorio. E poi, il mio approccio a quell’episodio era puramente etico. Se qualcuno doveva causare la morte del capo-cambusiere, non vedevo perché quel qualcuno non avrebbe dovuto essere proprio il capitano Giles, uomo di una certa età e posizione, e che risiedeva in pianta stabile in quelle zone. Mentre io, in confronto, in quel porto mi sentivo un semplice uccello di passaggio. In effetti, si poteva dire che avessi già interrotto ogni legame con il luogo. Mormorai che non intendevo… Che non significava niente per me.


			«Niente?» ripeté il capitano Giles, dando segni di calma e pacata indignazione. «Kent mi aveva avvertito che lei era un giovanotto particolare. Fra poco mi dirà che non le importa niente di un posto di comando, e per giunta dopo tutta la fatica che ho fatto!»


			«La fatica!» mormorai, senza capire. Quale fatica? Della sua conversazione ricordavo solo quanto mi avesse confuso e annoiato per un’ora buona dopo il tiffin. E lui questo lo chiamava «fare tutta quella fatica».


			Mi guardava con un’aria di compiacimento che per qualunque altra persona sarebbe risultata odiosa. Tutto a un tratto, come se la pagina di un libro fosse stata voltata, rivelando una parola che chiariva ogni cosa successa in precedenza, mi colse la sensazione che quella faccenda avesse tutto un altro risvolto, a parte quello etico.


			Eppure rimasi immobile. Il capitano Giles perse un po’ la pazienza. Con una boccata rabbiosa alla pipa, voltò le spalle alla mia esitazione.


			Ma non era esitazione, la mia. Mi si era, se posso dire così, grippato il cervello. Tuttavia, non appena mi convinsi che lo stantio, improduttivo mondo del mio malcontento includeva qualcosa come un posto di comando da non farsi scappare, recuperai le capacità di locomozione.


			È un bel tratto dalla Casa dell’ufficiale alla capitaneria di porto. Però, con l’espressione magica «posto di comando» nella testa, mi ritrovai ben presto sul molo, come se fossi stato trasportato lì in un batter d’occhio, davanti a un portone di pietra bianca lavorata, in cima a una rampa di bassi gradini candidi.


			Sembrava che tutto scivolasse rapidamente verso di me. L’enorme rada sulla destra non era altro che un tremolio di azzurro, poi il fresco ingresso buio mi inghiottì, portandomi via dal calore e dal bagliore, di cui non mi ero reso conto fino al momento stesso in cui non li avevo lasciati per entrare nell’edificio.


			L’ampia scalinata interna si insinuò in qualche modo sotto i miei piedi. Un comando è una magia potente. I primi esseri umani che notai distintamente da quando mi ero separato dalla schiena indignata del capitano Giles fu l’equipaggio della motolancia a vapore del porto, che oziava sullo spazioso pianerottolo nei pressi dell’arco, chiuso da tende, il quale fungeva da entrata dell’ufficio imbarchi.


			Fu lì che il mio slancio mi abbandonò. L’atmosfera di ufficialità ucciderebbe qualsiasi cosa che respiri l’aria dell’ambizione umana, estinguerebbe sia la speranza che la paura sotto la supremazia della carta e dell’inchiostro. Oltrepassai con fatica la tenda che il timoniere malese della motolancia sollevò per me. Nell’ufficio non c’era nessuno, eccetto gli impiegati, tutti presi a scrivere e disposti su due operose file. Ma il capo dell’ufficio imbarchi saltò giù dalla sua postazione rialzata e venne rapidamente verso di me lungo i folti tappeti dell’ampio corridoio centrale.


			Aveva un nome scozzese, però la carnagione di un’intensa tonalità olivastra; la barba corta era di un nero corvino e gli occhi, neri anche quelli, avevano un’espressione languida. Mi chiese in tono confidenziale: «È qui per vedere Lui?».


			Ora che, al contatto con l’ufficialità, ogni leggerezza di corpo e spirito mi aveva abbandonato, guardai quello scriba senza alcuno slancio e a mia volta domandai stancamente: «Lei che ne pensa? Potrebbe servire?».


			«Mio Dio! Lui ha chiesto di lei due volte, oggi.»


			Quell’enfatico «Lui» era l’Autorità suprema, il Sovrintendente marittimo, il Capitano di porto, una persona di enorme rilievo agli occhi di ogni singolo imbrattacarte dentro quella stanza. Ma questo era niente rispetto all’opinione che lui stesso aveva della propria importanza.


			Il capitano Ellis si considerava una specie di emanazione divina (pagana), il vice-Nettuno dei mari circostanti. Però se, all’atto pratico, non governava le onde, pretendeva di governare il destino dei mortali le cui vite venivano gettate fra le acque.


			Questa edificante illusione lo rendeva inquisitorio e categorico. E, siccome aveva un temperamento collerico, qualcuno aveva addirittura paura di lui. Era temibile non tanto per via della carica ricoperta, ma per le sue pretese ingiustificabili. Io non ci avevo mai avuto a che fare prima di allora.


			Dissi: «Oh! Ha chiesto due volte di me. Allora, forse, sarà meglio che entri».


			«Deve! Deve!»


			Con andatura leziosa, il capo dell’ufficio imbarchi mi fece strada intorno a tutta quella predisposizione di scrivanie, fino a una porta alta e dall’aspetto imponente, che lui aprì con un movimento ossequioso del braccio.


			Entrò (ma senza mollare la maniglia) e, dopo aver osservato per un po’ la stanza con reverenza, mi fece segno di entrare con un muto cenno del capo. Poi scivolò subito fuori e chiuse la porta alle mie spalle con estrema delicatezza.


			Tre maestose finestre davano sul porto. Nelle vetrate non campeggiava altro che l’azzurro intenso del mare scintillante e quello più pallido e luminoso del cielo. In quelle profonde tonalità di blu e in lontananza, il mio sguardo colse la macchiolina bianca di una grossa nave appena giunta in porto e in procinto di gettare l’ancora nella rada esterna. Una nave che veniva da casa… dopo forse novanta giorni di navigazione. C’è qualcosa di toccante in una nave che entra in porto dall’oceano e piega le proprie ali bianche per riposare.


			La cosa successiva che notai fu lo chignon di capelli argentati che sormontava il volto liscio e rosso del capitano Ellis, il quale sarebbe risultato apoplettico, se non avesse avuto un aspetto tanto fresco.


			Il nostro vice-Nettuno non aveva barba sul mento e non si vedeva alcun tridente appoggiato come un ombrello in qualche angolo. Però nella mano teneva una penna, la penna ufficiale, con un potere di gran lunga maggiore della spada nel determinare la buona o cattiva sorte di semplici individui che si spaccavano la schiena. 


			Mentre mi avvicinavo, mi osservava guardingo. Quando gli fui a tiro, mi salutò con un precipitoso: «Dov’è stato tutto questo tempo?».


			Siccome non era affar suo, non prestai alcuna attenzione a quella stoccata. Dissi semplicemente di aver sentito che cercavano un capitano per un certo vascello, ed essendo io un marinaio di veliero, pensavo di candidarmi.


			L’uomo mi interruppe: «Ah, ma davvero? Diamine! Lei è l’uomo giusto per quel posto… anche se ci fossero stati altri venti candidati. Però non tema. Sono tutti spaventati all’idea di cogliere l’occasione. È questo il problema». Era molto indispettito. 


			Dissi con ingenuità: «Ah, sì? E come mai?».


			«Come mai?» si infervorò. «Hanno paura delle vele. Paura di un equipaggio di bianchi. Troppa fatica. Troppo lavoro. Troppo tempo quaggiù. Quelli sono più da vita facile e sedie a sdraio. Intanto io sto qui con il telegramma del console generale davanti, e l’unico uomo adatto per quella posizione che non si trovava da nessuna parte. Iniziavo a pensare che avesse fifa anche lei.»


			«Non ci ho messo molto a venire in ufficio» commentai con tranquillità.


			«Eppure lei ha una buona reputazione da queste parti» ringhiò con ferocia, senza rivolgermi lo sguardo.


			«Mi fa molto piacere sentirglielo dire, signore» dissi.


			«Già. Però non è mai reperibile, quando c’è bisogno di lei. Lo sa che è andata così. Quel vostro capo-cambusiere non si sarebbe mai permesso di trascurare un messaggio proveniente da questo ufficio. Dove diavolo è finito per buona parte della giornata?»


			Mi limitai a sorridergli cortesemente dall’alto, e lui sembrò tornare in sé, poi mi fece accomodare. Mi spiegò che il capitano di una nave britannica era morto a Bangkok, quindi il console generale gli aveva telegrafato una richiesta in cui si comunicava di mandare qualcuno competente per assumere il comando.


			A quanto pare, nella sua mente, quel qualcuno ero io fin dall’inizio, anche se per una questione di forma la comunicazione inviata alla Casa dell’ufficiale era generica. Avevano già preparato un contratto. Me lo diede da leggere e, quando glielo ripassai, confermando che ne accettavo i termini, il vice-Nettuno lo firmò, lo timbrò con la sua eminente mano, lo piegò in quattro (era un foglio protocollo azzurro) e me lo consegnò. Un dono dal potere straordinario, poiché, quando lo misi in tasca, ebbi un piccolo capogiro.


			«Questa è la sua nomina a comandante» disse con una certa solennità. «Una nomina ufficiale che vincola gli armatori alle condizioni che lei ha accettato. Ora… quando sarà pronto a partire?»


			Risposi che lo sarei stato anche quel giorno stesso, se necessario. L’uomo mi prese in parola con grande alacrità. Il piroscafo Melita partiva da Bangkok quella sera intorno alle sette. Avrebbe fatto richiesta ufficiale al capitano di darmi un passaggio e di aspettarmi fino alle dieci.


			Poi si alzò dalla poltrona, e io feci altrettanto. Mi girava la testa, non c’era dubbio su questo, e sentii una certa pesantezza alle membra, come se si fossero ingrossate dopo che ero rimasto seduto su quella sedia. Mi congedai in modo formale.


			Si percepì un leggero cambiamento nei modi del capitano Ellis, come se avesse deposto il suo tridente da vice-Nettuno. In realtà, aveva semplicemente mollato la penna ufficiale quando si era alzato.


			

OEBPS/Images/copertina.jpg
JOSEPH CONRAD

La linea d’ombra

Una confessione

Con testo originale a fronte

LEONE EDITORE






OEBPS/Images/frontespizio.jpg
JOSEPH CONRAD

La linea d’'ombra

Una confessione
Romanzo

Traduzione di Andzea Casiello






