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Verso le nove del mattino d’una giornata di sgelo, sul finir di
novembre, il treno della ferrovia Pietroburgo-Varsavia si
avvicinava a tutto vapore a Pietroburgo. Il tempo era così umido e
nebbioso, che a stento si era fatto giorno; difficile era
distinguere qualche cosa dai finestrini della carrozza a dieci
passi di distanza, a destra come a sinistra della linea. Dei
viaggiatori, alcuni tornavan dall’estero; ma soprattutto erano
affollati gli scompartimenti di terza classe, e tutti di gente
minuta e d’affari che non veniva da molto lontano. Tutti, come
succede, erano stanchi, infreddoliti, con gli occhi assonnati e il
viso giallognolo, intonato al color della nebbia.

In una delle vetture di terza
classe, fin dall’alba, si eran trovati di fronte, presso lo stesso
finestrino, due viaggiatori: giovani entrambi, quasi sprovvisti di
bagaglio e vestiti senza eleganza, tutti e due abbastanza notevoli
per la loro fisonomia, e tutti e due presi finalmente dal desiderio
di mettersi a discorrere insieme. Se ciascuno di loro avesse saputo
che cosa, in quel momento, rendeva l’altro particolarmente
interessante, si sarebbero certo meravigliati del caso che così
stranamente li aveva fatti sedere l’uno di faccia all’altro in una
carrozza di terza classe del treno Varsavia-Pietroburgo. L’uno era
di media statura, sui ventisette anni, ricciuto e quasi nero di
capelli, con occhi grigi, piccini, ma pieni di fuoco. Aveva naso
largo e schiacciato, e forti zigomi; le labbra sottili si
atteggiavano di continuo a un sorriso insolente, ironico, anzi
maligno, ma la fronte alta e ben modellata abbelliva la poco nobile
parte inferiore del viso. Specialmente notevole era in quel viso il
mortale pallore, che conferiva a tutta la fisonomia del giovane,
nonostante la sua complessione abbastanza robusta, un aspetto
sfinito, e al tempo stesso un che di appassionato, sino alla
sofferenza, che non era in armonia col sorriso sfacciato e volgare,
né con lo sguardo tagliente e presuntuoso. Vestito di panni
pesanti, con un’ampia pelliccia di agnello foderata, non aveva
preso freddo durante la notte, mentre il suo vicino era stato
costretto a sopportare sulla schiena intirizzita tutta la dolcezza
dell’umida notte russa di novembre, alla quale evidentemente non
era preparato. Aveva addosso un mantello senza maniche abbastanza
ampio e spesso, con un gran cappuccio, proprio come lo portano
d’inverno molti viandanti in certi lontani paesi stranieri, in
Svizzera, per esempio, o nell’Italia Settentrionale, senza tuttavia
dover percorrere distanze come quella da Eydtkuhnen a Pietroburgo.
Ma quel che faceva al caso ed era sufficientissimo in Italia si era
mostrato non del tutto indicato in Russia. Il possessore del
mantello col cappuccio era un giovanotto sui ventisei o ventisette
anni anche lui, di statura poco più che mezzana, con capelli assai
biondi e folti, guance infossate e una rada barbetta a punta,
chiarissima. I suoi occhi eran grandi, celesti e fissi; c’era nel
loro sguardo un che di dolce, ma anche di pesante, colmo di quella
strana espressione da cui certuni sanno al primo tratto indovinare
in una persona il mal caduco. Il viso del giovane, del resto, era
simpatico, fine ed asciutto, ma smorto, anzi in quel momento
illividito dal freddo. Nelle mani gli ballonzolava un magro
involtino di vecchio e stinto foulard, che conteneva forse tutto il
suo bagaglio. Nei piedi aveva scarpe dalle suole spesse, con
ghette; e tutto questo non aveva l’aria russa. Il suo vicino dai
capelli neri e dalla pelliccia di agnello foderata osservò tutto
ciò, anche perché non aveva nulla da fare, e alla fine, con quel
sorrisetto indelicato in cui si esprime a volte in modo così
sbadato e poco riguardoso l’umana compiacenza dinanzi alle sfortune
del prossimo, domandò:

- Patite il freddo?

E scosse le spalle.

- Molto, - rispose il vicino con
gran prontezza, - e questa, notate, è una giornata di sgelo. E se
gelasse? Non pensavo davvero che da noi fosse così freddo. Non
c’ero più abituato.

- Venite dall’estero?

- Sì, dalla Svizzera.

- Caspita! Allora, già!...

Il giovane dai capelli neri fece un
fischio e si mise a rider forte.

Si avviò una conversazione. La
premura del giovane biondo dal mantello svizzero di rispondere a
tutte le domande del suo bruno vicino era meravigliosa e scevra di
qualsiasi sospetto che talune di esse fossero troppo disinvolte,
fuor di luogo e oziose. Rispondendo, disse fra l’altro che in
realtà per lungo tempo, più di quattr’anni, non era stato in Russia
e che era stato mandato all’estero per malattia, una strana
malattia nervosa, una specie di mal caduco o di ballo di San Vito,
con tremiti e convulsioni. Nell’ascoltarlo, il bruno sorrise più
volte; soprattutto si mise a ridere quando, alla sua domanda:
“Ebbene, vi hanno guarito?”, il biondo rispose: “No, non mi hanno
guarito”.

- Eh, eh! Avrete speso chi sa
quanto denaro per niente, e noi qui abbiam fede in loro, - osservò
sarcasticamente il bruno.

- Proprio davvero! - disse,
mischiandosi nella conversazione, un signore malvestito seduto lì
accanto, qualche cosa come un impiegato fossilizzato nel lavoro di
cancelleria, sui quarant’anni, di complessione robusta, col naso
rosso e la faccia piena di pustole. - Proprio davvero, non fanno
che succhiare tutte le forze russe per nulla!

- Oh, nel mio caso come
v’ingannate! - replicò quello che era andato a curarsi in Svizzera,
con voce sommessa e conciliativa. - Certo, io non posso discutere,
perché non so tutto, ma il mio medico mi ha dato ancora denaro suo,
dell’ultimo che aveva, per venir qua, e già mi aveva mantenuto là a
sue spese per quasi due anni.

- Come? non c’era nessuno che
pagasse? - domandò il bruno.

- No: il signor Pavliscev, che mi
manteneva laggiù, morì due anni fa; io poi scrissi qua, alla moglie
del generale Epancin, mia lontana parente, ma non ebbi risposta. E
così, eccomi venuto.

- Venuto dove?

- Volete dire, dove mi fermerò?...
Non so ancora bene... così... - Non avete ancora deciso?

E i due ascoltatori scoppiarono di
nuovo a ridere.

- E questo fagottino, suppongo,
contiene tutti i vostri averi? - domandò il bruno.

- Son pronto a scommettere che è
così, - saltò su a dire, tutto allegro, l’impiegato dal naso rosso,
- e che altra roba nel bagagliaio non ce n’ha, anche se la povertà
non è peccato, cosa che pure non si può fare a meno di
osservare.

E anche questo era vero: il giovane
biondo lo riconobbe subito, con rara prontezza.

- Il vostro fagottino ha però una
certa importanza, - seguitò l’impiegato, dopo che i due ebbero
sghignazzato a sazietà (è da notarsi che alla fine anche il
possessore del fagottino, guardandoli, aveva cominciato a ridere,
cosa che accrebbe ancora la loro gaiezza), - e sebbene si possa
scommettere che non contiene dei rotoli di monete d’oro straniere,
napoleoni e luigi, e nemmeno fiorini olandesi, come si può arguire
non fosse che dalle ghette che fasciano le vostre scarpe di marca
estera, tuttavia... se al vostro fagottino si aggiunge per
soprammercato una parente come sarebbe, verbigrazia, la generalessa
Epancinà, anche il fagottino viene ad assumere un’importanza
alquanto diversa, ma solo nel caso, s’intende, che la generalessa
Epancinà sia vostra parente davvero e che voi non v’inganniate, per
distrazione... cosa perfettamente umana, be’, non foss’altro... per
eccesso di fantasia.

- Oh, avete indovinato ancora una
volta, - prese a dire il giovane biondo, - perché è quasi vero che
m’inganno, cioè è quasi come se non fosse mia parente, tanto che io
allora non mi meravigliai per nulla che non mi avesse risposto
laggiù. Me l’aspettavo.

- Avete sprecato i soldi
dell’affrancatura. Uhm!... almeno siete semplice e sincero, e
questo è lodevole. Ehm!... quanto al generale Epancin, lo
conosciamo, precisamente perché è un uomo notissimo; e anche il
defunto signor Pavliscev, che vi manteneva in Svizzera, lo
conoscevamo pure, dato che si tratti di Nikolàj Andréevic
Pavliscev, perché eran due cugini. L’altro vive tuttora in Crimea,
ma Nikolàj Andréevic, il defunto, era persona stimata e ricca di
aderenze, e a suo tempo aveva posseduto quattromila anime...

- Proprio così, si chiamava Nikolàj
Andréevic Pavliscev, - e, dopo avere risposto, il giovane osservò
fissamente e con curiosità il signore onnisciente.

Questi signori onniscienti
s’incontrano a volte, anzi abbastanza spesso, in una certa classe
sociale. Essi sanno tutto, e l’irrequieta curiosità del loro
spirito e le loro capacità si tendono irresistibilmente in questa
sola direzione: in mancanza, certo, di più importanti interessi e
opinioni morali, come direbbe un pensatore contemporaneo. Con le
parole “sanno tutto”, del resto, bisogna intendere un campo
abbastanza ristretto: dov’è impiegato il tale, con chi è in
relazione, quanto possiede, dov’è stato governatore, chi ha
sposato, che dote ha presa, chi gli è cugino, chi biscugino, ecc.
ecc., e tutte cose del genere. Per lo più questi onniscienti se ne
vanno in giro coi gomiti strappati e hanno diciassette rubli di
stipendio al mese. Le persone di cui sanno vita e miracoli, certo,
non immaginerebbero mai quali moventi li guidino, ma intanto molti
di essi, in questo loro sapere che equivale a tutta una scienza,
trovano un vero conforto, acquistano stima di sé e perfino il
supremo benessere spirituale. È infatti una scienza che seduce. Io
ho conosciuto scienziati, letterati, poeti, uomini politici, che
proprio in questa scienza conseguivano, e avevan conseguito, le
loro soddisfazioni e mete più alte, anzi precisamente in tal modo
soltanto avevan fatto carriera.

Durante tutta quella conversazione,
il giovane bruno aveva sbadigliato, guardando senza scopo dal
finestrino e aspettando con impazienza la fine del viaggio. Egli
sembrava distratto, molto distratto, e stava diventando perfino un
po’ strano: in certi momenti ascoltava Sì e no, guardava e non
guardava, e a volte non sapeva e non ricordava egli stesso di che
avesse riso.

- Ma permettete, con chi ho
l’onore?... - disse a un tratto il signore dalle pustole,
rivolgendosi al giovane biondo dal fagottino.

- Principe Lev Nikolàevic Myskin, -
rispose subito quegli con gran prontezza.

- Principe Myskin? Lev Nikolàevic?
Non conosco. Anzi non ne ho mai sentito parlare... - rispose
l’impiegato meditabondo. - Non dico già del nome, il nome è
storico, si può e si deve trovare nella Storia di Karamzín, dico
della persona; e poi di principi Myskin non se n’incontrano più, se
n’è spenta anche la fama.

- Oh, sfido! - rispose subito il
principe: - di principi Myskin non ce n’è più nessuno, tranne me:
credo di esser io l’ultimo. Per quanto riguarda í miei antenati,
sono stati anche odnodvorcy. Mio padre però era sottotenente
dell’esercito, e proveniva dai sottufficiali nobili. Ma ecco, non
so in che modo, anche la generalessa Epancinà si trova a essere una
principessa Myskina, anche lei ultima nel suo genere...

- Eh, eh, eh! Ultima nel suo
genere! Eh, eh! Come l’avete girata bene, - disse l’impiegato
mettendosi a ridacchiare.

Sorrise anche il giovane bruno.
Quello biondo si meravigliò alquanto che gli fosse riuscito di fare
un gioco di parole, piuttosto scadente, del resto.

- E figuratevi che l’ho detto
proprio senza pensare! - spiegò alla fine, stupito.

- Ma si capisce, si capisce, -
disse l’impiegato approvando allegramente.

- E dite, principe, anche i vostri
studi avete fatto laggiù, con quel professore? - domandò
all’improvviso il bruno.

- Sì.. ho studiato...

- E io invece non ho studiato mai
nulla.

- Ma anch’io, sapete, solo qualche
cosuccia, - soggiunse il principe, quasi scusandosi. - Per via
della malattia, non si è creduto di potermi far studiare
regolarmente.

- I Rogozin li conoscete? - domandò
in fretta il bruno.

- No, non li conosco affatto. Io,
già, in Russia conosco pochissima gente. Siete voi Rogozin?

- Sì, io sono Parfen Rogozin.

- Parfen? Ma sareste per caso di
quei Rogozin... - cominciò l’impiegato, dandosi molta
importanza.

- Sì, di quelli, proprio di quelli,
- disse, interrompendo in fretta e con inurbana impazienza, il
bruno, che, del resto, non si era mai rivolto all’impiegato dalle
pustole, ma fin dal primo momento aveva parlato solo al
principe.

- Ma.., come è possibile? - esclamò
stupefatto, e quasi sbarrando gli occhi, l’impiegato, il cui viso
assunse subito un’espressione ossequiosa e servile, e perfino
spaurita: - sareste mai il figlio di quel Semen Parfenovic Rogozin,
cittadino onorario ereditario, che è morto un mese fa lasciando un
capitale di due milioni e mezzo?

- E tu come hai saputo che, di puro
capitale, ha lasciato due milioni e mezzo? - disse interrompendolo
il bruno, anche questa volta senza degnarsi di gettare uno sguardo
all’impiegato. - Vedi un po’! - e ammiccò indicandolo al principe.
- Ma che ci guadagnano questi leccazampe a farsi subito avanti? È
vero, Sì, che mio padre è morto, e io me ne torno a casa da Pskov,
quasi senza stivali. Né quel mascalzone di mio fratello, né mia
madre mi hanno mandato un soldo o un avviso, niente! Come se fossi
un cane! Tutto un mese sono stato a letto a Pskov con un
febbrone!

- Ma ora vi toccherà di colpo un
milioncino e più, e questo come minimo. Oh, Signore Iddio! - e
l’impiegato batté le palme.

- Ma a lui che gliene fa, dite un
po’ per favore! - disse Rogozin, tornando a indicarlo con un cenno
irritato e malevolo. - A te, già, non darò nemmeno una copeca,
anche se tu ti mettessi a camminarmi davanti coi piedi in aria.

- E lo farò, lo farò.

- Ve’! Ma, sai, non ti darò niente,
niente, anche se ballerai per una settimana intera!

- E non mi dar niente! È quel che
merito; non mi dar niente! Ma io ballerò. Pianterò mia moglie e i
miei piccini, e ballerò davanti a te. Chiamami, chiamami!

- Puh, come sei! - e il bruno
sputò. - Cinque settimane fa, solo con un fagottino, ecco, come voi
adesso, - disse rivolgendosi al principe, - scappai dalla casa di
mio padre a Pskov, dalla zia, e là mi misi a letto con la febbre, e
lui intanto morì. Un accidente lo buttò giù. Sia benedetta la sua
memoria, ma quel giorno per poco non mi aveva accoppato! Lo
credete, principe? com’è vero Dio! Se allora non scappavo, mi
ammazzava di sicuro.

- L’avevate fatto andare in
collera? - domandò il principe, osservando con una certa speciale
curiosità il milionario in pelliccia di agnello. Ma sebbene ci
potesse essere nel fatto del milione e dell’eredità qualche cosa di
interessante, il principe era meravigliato e incuriosito anche per
altro, e Rogozin stesso, chi sa perché, aveva scelto con una
speciale compiacenza il principe come interlocutore, benché di un
interlocutore paresse aver bisogno per ragioni meccaniche più che
morali; più che per semplicità di cuore, perché era distratto,
inquieto, agitato; per poter guardare qualcuno in faccia e menare
in qualche modo la lingua. Pareva che avesse tuttora il delirio o
almeno la febbre. Quanto poi all’impiegato, quello pendeva
addirittura dal labbro di Rogozin, non osava più respirare, e
afferrava e pesava ogni sua parola come se cercasse un
brillante.

- Per andare in collera, era andato
in collera, e forse c’era di che, - rispose Rogozin, - ma più di
tutto mi fece uscir dai gangheri mio fratello. Della mamma non c’è
nulla da dire, è una donna anziana, che legge il Menologio e passa
il suo tempo con le vecchie, e come stabilisce mio fratello Sen’ka,
così ha da essere. Ma lui perché non m’informò in tempo? Capisco
bene! È vero che allora io non ero in sentimento. Dicono anche che
fu mandato un telegramma. Ma il telegramma arrivò alla zia. E lei,
vedova da trent’anni, se ne sta sempre coi santoni da mattina a
sera. Monaca non è, ma peggio ancora. Del telegramma si spaventò e,
senza nemmeno aprirlo, lo portò al commissariato, e così è rimasto
là giacente fino a ora. Solo Konev, Vasilij Vasil’ic, mi venne in
aiuto e mi scrisse tutto. Dalla coltre di broccato che copriva la
bara di nostro padre, mio fratello, di notte, tagliò via le nappe
d’oro massiccio, dicendo: “Oibò, chi sa quanto valgono!” Ma sapete,
per questo solo potrebbe andare in Siberia, se volessi, perché è un
sacrilegio. Ehi, tu, spaventapasseri! - disse, rivolgendosi
all’impiegato. - Cos’è secondo la legge: sacrilegio?

- Sacrilegio! Sacrilegio! -
confermò subito l’impiegato.

- Per questo si va in Siberia?

- In Siberia, in Siberia! Dritto in
Siberia!

- Loro mi credono ancora malato, -
seguitò Rogozin parlando al principe, - e io, senza dir nemmeno una
parola, alla chetichella, non ancora guarito, mi son messo in
treno, e ora vado là: aprimi, fratello mio Semen Semenyc! Sparlava
di me con mio padre buon’anima, lo so. Ma che io allora avessi
fatto arrabbiare mio padre, per via di Nastas’ja Filippovna, è
vero. Qui, poi, ci ho colpa io solo. Fu il peccato a tentarmi.

- Per via di Nastas’ja Filippovna?
- proferì in tono servile l’impiegato, come se riflettesse.

- Ma se non la conosci! - gli gridò
Rogozin, impaziente.

- Si, che la conosco! - rispose
trionfante l’impiegato.

- Oibò! Di Nastas’je Filippovne ce
n’è tante! E poi, ho da dirtelo, che essere impudente sei tu! Be’,
lo sapevo che qualche essere di questa fatta mi si sarebbe subito
appiccicato! - seguitò, rivolto al principe.

- E se la conoscessi? - domandò
agitandosi l’impiegato. - Lebedev sa tutto! Voi, eccellenza, mi
sgridate, ma se io ve lo proverò? Sì, è proprio quella Nastas’ja
Filíppovna per la quale vostro padre volle farvi assaggiare il
bastone, e Nastas’ja Filíppovna è una Baràskova, una signora, per
così dire, perfino illustre, e anche lei, nel suo genere, una
principessa, e va con un certo Tockij, Afanasij Ivànovic, ed
esclusivamente con lui, un proprietario e gran capitalista, che fa
parte di compagnie e di società, e come tale è legato da grande
amicizia col generale Epancin...

- Eh, eh! ma che dici mai? - disse
Rogozin, e finì col meravigliarsi sul serio. - Diavolo, ma la
conosce per davvero!

- Sa tutto! Lébedev sa tutto! Io,
eccellenza, ho scarrozzato per due mesi anche con Aleksaska
Lichacev, al quale pure era morto il padre, perciò conosco tutti i
cantucci e i chiassoli, e s’era giunti al punto che senza Lébedev
non si faceva un passo. Ora è in prigione per debiti, ma allora
ebbe modo di conoscere Armance e Corallina e la principessa Packaja
e Nastas’ja Filippovna, e del resto molte cose ebbe modo di
conoscere.

- Nastas’ja Filíppovna? Ma forse
che lei e Lichacev... - Rogozin lo guardò con ira e gli si
sbiancarono e gli tremarono perfino le labbra.

- N-niente! N-n-niente! Proprio
niente! - disse, riprendendosi e parlando più in fretta,
l’impiegato. - Lichacev, voglio dire, non poté spuntarla con tutto
il suo denaro! No, lei non è come Armance. Qui non c’è che Tockij.
E la sera se ne sta nel suo palco al Gran Teatro o al Teatro
Francese. Gli ufficiali lì chissà quante ne dicono tra loro, ma
anch’essi non possono provar niente: “Ecco, - dicono, - è proprio
quella Nastas’ja Filippovna”, e basta; più in là non possono dir
nulla! Perché non c’è nulla!

- Tutto questo è proprio così, -
confermò Rogozin cupo e accigliato, - la stessa cosa me la disse un
giorno anche Zalezev. Un giorno, principe, attraversavo di corsa il
Nevskij con addosso un pastrano di mio padre vecchio di tre anni,
ed eccola uscire da un negozio e montare in carrozza. Mi sentii
bruciare da parte a parte. Incontro Zalezev; quello non era come
me: sempre azzimato come un commesso che venga dal parrucchiere,
col monocolo all’occhio, mentre noi a casa nostra ci distinguevamo
portando gli stivali unti di sego e mangiando la minestra di
cavoli. Quella, mi dice, non è per te; quella è una principessa, si
chiama Nastas’ja Filippovna, di cognome Baràskova, e vive con
Tockij; Tockij adesso non sa come liberarsi di lei, perché, essendo
arrivato a un’età rispettabile, cinquantacinque anni, vorrebbe
sposare la prima bellezza di Pietroburgo. Mi fece anche capire che
quel giorno stesso avrei potuto vedere Nastas’ja Filippovna al Gran
Teatro, al balletto; sarebbe stata là, nel suo palco di
prim’ordine. Da noi, da mio padre, se ti provavi ad andare al
balletto, il castigo era uno solo: ti ammazzava! Io però ci scappai
per un’ora, di nascosto, e rividi Nastas’ja Filippovna; tutta
quella notte non dormii. La mattina mio padre buon’anima mi dà due
titoli al cinque per cento, di cinquemila rubli ciascuno: “Va’”,
dice, “vendili, e settemilacinquecento portali al banco degli
Andreev, in pagamento, e il resto dei diecimila rubli, senza andare
in nessun altro posto, vieni a consegnarmelo: ti aspetterò”. I
titoli io li vendetti, il denaro lo presi, ma al banco degli
Andreev non ci andai; mi diressi a precipizio al negozio inglese e
scelsi un paio di buccole con un brillante ciascuna, che sarà stato
grosso così, quasi come una nocciola, spendendo tutto e restando
debitore di quattrocento rubli; dissi il mio nome, mi fecero
credito. Corro da Zalezev, con le buccole: è così e così, andiamo,
amico, da Nastas’ja Filippovna. Ci avviammo. Che cosa ci fosse
allora sotto i miei piedi, e davanti a me, e dai lati, di tutto
questo io non so nulla e non ricordo nulla. Entrammo difilato da
lei, in salotto; lei stessa ci venne incontro. Allora non dissi chi
ero. “Da parte di Parfen Rogozin”, disse Zalezev, “come ricordo
dell’avervi incontrata ieri; compiacetevi di accettarlo”. Lei aprì
la scatoletta, guardò, sorrise: “Ringraziare”, disse, “il vostro
amico signor Rogozin della sua gentile attenzione”, salutò e si
ritirò. Ma perché non morii là sul momento? Se c’ero andato, era
stato perché pensavo: “Tanto, non tornerò indietro vivo!”. Ma più
di tutto mi parve mortificante che quel briccone di Zalezev avesse
fatto ogni cosa come per conto suo. Io, piccolo di statura e
vestito come un servo, me ne stavo muto, con gli occhi sgranati su
di lei, perché avevo vergogna, mentre lui, vestito all’ultima moda,
impomatato e arricciato, colorito in viso, con una cravatta a
scacchi, non faceva che strisciare i piedi e inchinarsi, e di
sicuro lei dovette scambiarlo per me! “Be’”, gli dissi, dopo che
fummo usciti, “ora guardati bene anche dal pensarci, capisci?”. Lui
rise: “E ora come farai a render conto a Semen Parfenovic?” Io, a
dir la verità volevo già quasi andarmi a buttar nel fiume, senza
passare a casa, ma pensai: “Del resto, ormai fa lo stesso”, e
tornai a casa come un dannato.

- Eh, eh! - disse l’impiegato
contorcendosi, quasi preso da un tremito: - è un fatto che il
defunto non dico per diecimila, ma per dieci rubli avrebbe spedito
uno all’altro mondo, - disse con un cenno al principe.

Il principe osservava con curiosità
Rogozin; questi era ancora più pallido in quel momento.

- All’altro mondo! - ripeté
Rogozin: - tu che ne sai? Venne subito a saper tutto, - seguitò
parlando al principe, - e poi Zelezev si era messo a ciarlare con
chiunque gli capitava davanti. Mio padre mi afferrò, mi chiuse in
una stanza di sopra, e mi dette una lezione che durò un’ora buona.
“Questo non è che un assaggio”, mi disse, “verrò ancora a salutarti
prima di notte”. Che cosa credi? Il vecchio andò da Nastas’ja
Filippovna, le fece degli inchini fino a terra, supplicò e pianse;
alla fine essa gli portò la scatoletta e gliela gettò in faccia:
“Eccoti, vecchio barbone, i tuoi orecchini”, disse, “ma ora per me
valgono dieci volte di più, se Parfén se li è procurati con tanto
rischio. Saluta”, disse, “e ringrazia Parfen Semenovic”. Be’, io
intanto, col consenso di mia madre, mi ero fatto dare venti rubli
da Serezka Protusin e avevo preso il treno per Pskov, dove arrivai
con la febbre; là quelle vecchie si misero a recitarmi le litanie,
mentre ero ubriaco; poi me ne andai per le bettole a spendere gli
ultimi soldi e passai tutta la notte disteso sulla strada, fuori di
sentimento; la mattina mi venne una febbraccia, e intanto, la
notte, i cani mi avevano anche morsicato. A stento tornai in
me.

- Via, via, ora si che la nostra
Nastas’ja Filippovna starà allegra! - e l’impiegato ridacchiò
fregandosi le mani; - adesso, signor mio, altro che buccole! Gliene
regaleremo di quelle!...

- Bada che, se dirai ancora una
parola di Nastas’ja Filippovna, com’è vero Dio, ti frusterò, anche
se te la sei scarrozzata con Lichacev, - gridò Rogozin,
agguantandolo forte per il braccio.

- Se mi frusti, vuoi dire che non
mi cacci via. Frustami pure! Chi frusta qualcuno, gl’imprime il suo
suggello... Ma eccoci arrivati.

Entravano infatti in stazione.
Sebbene Rogozin avesse detto di esser partito alla chetichella, già
lo aspettavano varie persone. Esse lo salutarono gridando e
agitando i berretti.

- To’, c’è qui anche Zalezev! -
mormorò Rogozin, guardandoli con un sorriso di trionfo e quasi di
rabbia, e a un tratto si rivolse al principe: - Principe, io non so
perché ti ho messo affezione. Forse perché ti ho incontrato in un
momento come questo, ma ho incontrato anche lui, - e gli indicò
Lébedev, - eppure non gli ho messo affezione. Vieni a trovarmi,
principe. Ti toglieremo coteste ghette, ti farò indossare una
bellissima pelliccia di martora; ti farò fare una marsina di
prim’ordine, un panciotto bianco, o come vuoi tu, ti empirò le
tasche di denaro e... andremo da Nastas’ja Filippovna! Verrai o
no?

- Date retta, principe Lev
Nikolaevic! - saltò su con tono suggestivo e solenne Lébedev. - Oh,
non lasciatevi scappare l’occasione! non lasciatela scappare!

Il principe Myskin si alzò a mezzo,
porse cortesemente la mano a Rogozin e gli disse affabile:

- Verrò col massimo piacere e vi
ringrazio molto di avermi messo affezione. Anzi verrò forse oggi
stesso, se farò in tempo. Perché, ve lo dico francamente, anche voi
mi siete piaciuto assai, soprattutto mentre raccontavate di quelle
buccole coi brillanti. Già prima mi eravate piaciuto, sebbene la
vostra faccia sia tetra. Vi ringrazio anche dei vestiti e della
pelliccia che mi promettete, perché effettivamente di un vestito e
di una pelliccia avrò presto bisogno. Quanto a denaro, in questo
momento sono quasi senza un centesimo.

- Denaro ce ne sarà, verso sera ce
ne sarà, vieni!

- Ce ne sarà, ce ne sarà, -
confermò l’impiegato, - ce ne sarà ancora prima di sera.

- E per le donne, principe, ci
avete molta inclinazione? Ditelo prima.

- Io n-n-no! Perché io,.. Voi forse
non lo sapete, ma io, per la malattia che ho dalla nascita, non
conosco affatto le donne.

- Ma se è così, - esclamò Rogozin,
- tu, principe, sei addirittura un santo, e quelli come te Dio li
ama!

- Quelli come voi Dio li ama, -
ripeté l’impiegato.

- E tu seguimi, scribacchino, -
disse Rogozin a Lebedev, e tutti scesero dal treno.

Lebedev aveva finito col vincerla.
Ben presto la rumorosa brigata si allontanò in direzione del
Voznesenskij prospèkt. Il principe dovette svoltare verso via
Litéjnaja. Il tempo era umido e piovoso; il principe interrogò i
passanti: la sua meta era distante un tre verste, ed egli si decise
a prendere una vettura.
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Il
generale Epancin abitava in una casa di sua proprietà, un po’ in
disparte da via Litéjnaja, presso la chiesa della Trasfigurazione.
Oltre a questa casa (che era magnifica), per cinque sesti data in
affitto, il generale Epancin possedeva anche un enorme casamento in
via Sadòvaja, che gli fruttava pure un reddito cospicuo. Aveva per
di più, appena fuori di Pietroburgo, una tenuta assai redditizia e
vasta; e poi ancora non so che fabbrica nel circondario di
Pietroburgo. In tempi lontani il generale Epancin, come a tutti era
noto, aveva partecipato ad appalti. Ora aveva parte e godeva di
molta autorità in alcune serie società per azioni. Passava per un
uomo con molti denari, molte occupazioni e molte aderenze. In vari
luoghi, e nel suo impiego fra gli altri, aveva saputo rendersi
indispensabile. E nondimeno era noto anche che Ivàn Fédorovic
Epancin era un uomo senza istruzione, e della più umile origine;
quest’ultima circostanza, senza dubbio, non poteva tornare che ad
onor suo, ma il generale, pur essendo intelligente, non era privo
di alcune piccole e scusabilissime debolezze e non gradiva certe
allusioni. Ma intelligente ed abile era indiscutibilmente. Aveva
per sistema, a mo’ d’esempio, di non mettersi in mostra là dove
bisognava restar nell’ombra, e molti lo apprezzavano appunto perché
era una persona semplice e sapeva come stare al suo posto. Eppure,
se avesse saputo, questa gente che lo giudicava così, che cosa
avveniva a volte nell’animo di Ivàn Fedorovic, il quale sapeva così
bene stare al suo posto! Benché avesse effettivamente pratica ed
esperienza degli affari del mondo e alcune notevolissime capacità,
più che una persona che si lasci comandare solo dalla propria
testa, amava apparire esecutore di idee altrui, uomo “devoto senza
adulazione” e anche - dove non arriva l’influsso del nostro secolo?
- russo autentico e di cuore. A questo riguardo anzi. gli eran
capitati alcuni comici casetti, ma il generale non si scoraggiava
mai, nemmeno nei casi più comici; e poi aveva fortuna, persino alle
carte; giocava assai forte e non soltanto non cercava di nascondere
questo suo piccolo debole per le carte, che in molte circostanze
gli era tornato tanto comodo, ma di proposito lo ostentava.
Apparteneva a un ambiente misto, sempre, s’intende, di “pezzi
grossi”. Ma tutto era ancora in prospettiva, egli aveva tempo,
tanto tempo davanti a sé, e tutto doveva venire col tempo, una cosa
dopo l’altra. Il generale Epancin poi era ancora, come si dice, nel
maggior vigore degli anni, ne aveva infatti cinquantasei, non uno
di più, e senza dubbio è questa l’età più florida, l’età in cui
comincia sul serio la vera vita. La salute, il colorito, i denti
forti, anche se neri, la tarchiata, solida corporatura,
l’espressione del viso pensierosa la mattina in servizio, gioviale
la sera davanti alle carte o dal signor conte, tutto favoriva le
presenti e le future fortune di Sua Eccellenza e gli cospargeva di
rose la vita.

Il generale possedeva una famiglia
fiorente. A dir vero, lì non eran più tutte rose, ma c’era
dell’altro in compenso, su cui già da tempo avevan cominciato a
concentrarsi con serio fervore le principali speranze e mire di Sua
Eccellenza. E quale scopo nella vita è più grave e più santo di
quelli paterni? A che appoggiarsi, se non alla famiglia? La
famiglia del generale si componeva della moglie e di tre figlie
grandi. Egli aveva sposato da moltissimi anni, quando aveva ancora
il grado di tenente, una ragazza quasi della sua stessa età, che
non possedeva né bellezza né istruzione e che gli portò in dote
solo cinquanta anime, le quali gli servirono, è vero, a porre le
fondamenta della sua ulteriore fortuna. Ma in seguito il generale
non si era lamentato mai del suo matrimonio precoce, non l’aveva
considerato mai come l’errore di una giovinezza ignara di calcoli,
e la sua consorte egli la stimava a tal segno, e a tal segno
qualche volta ne aveva timore, che le voleva perfino bene. La
generalessa apparteneva alla schiatta principesca dei Myskin,
schiatta senza lustro sì, ma assai antica, e per la sua origine
aveva un gran concetto di sé. Un certo personaggio autorevole del
tempo, uno di quei protettori, del resto, a cui la protezione non
costa nulla, aveva acconsentito a favorire il matrimonio della
principessina. Aveva aperto al giovane ufficiale una porticina e
l’aveva spinto avanti: quello forse non avrebbe avuto bisogno
nemmeno di una spinta, ma solo magari di un’occhiata; non si
sarebbe perduto di sicuro! Con poche eccezioni, i due sposi avevano
vissuto d’accordo tutto il tempo della loro lunga carriera
coniugale. Fin dagli anni giovanili, la moglie del generale, come
principessa di nascita e ultima della schiatta, e forse anche per
le sue doti personali, si era saputa trovare alcune altissime
protettrici. In seguito, pervenuto il marito alla ricchezza e ad un
posto importante, aveva anche cominciato a prender piede in
quell’alta società.

Negli ultimi anni eran cresciute e
s’erano fatte adulte tutt’e tre le figlie del generale: Aleksandra,
Adelaida e Aglaja. Veramente, non erano tutt’e tre che delle
Epancin, ma, dal lato materno, di sangue principesco, con una dote
non piccola, con un padre che per l’avvenire aspirava forse a un
posto molto elevato, e - cosa pure di una certa importanza - eran
tutt’e tre bellissime, non esclusa la maggiore, Aleksandra, che già
aveva toccato i venticinque anni. Quella di mezzo ne aveva ventitre
e la minore, Aglaja, ne aveva appena compiuto venti. Questa sorella
minore era anzi una vera bellezza e in società cominciava a
richiamare l’attenzione generale. Ma non era ancora tutto: si
distinguevano tutt’e tre per istruzione, ingegno e qualità varie.
Era noto che si volevano un bene straordinario e si sostenevano a
vicenda. Si accennava perfino a certi sacrifici fatti dalle due più
grandi a vantaggio dell’idolo comune della casa, la minore. In
società non solo non piaceva loro mettersi in vista, ma erano anzi
troppo modeste. Nessuno le poteva tacciare di superbia e di
arroganza, eppure si sapeva che erano orgogliose e conscie del
proprio valore. La più anziana era musicista, quella di mezzo una
valente pittrice; ma per molti anni quasi nessuno ne aveva mai
saputo nulla, e la cosa si era scoperta solo negli ultimi tempi, e
per giunta casualmente. In una parola, se ne diceva un gran bene.
Ma c’erano anche i malevoli. Si parlava con terrore dei molti libri
che avevan letti. Di maritarsi non avevan fretta; apprezzavano, sì,
un certo ambiente sociale, ma non troppo. Questo era tanto più
notevole, in quanto tutti conoscevano le tendenze, il carattere, le
mire e i desideri del loro genitore.

Eran già circa le undici, quando il
principe sonò in casa del generale. Il generale abitava al secondo
piano e occupava un appartamento abbastanza modesto, sebbene
adeguato alla sua condizione. Aprì al principe un servo in livrea,
ed egli dovette dar lunghe spiegazioni a quest’uomo, che fin dal
principio aveva guardato con sospetto lui e il suo fagottino.
Finalmente, dopo la sua ripetuta e precisa dichiarazione di essere
davvero il principe Myskin e di dover senza meno vedere il generale
per un affare indispensabile, il dubitoso servitore lo accompagnò
in una piccola anticamera lì accanto, attigua alla sala di
ricevimento e allo studio, e lo consegnò nelle mani di un altro
servo che la mattina era di turno in quell’anticamera e annunciava
al generale i visitatori. Quest’altro servo era in marsina, aveva
più di quarant’anni e un’aria preoccupata, ed era inserviente di
gabinetto e l’usciere particolare di Sua Eccellenza, ragione per
cui sapeva farsi valere.

- Aspettate in sala e il fagottino
lasciatelo qui, - proferì, mettendosi a sedere con lenta gravità
nella sua poltrona e gettando occhiate meravigliate e severe al
principe, che gli si era accomodato accanto sopra una seggiola, col
suo fagottino tra le mani.

- Se permettete, - disse il
principe, - preferirei aspettar qui con voi; che farei là,
solo?

- Nell’anticamera non dovete stare,
perché siete un visitatore, vale a dire un ospite. Volete parlare
col generale in persona?

Il domestico, si vedeva, non poteva
rassegnarsi all’idea di far passare un simile visitatore, e perciò
si era deciso a quella nuova domanda.

- Sì, è per affari... - cominciava
già il principe.

- Io non vi domando che affari
sono, il mio dovere è solo di annunciarvi. E se non c’è il
segretario, l’ho detto, non vi andrò ad annunciare.

La diffidenza di quell’uomo pareva
crescere sempre più: troppo il principe si scostava dal tipo dei
quotidiani visitatori, e sebbene al generale abbastanza spesso,
quasi ogni giorno, a una cert’ora, toccasse ricevere, specialmente
per affari, gente a volte anche svariatissima, il cameriere,
nonostante la pratica e le istruzioni assai ampie che aveva, era in
gran perplessità; per annunciarlo, l’intervento del segretario era
indispensabile.

- Ma voi proprio.., venite
dall’estero? - domandò alla fine come involontariamente, e si
confuse; forse voleva domandare: “Ma siete proprio il principe
Myskin?”.

- Sì, sono sceso or ora dal treno.
Mi pare che voleste domandare se sono proprio il principe Myskin,
ma che per educazione non l’abbiate domandato.

- Uhm!... - mugolò il domestico
meravigliato.

- Vi assicuro che non vi ho detto
una bugia, e non avrete noie per me. Quanto al mio aspetto e al mio
fagottino, non c’è da stupirsene; in questo momento la mia
condizione non è brillante.

- Uhm!... Vedete, non è questo che
io temo. Ad annunciarvi sono obbligato, e verrà fuori il
segretario, salvo che voi... Ecco, è proprio questo, salvo che...
Non è per povertà che sollecitate il generale, oso chiedere, se è
lecito?

- Oh no, siatene ben sicuro. Il mio
affare è un altro.

- Scusate, l’ho domandato vedendovi
costa. Aspettate il segretario; il generale ora è occupato con un
colonnello, ma poi verrà il segretario... quello della
Compagnia.

- Allora, se devo aspettare molto,
vi vorrei chiedere se non potrei fumare un poco in qualche
cantuccio. Ho con me pipa e tabacco.

- Fu-ma-re? - e il cameriere lo
squadrò con uno stupore sprezzante, come se ancora non credesse ai
suoi orecchi: - fumare? No, qui non potete fumare, e dovreste
vergognarvi anche a pensarci. Eh!... che stramberia!

- Oh, non ho mica chiesto di fumare
in questa stanza; lo so bene; andrei in qualche altro posto che voi
m’indichereste, perché ci sono avvezzo e sono ormai tre ore che non
fumo. Del resto, sia come piace a voi; sapete, c’è un proverbio:
nel monastero altrui...

- Be’, come farò ad annunciare uno
come voi? - borbottò quasi involontariamente il cameriere. - Prima
di tutto, non dovreste nemmeno trovarvi qui, ma starvene in sala,
perché siete qui come visitatore, vale a dire come ospite, e mi si
chiederà conto... Ma avete forse l’intenzione di abitare da noi? -
soggiunse, dopo avere ancora una volta sbirciato il fagottino del
principe che, evidentemente, non gli dava pace.

- No, non credo. Anche se
m’invitassero, non rimarrei. Son venuto soltanto per far conoscenza
e nient’altro.

- Come? far conoscenza? - domandò
il cameriere meravigliato, con diffidenza triplicata: - perché
avete detto in principio ch’era per affari?

- Oh, quasi non è per affari! Cioè,
se volete, ho pure un affare, così, solo un consiglio da chiedere,
ma soprattutto desidero presentarmi, perché io sono il principe
Myskin, e la generalessa Epancinà è anche lei l’ultima delle
principesse Myskin, e oltre a me e a lei di Myskin non ce n’è più
altri.

- Cosi, siete anche parente? -
disse riscotendosi il domestico, già quasi del tutto
spaventato.

- Anche questo quasi non è vero.
Certo, a tirarla ben bene, una parentela c’è, ma tanto lontana,
che, in realtà, è perfino impossibile calcolarne il grado. Una
volta, dall’estero, mi rivolsi alla generalessa per lettera, ma non
mi rispose. Pure, tornato qua, m’è parso necessario entrare in
rapporti. E a voi spiego tutto questo, perché non abbiate dubbi,
giacché vedo che non siete ancora tranquillo: annunciate che c’è il
principe Miskin, e dall’annuncio stesso apparirà il motivo della
mia visita. Se mi ricevono, bene; se non mi ricevono, magari andrà
benissimo lo stesso. Ma credo che non possano non ricevermi: la
generalessa vorrà certamente vedere l’unico rappresentante diretto
della sua famiglia, e, come ho sentito dire in modo preciso, lei ci
tiene molto alla sua stirpe.

La conversazione del principe
sembrava la più semplice del mondo, ma, quanto più semplice era,
tanto più, in quel caso, pareva stramba, e l’esperto cameriere non
poteva non aver la sensazione di qualcosa che è del tutto lecito
tra persona e persona, e del tutto sconveniente tra visitatore e
personale. E poiché il personale è molto più intelligente di quel
che non lo stimino di solito i suoi padroni, così anche al
cameriere passò per il capo che i casi lì erano due: o il principe
era un qualche bighellone venuto proprio per un soccorso, o era
semplicemente uno sciocco senza dignità, perché un principe
intelligente e che avesse della dignità non sarebbe rimasto in
anticamera e non avrebbe parlato di fatti suoi con un domestico;
per conseguenza, nell’uno come nell’altro caso, non gli sarebbe
toccato aver delle noie per lui?

- Dovreste però favorire in sala, -
gli osservò col suo tono più insistente.

- Ma se fossi stato là, non vi
avrei spiegato tutto questo, - disse il principe ridendo
allegramente, - e quindi voi, guardando il mio mantello e il
fagotto, continuereste a essere inquieto. E adesso magari non avete
neppur bisogno di aspettare il segretario, e potete anche
annunciarmi al padrone.

- Un visitatore come voi, senza il
segretario io non lo posso annunciare, e per giunta anche il
padrone, soprattutto or ora, m’ha ordinato di non incomodarlo per
nessuno, finché c’è il colonnello, mentre Gavrila Ardalionyc entra
senza farsi annunciare.

- È un funzionario?

- Gavrila Ardalionyc? No. È
impiegato per conto suo nella Compagnia. Il fagotto però mettetelo
magari qua.

- Già ci pensavo; se permettete. E
dite, se mi togliessi anche il mantello?

- Si capisce, non vorrete mica
entrar da lui col mantello.

Il principe si alzò, si tolse in
fretta il mantello e rimase con una giacchetta abbastanza decente e
fatta con garbo, sebbene già logora. Sul panciotto gli correva una
catenina di acciaio. Alla catena era attaccato un orologio
d’argento di Ginevra.

Benché il principe fosse uno
sciocco, - così ormai aveva concluso il domestico, - al cameriere
del generale parve infine che fosse sconveniente seguitar oltre
quella sua conversazione privata col visitatore, nonostante che il
principe, chi sa perché, gli piacesse, nel suo genere s’intende. Ma
per un altro verso destava in lui una risoluta e violenta
indignazione.

- E la generalessa quando riceve? -
domandò il principe, rimettendosi a sedere al suo posto.

- Questo non è più affar mio.
Riceve a ore diverse, secondo le persone. La modista la fa entrare
anche alle undici. Anche Gavrila Ardalionyc lo fa entrare prima
degli altri, perfino all’ora della prima colazione lo fa
entrare.

- D’inverno, qui da voi, nelle
stanze, fa più caldo che all’estero, - osservò il principe, -
laggiù invece fa meno freddo per le strade, ma nelle case,
d’inverno, un russo non ci può nemmeno abitare, non essendoci
avvezzo.

- Non le riscaldano?

- Si, ma anche le case sono fatte
diversamente, cioè le stufe e le finestre.

- Uhm! E per molto tempo siete
stato in viaggio?

- Quattro anni. Del resto, sono
stato quasi sempre nello stesso posto, in campagna.

- E a come stiamo noi non siete
abituato, eh?

- Anche questo è vero. Lo credete?
mi meraviglio di non aver dimenticato il russo. Ecco, ora parlo con
voi e penso: “Eppure parlo bene”. E forse è per questo che parlo
tanto. Davvero, è da ieri che ho sempre voglia di parlare
russo.

- Uhm! Eh! A Pietroburgo c’eravate
già stato? - Per quanto il domestico facesse forza a se stesso, gli
era impossibile non tener su una conversazione così cortese ed
affabile.

- A Pietroburgo? Quasi mai: così,
solo di passaggio. E allora non sapevo nulla delle cose di qui, ma
ora, dicono, ci sono tante novità che anche chi conosceva tutto si
rimette a impararlo daccapo. Qui adesso, si fa un gran parlare di
tribunali.

- Uhm!... I tribunali. I tribunali,
è vero, ci sono i tribunali. Ma com’è laggiù, nei tribunali c’è più
giustizia o no?

- Non saprei. Dei nostri ho sentito
dire un gran bene. Per esempio, da noi hanno tolto di nuovo la pena
di morte.

- E là fanno esecuzioni?

- Sì. L’ho visto io in Francia, a
Lione. Schneider mi ci aveva condotto con sé.

- Impiccano?

- No, in Francia taglian sempre la
testa.

- E gridano?

- Macché! È un attimo. Lo mettono
disteso, e cade giù una lama larga cosi, lungo una macchina, si
chiama la ghigliottina, cade pesantemente, con forza... La testa
balza via in meno d’un batter d’occhio. Sono penosi i preparativi.
Quando leggono la sentenza, preparano, legano, fanno salir sul
patibolo, allora sì è orribile! Molta gente accorre, anche donne,
sebbene là non si abbia piacere che le donne vedano queste
cose.

- Non è affar loro.

- Certo! certo! Un supplizio
simile!... Il condannato era un uomo intelligente, coraggioso,
forte, d’età matura, chiamato Legros. Ebbene, ve lo dico io, potete
credermi o no, saliva sul patibolo e piangeva, bianco come la
carta. È mai possibile? Non è forse un orrore? Chi mai piange di
paura? Io non credevo che potesse mettersi a piangere di paura uno
che non fosse un bambino, un uomo che non aveva mai pianto, un uomo
di quarantacinque anni. Che accade nell’anima in quel momento, a
quali convulsioni la portano? È un affronto fatto all’anima,
nient’altro! È detto: “Non uccidere”; e allora, perché uno ha
ucciso, s’ha da uccidere anche lui? No, non è lecito. È ormai un
mese che l’ho visto, ma è come l’avessi davanti agli occhi ancora
adesso. L’ho sognato forse cinque volte.

Il principe si era perfino animato
parlando, un lieve rossore era comparso sul suo pallido viso,
sebbene la sua parola fosse sommessa come prima. Il cameriere lo
seguiva con interesse e con simpatia, tanto che pareva non avesse
più voglia di staccarsene; forse era anche lui un uomo che aveva
dell’immaginazione e un germe di pensiero.

- Meno male però, - osservò egli, -
che non si soffre molto, quando salta via la testa.

- Ma sapete? - riprese il principe
con calore: - ecco, voi avete fatto quest’osservazione, e tutti la
fanno proprio come voi, e quella macchina, la ghigliottina, è stata
inventata apposta. A me invece allora venne in mente un’idea: e se
fosse anche peggio? A voi sembrerà buffo, strano, eppure, con un
po’ d’immaginazione, può venire in testa anche un’idea simile.
Pensate: c’è la tortura, per esempio; sono sofferenze e piaghe, è
un tormento fisico, e perciò tutte cose che distraggono l’animo
dalle sofferenze morali, sicché non sono altro che le ferite che
tormentano, fino al momento stesso che si muore. Ma forse il dolore
principale, il più forte, non è quello delle ferite; è invece di
sapere con certezza che, ecco, tra un’ora, poi tra dieci minuti,
poi tra mezzo minuto, poi ora, subito, l’anima volerà via dal
corpo, e non sarai più un uomo, e questo ormai è certo; soprattutto
il fatto che è certo. Ecco, quando metti la testa proprio sotto il
ferro e poi te lo senti scivolar sul capo, è questo quarto di
secondo che fa più spavento di tutto. Questa, sapete, non è una mia
fantasia, e molti hanno detto la stessa cosa. Io ci credo tanto,
che vi dirò francamente la mia opinione. Uccidere chi ha ucciso è
un castigo senza confronto maggiore del delitto stesso.
L’assassinio legale è incomparabilmente più orrendo dell’assassinio
brigantesco. Chi è assalito dai briganti, chi è sgozzato di notte,
in un bosco, o altrimenti, senza dubbio spera ancora di potersi
salvare fino all’ultimo momento. Ci sono stati dei casi in cui la
persona aveva già la gola tagliata, eppure sperava ancora, o
fuggiva, o chiedeva scampo. Mentre qui tutta quest’ultima speranza,
con la quale è dieci volte più facile morire, te la tolgono con
certezza; qui c’è una condanna, e appunto nella certezza che non vi
sfuggirai sta tutto l’orrore del tuo tormento, e al mondo non c’è
tormento maggiore di questo. Conducete un soldato, durante il
combattimento, proprio davanti a un cannone, collocatelo lì e
tirategli addosso: continuerà a sperare; ma leggete a questo stesso
soldato la sentenza che lo condanna con certezza, ed impazzirà o si
metterà a piangere, Chi ha detto che la natura umana è in grado di
sopportare questo senza impazzire? Perché un affronto simile,
mostruoso, inutile, vano? Forse esiste un uomo al quale hanno letta
la sentenza, hanno lasciato il tempo di torturarsi, e poi hanno
detto: “Va’, sei graziato”. Ecco, un uomo simile forse potrebbe
raccontarlo. Di questo strazio e di questo orrore ha parlato anche
Cristo. No, non è lecito agire così con un uomo!

Il cameriere, anche se non avrebbe
saputo esprimere tutto ciò come il principe, tuttavia aveva capito,
se non tutto, almeno l’essenziale, e si poteva vederlo perfino dal
suo viso commosso.

- Se proprio avete tanto desiderio
di fumare un poco, - mormorò, - potete magari farlo, pur che sia
alla svelta. Perché magari il signore può chiedere di voi, e voi
non ci siete. Sotto questa scaletta, vedete, c’è una porta. Entrate
li, a destra c’è una stanzetta, Lì si può; aprite solo il
finestrino, perché non è buon ordine...

Ma il principe non ebbe il tempo di
scender giù a fumare. Nell’anticamera entrò all’improvviso un
giovanotto con delle carte in mano. Il cameriere prese a togliergli
la pelliccia. Il giovane sbirciò il principe.

- Questo signore, Gavrila
Ardalionyc, - cominciò il cameriere in tono confidenziale e quasi
familiare, - dice di essere il principe Myskin e parente della
signora; è arrivato in treno dall’estero, e con un fagottino in
mano, soltanto...

Il resto il principe non l’udì,
perché il cameriere si mise a bisbigliare. Gavrila Ardalionyc
ascoltava attentamente e gettava al principe delle occhiate molto
curiose; alla fine, senza più ascoltar nulla, impaziente, gli si
accostò.

- Voi siete il principe Myskin? -
domandò con straordinaria cortesia e affabilità, Era un gran bel
giovane, anche lui sui ventott’anni, biondo, ben fatto e di statura
più che mezzana, con un pizzo napoleonico, un volto intelligente e
molto bello. Il suo sorriso però, con tutta la cortesia che
dimostrava, era di una finezza anche soverchia e metteva in mostra
dei denti un po’ troppo regolari e perlacei; lo sguardo, nonostante
tutta la sua allegrezza e l’evidente sincerità, era un po’ troppo
fisso e scrutatore.

“Quando è solo, deve avere tutt’un
altro sguardo, e forse non ride mai”, venne fatto di pensare al
principe.

Spiegò tutto quel che poté, alla
svelta, quasi le stesse cose che già aveva dette al cameriere, e
prima ancora a Rogozin. Gavrila Ardalionyc intanto pareva cercasse
di ricordarsi qualche cosa.

- Non foste voi, - domandò, - che
un anno fa, anzi meno, mandaste una lettera, dalla Svizzera mi
pare, a Elizaveta Prokòf’evna?

- Proprio così.

- Allora qui vi conoscono e certo
si ricordano di voi. Volete parlare con Sua Eccellenza? Vi annuncio
subito... Sarà subito libero. Soltanto... dovreste intanto favorire
in sala... Perché il signore è qui? - disse rivolgendosi con
severità al cameriere.

- L’ho detto, il signore stesso non
ha voluto...

In quel momento si aprì la porta
dello studio e ne uscì un militare con una busta di cuoio in mano,
parlando forte e inchinandosi.

- Sei costì, Ganja? - gridò una
voce dallo studio; - vieni un po’ qua!

Gavrila Ardaliònovic fece un cenno
del capo al principe ed entrò in fretta nello studio.

Dopo un paio di minuti la porta si
riaprì, e si intese la voce sonora e affabile di Gavrila
Ardaliònovic:

- Principe, favorite!
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Il
generale Ivàn Fedorovic Epancin stava in piedi in mezzo al suo
studio e guardava con una curiosità straordinaria il principe che
entrava, anzi fece due passi verso di lui. Il principe si avvicinò
e si presentò.

- Bene, - rispose il generale, - in
che vi posso servire?

- Faccende urgenti io non ne ho; lo
scopo mio era solo di far conoscenza con voi. Non vorrei
disturbarvi, dato che non so né il vostro giorno di ricevimento né
le vostre regole... Ma io vengo adesso dal treno... sono arrivato
dalla Svizzera...

Il generale era lì lì per
sorridere, ma rifletté e si contenne; poi rifletté ancora,
socchiuse gli occhi, esaminò un’altra volta il visitatore dalla
testa ai piedi, quindi rapidamente gli indicò una sedia, sedette
anch’egli un po’ di sbieco e, aspettando impaziente, si voltò verso
il principe. Ganja era in piedi nell’angolo dello studio presso la
scrivania e metteva in ordine delle carte.

- Per far conoscenze di solito ho
poco tempo, - disse il generale, - ma poiché voi, certo, avete un
vostro scopo, così...

- Lo presentivo, - interruppe il
principe, - che non avreste mancato di vedere nella mia visita un
qualche scopo particolare. Ma, in fede mia, oltre al piacere di far
la vostra conoscenza, io non ho scopo personale alcuno.

- Il piacere, certo, è grandissimo
anche per me, ma non tutto, nella vita, è passatempo; qualche
volta, sapete, capitano anche gli affari... E poi non riesco a
vedere, finora, qualcosa di comune tra noi... per così dire, una
ragione...

- Una ragione non c’è, d’accordo, e
di comune, certamente, c’è ben poco. Perché, se io sono il principe
Myskin e la vostra consorte è della nostra famiglia, questo,
s’intende, non è una ragione. Lo capisco benissimo. Nondimeno il
mio scopo è tutto lì. Per quattr’anni e più non sono stato in
Russia; e come n’ero partito? quasi privo di discernimento! Anche
allora non sapevo nulla, e adesso ancora meno. Ho bisogno di
conoscere delle brave persone; ho perfino anche un affare, e non so
dove dar di capo. Fin da Berlino pensavo: “Quelli son quasi
parenti, comincerò da loro: forse potremo esserci utili a vicenda,
loro a me ed io a loro... se son brave persone”. E io ho sentito
che siete brave persone.

- Vi sono gratissimo, - rispose
meravigliato il generale, - permettete una domanda: dove vi siete
fermato?

- Non mi sono ancora fermato in
nessun posto.

- Siete dunque venuto qui
direttamente dal treno? E... col bagaglio?

- Di bagaglio non ho che un piccolo
involto di biancheria e nient’altro; di solito lo porto in mano.
Una camera farò in tempo a prendermela anche stasera.

- E così avete pur sempre
l’intenzione di prendervi una camera?

- Oh, sì, certo.

- Dalle vostre parole avevo quasi
supposto che veniste dritto filato da me.

- Questa era una cosa possibile, ma
solo se mi aveste invitato. Ma io, ve lo confesso, non sarei
rimasto nemmeno se invitato, non per niente, ma cosa... per
carattere.

- Ho fatto bene dunque a non
invitarvi, come non v’invito. Permettete ancora, principe, tanto
per chiarire ogni cosa: poiché siamo venuti or ora alla conclusione
che non è il caso di parlare di parentela tra noi, - benché per me,
s’intende, sarebbe una cosa assai lusinghiera, - di
conseguenza...

- Di conseguenza, devo alzarmi e
andarmene? - e il principe si alzò, mettendosi perfino a ridere
allegramente, nonostante l’evidente difficoltà della sua
situazione. - Ecco, in verità, generale, benché io non abbia
pratica alcuna né degli usi né della vita di qui, pensavo appunto
che saremmo venuti proprio a questo ch’è successo. Ebbene, forse
così doveva essere... E del resto anche allora non m’avevano
risposto alla mia lettera... Be’, addio, e scusate se vi ho
disturbato.

Lo sguardo del principe era così
benevolo in quel momento, e il suo sorriso così scevro d’ogni
traccia di qualsiasi sentimento ostile, sia pur dissimulato, che il
generale a un tratto si fermò e improvvisamente parve considerare
il visitatore con altri occhi; tutto questo mutamento nel suo
sguardo si compì in un attimo.

- Ma sapete, principe, - disse
quasi con tutt’altra voce, - è pur vero che non vi conosco, e anche
Elizaveta Prokòf’evna forse vorrà vedere una persona che porta il
suo nome... Aspettate un po’ se volete, se ne avete tempo.

- Oh, io ne ho di tempo; sono
perfettamente padrone del mio tempo, - (e il principe posò subito
sulla avola il suo cappello floscio, a larga tesa). - Contavo
appunto, lo confesso, che Elizaveta Prokòf’evna si sarebbe forse
ricordata che le avevo scritto. Or ora il vostro servo, mentre vi
attendevo di là, sospettava che io fossi venuto a chiedervi un
sussidio; io me ne sono accorto, e in casa vostra a questo riguardo
ci debbono essere istruzioni severe; io però, davvero, non son
venuto per questo, ma, davvero, solo per conoscer qualcuno. Solo
che ho un po’ l’impressione di avervi disturbato, e questo mi
rincresce.

- Vedete, principe, - disse il
generale con un sorriso allegro, - se voi siete in realtà quello
che sembrate, sarà magari un piacere far la vostra conoscenza;
soltanto, vedete, io sono una persona occupata, e ora devo subito
rimettermi a esaminare e firmare qualcosa, poi dovrò andare dal
principe, poi all’ufficio, di modo che, pur accogliendo con gioia
la gente... perbene cioè... ma... Del resto, sono così sicuro della
vostra eccellente educazione, che... E quanti anni avete,
principe?

- Ventisei.

- Oh! E io credevo molto meno.

- Già, dicono che ho un viso
giovanile. Quanto a non disturbarvi, imparerò presto, perché anche
a me non piace disturbare... E, del resto, mi sembra che siamo
persone d’aspetto così diverso... per una quantità di circostanze,
che forse non possiamo nemmeno aver molti punti di contatto; ma
sapete, quest’ultima è un’idea alla quale io stesso non credo,
perché assai spesso sembra solo che non ci siano punti di contatto,
e ce ne sono invece parecchi... Dipende dall’umana pigrizia se la
gente si raggruppa così a occhio, e non trova nulla di comune... Ma
forse ho cominciato un discorso noioso. Mi pare che voi...

- Due parole sole: possedete almeno
qualche cosa? O avete intenzione di dedicarvi a qualche
occupazione? Scusate se sono così...

- Vi pare, la vostra domanda io
l’apprezzo molto e la comprendo. Per il momento non posseggo nulla,
per il momento non ho nemmeno un’occupazione; eppure ne avrei
bisogno. Il denaro che ho avuto finora era d’altri: me l’ha dato
Schneider, il mio professore, in casa del quale sono stato curato e
istruito in Svizzera, per il viaggio, e me l’ha dato giusto giusto,
sicché adesso, tanto per dire, mi sono rimaste poche copeche. Ho un
affare, è vero, e ho bisogno di consiglio, ma...

- Dite, con che cosa vi proponete
di vivere nel frattempo? e che intenzioni avevate? - interruppe il
generale.

- Volevo lavorare in qualche
modo...

- Oh, ma voi siete un filosofo; e
del resto... sapete di avere delle attitudini, delle capacità,
almeno qualcuna di quelle, cioè, che procacciano il pane
quotidiano? Scusatemi di nuovo...

- Oh, non vi scusate! Nossignore,
non credo di avere attitudini né capacità speciali, credo anzi il
contrario, perché sono una persona malata e non ho fatto studi
regolari. Per quanto poi riguarda il pane, mi sembra...

Il generale tornò a interromperlo e
tornò a fargli delle domande. Il principe narrò daccapo tutto
quanto è stato già narrato. Venne in chiaro che il generale aveva
sentito parlare del defunto Pavliscev e l’aveva anzi conosciuto
personalmente. Perché Pavliscev si fosse interessato alla sua
educazione, il principe stesso non seppe spiegarlo: del resto,
forse solo per l’antica amicizia verso il defunto padre. Rimasto
orfano che era ancora un bambinello, il principe era vissuto e
cresciuto sempre in campagna, anche perché la sua salute richiedeva
l’aria dei campi. Pavliscev lo aveva affidato a certe vecchie
proprietarie sue parenti; per lui avevano assunto prima una
governante, poi un precettore; egli dichiarò tuttavia che, pur
ricordandosi di tutto, poteva dare ben poche spiegazioni
soddisfacenti, perché di molte cose non si rendeva ragione. I
frequenti accessi del suo male avevano fatto di lui quasi un idiota
(così appunto disse il principe: idiota). Raccontò infine che una
volta, a Berlino, Pavliscev si era incontrato col professor
Schneider, uno svizzero, che curava proprio quelle malattie, aveva
una casa di salute in Svizzera, nel Canton Vallese, e curava
secondo un suo metodo, con l’acqua fredda e la ginnastica,
l’idiotismo e la pazzia, insegnando in pari tempo ai malati e, in
genere, occupandosi del loro sviluppo spirituale; Pavliscev lo
aveva mandato da lui in Svizzera circa cinque anni prima ed era poi
morto improvvisamente di lì a tre anni senza aver lasciato detto
nulla; Schneider lo aveva ancora tenuto con sé e curato per un paio
d’anni; lo aveva, se non guarito, migliorato moltissimo, e alla
fine, secondo il suo stesso desiderio e per un caso sopravvenuto,
adesso lo aveva spedito in Russia.

Il generale si meravigliò
assai.

- E in Russia non avete nessuno,
proprio nessuno? - domandò.

- Per ora nessuno, ma spero...
inoltre ho ricevuto una lettera...

- Almeno, - interruppe il generale,
non avendo sentito della lettera, - avete imparato qualche cosa, e
la malattia non v’impedirà di occupare, per esempio, un posto non
difficile, in qualche ufficio?

- Oh, non me lo impedirà di sicuro.
E in quanto al posto, lo desidererei anzi molto, perché io stesso
vorrei vedere di che sono capace. Gli studi poi li ho sempre
continuati per tutt’i quattro anni, anche se non del tutto
regolarmente, ma così, secondo il suo sistema speciale, e intanto
ho avuto modo di leggere moltissimi libri russi.

- Libri russi? Dunque sapete
leggere e scrivere senza errori?

- Oh, altro che!

- Benissimo; e la calligrafia?

- La calligrafia è eccellente.
Ecco, in questo ho forse anche del talento; sono un vero
calligrafo. Date qua, vi scrivo subito qualche cosa per saggio, -
disse il principe con calore.

- Volentieri. Questo è perfino
necessario... E mi piace questa vostra prontezza, principe, siete
davvero molto gentile.

- L’occorrente per scrivere che
avete qui è così bello, e quanti lapis, quante penne avete, che
bella carta consistente... E che bello studio! Ecco, questo
paesaggio lo conosco: è una veduta svizzera. Son sicuro che
l’artista ha dipinto dal vero, e questo posto son sicuro di averlo
veduto: è nel Cantone di Uri...

- È possibilissimo sebbene sia
stato comprato qui. Ganja, date al principe della carta; ecco penne
e carta; ecco, favorite a questo tavolino. Che è questo? - disse il
generale rivolgendosi a Ganja, che intanto aveva tratta fuori dal
suo portafogli una fotografia di grande formato e gliel’aveva
porta: - Ah, Nastas’ja Filippovna! Te l’ha mandata lei, proprio
lei? - domandò animatamente e con viva curiosità a Ganja.

- Me l’ha data poco fa, quando sono
stato a farle gli auguri. Gliel’avevo chiesta già da un pezzo. Non
so, ma non sarà poi un’allusione da parte sua, perché io sono
andato là a mani vuote, senza un regalo, in un giorno simile? -
soggiunse Ganja, sorridendo sgradevolmente.

- Ma no! - interruppe il generale
in tono convinto: - e che modo di pensare è il tuo, davvero!
Farebbe mai delle allusioni... e poi non è interessata per nulla.
Inoltre, che le potresti regalare? perché lì sono le migliaia che
ci vogliono. Forse un ritratto? Ma, a proposito, il tuo ritratto
non te l’ha ancora chiesto?

- No, non me l’ha ancora chiesto; e
forse non lo chiederà mai. Voi, Ivàn Fedorovic, certo vi ricordate
di stasera? Perché siete fra quelli espressamente invitati.

- Me ne ricordo, me ne ricordo,
certo, e ci sarò. Ci mancherebbe altro, il suo giorno natalizio,
venticinque anni! Uhm,.. E sai, Ganja, ormai, tanto vale, te lo
confido, preparati. Ha promesso ad Afanasij Ivànovic e a me che
questa sera, a casa sua, dirà la sua ultima parola: essere o non
essere! Sicché pensaci.

Ganja si turbò a un tratto, e a tal
punto che impallidì perfino un poco.

- È sicuro che l’ha detto? -
domandò, e la sua voce ebbe come un tremito.

- Ci ha dato la sua parola ier
l’altro. Noi due abbiamo tanto insistito, che gliel’abbiamo
strappata. Ha pregato solo di non dirti nulla prima del tempo.

Il generale osservava fisso Ganja;
si vedeva che il turbamento di Ganja non gli piaceva.

- Ricordatevi, Ivàn Fédorovic, -
disse Ganja agitato e titubante, - che è stata lei a lasciarmi
piena libertà di decisione fino a quando lei stessa non decida la
cosa, e anche allora sarò ancor sempre padrone della mia
parola...

- Forse che tu... forse che tu... -
disse a un tratto il generale, spaventandosi.

- Io... nulla.

- Ma scusa, che vuoi farci
fare?

- Io non rifiuto mica. Forse non mi
sono espresso bene...

- Ci vorrebbe anche questa, che tu
rifiutassi! - proferì stizzito il generale, che non voleva nemmeno
nascondere la sua stizza. - Qui, caro mio, non si tratta già di non
rifiutare, ma si tratta della tua prontezza, del piacere, della
gioia con cui accoglierai la parola di lei... Che succede a casa
tua?

- Ma che c’entra casa mia? A casa
tutto dipende da me, soltanto mio padre fa delle matterie al suo
solito, ma ormai è diventato proprio un uomo indecente; io non gli
parlo nemmeno più, lo tengo però come in una morsa e, davvero, se
non ci fosse mia madre, gli mostrerei la porta. Mia madre, si sa,
non fa che piangere; mia sorella è piena di rabbia, ma io ho finito
col dir loro senz’altro che il padrone del mio destino sono io, e
in casa desidero che mi... obbediscano. A mia sorella, almeno,
tutto questo l’ho cantato chiaro, in presenza della mamma.

- E io, mio caro, continuo a non
capire, - osservò pensieroso il generale, alzando leggermente le
spalle ed allargando un poco le braccia. - Anche Nina Aleksàndrovna
l’altro giorno, quando venne qui, ti ricordi? gemeva e sospirava.
“Che avete?” le domando. Per loro, a quanto pare, è un disonore. Ma
che disonore, se è lecito? Chi può fare qualche rimprovero a
Nastas’ja Filippovna, o dire qualcosa a suo carico? Forse il fatto
che è stata con Tockij? Ma questa poi è una sciocchezza tale,
specialmente date le circostanze!... “Voi”, mi dice, “non la
lascereste mica andare dalle vostre figliole?”. Be’! Guarda un po’!
Ah, che Nina Aleksàndrovna! Voglio dire, come non capire, come non
capire...

- La propria posizione? - suggerì
Ganja al generale imbarazzato: - lei la capisce; non adiratevi con
lei. Io, del resto, quel giorno stesso detti loro una lavata di
capo, che non s’immischiassero nei fatti altrui. Nondimeno finora,
a casa nostra, tutto si regge soltanto perché l’ultima parola non è
stata ancor detta, ma il temporale scoppierà. Se oggi verrà
l’ultima parola, allora verrà fuori tutto.

Il principe aveva sentito tutta
questa conversazione, mentre attendeva in un cantuccio al suo
saggio calligrafico. Egli finì, si avvicinò alla tavola e consegnò
il foglio.

- Sicché questa è Nastas’ja
Filippovna? - esclamò, dopo aver guardato il ritratto con
attenzione e curiosità: - è meravigliosamente bella! - soggiunse
subito con calore. Il ritratto raffigurava infatti una donna di non
comune bellezza. Era stata fotografata in abito nero di seta, di un
taglio straordinariamente semplice e squisito; i capelli,
evidentemente di un biondo scuro, erano acconciati con semplicità,
alla casalinga; gli occhi scuri, profondi, la fronte pensosa;
l’espressione del volto appassionata e, si sarebbe detto, altera.
Era forse un po’ magra di viso, e pallida... Ganja e il generale
guardarono stupiti il principe...

- Come, Nastas’ja Filippovna!
Perché conoscete già anche Nastas’ja Filippovna? - domandò il
generale.

- Sì, sono in Russia appena da
ventiquattr’ore e conosco già una simile bellezza, - rispose il
principe, e subito narrò il suo incontro con Rogozin e riferì tutto
il racconto di lui.

- Ecco delle altre novità! -
esclamò, tornando a inquietarsi, il generale, che aveva ascoltato
il racconto con attenzione straordinaria, e guardò Ganja con occhio
scrutatore.

- Probabilmente è solo
scapestrataggine, - borbottò Ganja alquanto impacciato anche lui, -
è un figlio di mercante che si dà bel tempo. Ne ho già sentito
parlare.

- E anch’io, mio caro, - replicò il
generale. - Subito dopo il fatto degli orecchini, Nastas’ja
Filippovna aveva riferito tutto l’episodio. Ma ora è già un’altra
faccenda. Qui forse c’è realmente di mezzo il milione... e la
passione, una passione scapestrata, mettiamo, ma sa pur sempre di
passione, e si sa di che son capaci quei signori, in piena
sbornia... Uhm!... Purché non ne nasca qualche storia! - concluse
il generale soprappensiero.

- Avete paura del milione? - chiese
sogghignando Ganja.

- E tu no, naturalmente?

- Che vi è parso, principe, - gli
domandò Ganja all’improvviso, - che quello sia un uomo serio o solo
così, uno scapestrato? Qual è precisamente la vostra opinione?

In Ganja, mentre faceva questa
domanda, avveniva qualche cosa di speciale. Come se un’idea nuova e
singolare gli si fosse accesa nel cervello e gli scintillasse,
impaziente, negli occhi. Anche il generale, la cui inquietudine era
effettiva e sincera, sogguardò il principe, ma come se non si
aspettasse molto dalla sua risposta.

- Non so come dirvi, - rispose il
principe, - ma mi è parso che in lui ci fosse molta passione, anzi
una specie di passione morbosa.

E lui stesso, poi, ha proprio
l’aria di essere ancora malato. È possibilissimo che qui a
Pietroburgo si metta di nuovo a letto fin dai primi giorni,
specialmente se ricadrà nei bagordi.

- Sì? Così vi è sembrato? - domandò
il generale, aggrappandosi a questa idea.

- Sì, mi è sembrato.

- E tuttavia gli episodi di questo
genere possono durare anche pochi giorni, e forse oggi stesso,
ancora prima di sera, la cosa prenderà una nuova piega, - e Ganja
sorrise, volgendosi al generale.

- Uhm!... Certamente... E sia, ma
allora tutto dipende da quello che le frullerà per il capo, - disse
il generale.

- E voi lo sapete bene che cosa fa,
qualche volta.

- Cioè, che cosa fa? - sbottò di
nuovo il generale, che aveva raggiunto uno straordinario grado
d’irritazione. - Da’ retta, Ganja, oggi fa’ il piacere di non
contraddirla troppo, e cerca, sai, di essere... insomma, di esser
gradito... Uhm!... Perché storci la bocca così? Ascolta, Gavrila
Ardalionyc, adesso è il momento, è proprio il momento di
domandarci: a che scopo ci affanniamo? Tu capisci che, in quanto
all’interesse personale che io ho in questa faccenda, sono già al
coperto da un pezzo; in un modo o nell’altro, risolverò la cosa a
mio vantaggio. Tockij ha preso la sua decisione irrevocabilmente,
quindi anch’io sono del tutto sicuro. E perciò, se ora desidero
qualche cosa, è unicamente il tuo vantaggio. Giudica tu stesso: non
hai forse fiducia in me? Inoltre tu sei un uomo... un uomo...
insomma, un uomo intelligente, e io ho messo le mie speranze in
te... e questo, nel caso presente, è... è...

- È l’essenziale, - terminò Ganja,
aiutando di nuovo il generale imbarazzato, e storcendo le labbra in
un sorriso velenosissimo che più non cercava di nascondere. Col suo
sguardo infiammato fissava il generale negli occhi, quasi col
desiderio che quello gli leggesse nello sguardo tutto il suo
pensiero. Il generale si fece di porpora ed ebbe uno scatto.

- Ma sì, l’intelligenza è
l’essenziale! - confermò, guardando Ganja con asprezza: - e tu sei
proprio buffo, Gavrila Ardalionyc! Sembri rallegrarti di questo
mercantuccio, io lo noto, come di una via di uscita per te. Ma qui
appunto si sarebbe dovuti giungere con l’intelligenza fin dal
principio; in queste cose appunto bisogna capire e... e agire da
tutt’e due le parti con lealtà e franchezza, o se no... avvertire
prima per non compromettere altri, tanto più che di tempo ce n’era
a sufficienza, e anche adesso ne rimane abbastanza, - (il generale
alzò le sopracciglia con aria significativa), - sebbene non
manchino che poche ore... Hai capito? Hai capito? Vuoi o non vuoi,
in sostanza? Se non vuoi, dillo, e buona notte. Nessuno vi
trattiene, Gavrila Ardalyonic, nessuno vi tira in trappola per
forza, nel caso che qui voi vediate una trappola.

- Voglio, - mormorò Ganja a mezza
voce, ma con fermezza, poi abbassò gli occhi e tacque, cupo.

Il generale era soddisfatto. Si era
scaldato, ma già si pentiva visibilmente di avere ecceduto. A un
tratto si voltò verso il principe, e sopra il suo viso parve
passare il pensiero inquieto che il principe era lì e doveva pur
avere sentito. Ma in un attimo si rassicurò: bastava dare un solo
sguardo al principe per rassicurarsi pienamente.

- Oh, oh! - gridò il generale,
guardando il saggio calligrafico presentato dal principe: - ma
questo è un modello! Anzi un modello raro! Guarda un po’, Ganja,
che talento!

Sopra lo spesso foglio di carta
pergamena il principe aveva scritto in caratteri russi medievali la
frase:

“L’umile igúmeno Pafnutij ha
firmato di sua mano”.

- Questa qui, - spiegava il
principe con grandissima compiacenza e animazione, - è la firma
precisa dell’igúmeno Pafnutij, da un facsimile del secolo
decimoquarto. Firmavano stupendamente, tutti quei nostri antichi
igúmeni e metropoliti, e con che gusto talvolta, con che studio!
Non avreste almeno l’edizione di Pogodin, generale? Poi, ecco, qui
ho scritto con altri caratteri: questo è il grosso carattere tondo
francese del secolo scorso, certe lettere si scrivevano perfino
diversamente, è il carattere di piazza, il carattere degli scrivani
pubblici, ricavato dai loro modelli (io ne avevo uno); convenite
che non manca di pregi. Date un’occhiata a queste d e a rotonde. Io
ho trasportato il carattere francese nelle lettere russe: è molto
difficile, ma è riuscito bene. Ecco ancora un carattere bellissimo
e originale, in questa frase qui: “lo zelo supera tutto”. Questo è
un carattere russo, di cancelleria o, se volete, di cancelleria
militare. Così si scrive una carta d’ufficio a un personaggio
importante, è anche questo un carattere tondo, un bel carattere
nero, carico, ma di straordinario buon gusto. Un calligrafo non
ammetterebbe questi svolazzi o, per meglio dire, questi tentativi
di svolazzi, queste mezze codine qui, non finite, - vedete, - ma
nell’insieme, guardate, ha un suo carattere, e qui traspare davvero
tutta l’anima cancelleresca militare: ci si vorrebbe sbizzarrire e
la fantasia chiede sfogo, ma il bavero militare è agganciato
stretto, la disciplina appare anche dalla scrittura: è delizioso! È
poco che un modello di questo genere mi ha colpito, l’avevo trovato
per caso, e dove poi? in Svizzera! E questo, ecco, è un semplice,
ordinario e purissimo carattere inglese: più innanzi l’eleganza non
può andare, qui tutto è grazia, queste son perle e gemme; è una
cosa finita, ma eccovi anche una variante, francese anche questa,
l’ho avuta da un commesso viaggiatore francese: è il medesimo
carattere inglese, ma la linea nera è un tantino più nera e più
grossa nell’inglese, ecco: la proporzione dei tratti chiari e scuri
è turbata; e notate ancora: l’ovale è modificato, è un pochino più
tondo, e per giunta è consentito lo svolazzo, ma gli svolazzi sono
una cosa rischiosissima! Lo svolazzo richiede un gusto non comune,
ma quando poi è riuscito, quando s’è trovata la proporzione, un
carattere simile è incomparabile, è cosa da innamorarsene
addirittura.

- Oh, oh! in quali finezze vi
addentrate, - disse il generale, mettendosi a ridere: - ma voi,
signor mio, non siete solo un calligrafo, siete un artista; eh,
Ganja?

- È stupefacente, - disse Ganja, -
e ha anche la coscienza della propria missione, - soggiunse ridendo
beffardamente.

- Ridi, ridi, ma qui c’è tutta una
carriera, - disse il generale. - Sapete, principe, per quale
personaggio vi faremo scrivere ora? Ma vi si può assegnare
senz’altro trentacinque rubli al mese come primo passo. È già la
mezza, però, - concluse il generale, data un’occhiata all’orologio:
- veniamo al fatto, principe, perché mi devo affrettare, e oggi
forse non ci rivedremo! Sedetevi un momentino; già vi ho spiegato
che ricevervi molto spesso non mi è possibile, ma desidero
sinceramente di aiutarvi un pochino; un pochino, s’intende, cioè
per le cose più urgenti, e poi farete come a voi stesso garberà di
più. Un posticino in un ufficio ve lo troverò, non sarà faticoso,
ma esigerà diligenza. E ora veniamo al resto; nella casa, voglio
dire nella famiglia di Gavrila Ardalyonic Ivolgin, proprio questo
mio giovane amico, che vi presento, la sua mamma e la sorella hanno
fatte libere due o tre camere mobiliate del loro alloggio e le
affittano a persone molto ben raccomandate, con tavola e servizio.
Sono persuaso che Nina Aleksàndrovna terrà conto della mia
raccomandazione. Per voi, principe, questo vale più di un tesoro,
innanzi tutto perché non sarete solo, ma, per così dire, in seno a
una famiglia; e, a parer mio, voi non potete fin dal primo momento
vivere da solo in una capitale come Pietroburgo. Nina Aleksàndrovna
e Varvara Ardaliònovna, madre e sorella di Gavila Ardalionyc, sono
due signore per le quali ho una stima illimitata. Nina
Aleksàndrovna è la moglie di Ardaliòn Aleksàndrovic, generale in
riposo e già mio camerata nel servizio d’un tempo, con cui, per
alcune circostanze, ho troncato i rapporti, cosa che, del resto,
non m’impedisce di avergli, in un certo senso, della stima. Tutto
questo ve lo spiego, principe, perché comprendiate che io, per così
dire, vi raccomando personalmente e, per conseguenza, in certo qual
modo garantisco per voi. La retta è modicissima e io spero che il
vostro stipendio sarà ben presto più che sufficiente per questo. È
vero che una persona ha bisogno di avere anche del denaro per le
minute spese, almeno un poco, ma voi non vi offenderete, principe,
se vi osserverò che sarà preferibile che facciate a meno del denaro
per le minute spese, e in genere di aver denaro in tasca. Lo dico
per quella opinione che mi son fatta di voi. Ma poiché ora la
vostra borsa è del tutto vuota, permettetemi, per cominciare, di
offrirvi questi venticinque rubli. Naturalmente, poi faremo i
conti, e se voi siete quella persona sincera e cordiale che
sembrate a parole, anche su questo punto non potrà sorgere tra noi
nessuna difficoltà. Se tanto m’interesso di voi, è perché a vostro
riguardo ho perfino un certo scopo; in seguito lo saprete. Vedete,
io vi tratto con tutta franchezza; spero, Ganja, che tu non abbia
nulla in contrario a che il principe venga a stare in casa
vostra.

- Oh, tutt’altro! Anche la mamma
sarà molto contenta... - confermò Ganja con cortese premura.

- Da voi, mi pare, c’è solo una
camera occupata, finora. Quel, come si chiama? Ferd... Ferd...

- Ferdyscenko.

- Ma sì, non mi piace quel vostro
Ferdyscenko: è una specie di sconcio buffone. E non capisco perché
Nastas’ja Filippovna lo incoraggi tanto! Ma è vero ch’è suo
parente?

- Oh, no, è solo uno scherzo! Di
parentela nemmeno l’ombra.

- Be’, vada al diavolo! E allora,
principe, siete contento o no?

- Vi ringrazio, generale, mi avete
trattato da persona di straordinaria bontà, tanto più che non vi
avevo chiesto nulla; non dico questo per orgoglio; non sapevo
realmente dove battere il capo. Dianzi, è vero, mi aveva invitato
Rogozin...

- Rogozin? Eh no, vi consiglierei
paternamente, o, se preferite, amichevolmente, di dimenticarlo
addirittura, il signor Rogozin. E in genere vi consiglierei di
affiatarvi con la famiglia nella quale entrerete.

- Poiché siete così buono, -
cominciava già il principe, - ho qui un affare. Sono stato
informato...

- Be’, scusate, - interruppe il
generale, - adesso non ho più un minuto di tempo. Ora avvertirò
Lizaveta Prokòf’evna: se vorrà ricevervi subito (e io cercherò di
parlare di voi in modo che lo faccia), vi consiglio di approfittare
dell’occasione e di piacerle, perché Lizaveta Prokòf’evna vi può
essere molto utile; non avete lo stesso casato? Se non vorrà, non
ve l’abbiate a male, sarà per un’altra volta. E tu, Ganja, intanto
da’ un’occhiata a questi conti; poco fa ci abbiamo insistito sopra,
io e Fedoseev. Bisognerebbe ricordarsi di includerli...

Il generale se ne andò, e il
principe non riuscì a esporre il suo affare, a cui aveva già
accennato forse per la quarta volta. Ganja accese una sigaretta e
ne offrì un’altra al principe; il principe l’accettò, ma non si
mise a discorrere, desiderando di non disturbare, e prese a
osservare lo studio; ma Ganja diede appena un’occhiata al foglio
tutto coperto di cifre, indicatogli dal generale. Era distratto; il
sorriso, lo sguardo, l’aria impensierita di Ganja parvero al
principe ancora più opprimenti, dopo che furono rimasti soli.
D’improvviso egli si avvicinò al principe, che in quel momento
stava di nuovo davanti al ritratto di Nastas’ja Filippovna e lo
esaminava.

- E così, vi piace questa donna,
principe? - gli domandò bruscamente, guardandolo con occhio
penetrante, e come se avesse un qualche suo bizzarro disegno.

- Un viso meraviglioso! - rispose
il principe: - e son persuaso che il suo destino non è di quelli
comuni. Un volto gaio, eppure essa ha sofferto tremendamente, non è
vero? Lo dicono gli occhi e questi due ossicini, questi due punti
sotto gli occhi, dove cominciano le guance. È un viso orgoglioso,
orgogliosissimo; ma chi sa se è buona? Ah, se fosse buona! Tutto
sarebbe salvo!

- E la sposereste voi una donna
simile? - seguitò Ganja, senza levargli di dosso il suo sguardo
infiammato.

- Io non mi posso ammogliare, io
sono malato, - disse il principe.

- E Rogozin la sposerebbe? Che ne
pensate?

- Quanto a sposarla, credo che la
potrebbe sposare anche domani; la sposerebbe, ma dopo una settimana
sarebbe capace di scannarla.

Appena il principe ebbe detto
questo, Ganja ebbe un tale sussulto, che il principe per poco non
mandò un grido.

- Che avete? - disse, afferrandolo
per un braccio.

- Monsignore! Sua Eccellenza vi
prega di favorire dalla eccellentissima signora, annunciò il
domestico, comparendo sulla soglia. Il principe si avviò dietro al
domestico.
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Tutt’e tre le signorine Epancín erano ragazze sane, fiorenti, di
alta statura, con due spalle meravigliose, un petto possente, delle
mani forti quasi come quelle maschili, e naturalmente, per effetto
di questa loro forza e salute, amavano le buone mangiate, né
cercavano di nasconderlo. La mamma loro, la generalessa Lizaveta
Prokòf’evna, gettava a volte delle occhiate di traverso al loro
schietto appetito, ma siccome certe sue opinioni, nonostante tutta
la deferenza esteriore con cui erano accolte dalle figlie, in
sostanza avevan perduto da un pezzo la loro primitiva e
indiscutibile autorità, fino al punto che l’unanime conclave delle
tre signorine cominciava ad aver sempre più il sopravvento, così la
generalessa, per serbare la propria dignità, aveva trovato più
conveniente non discutere e cedere. Veramente, il carattere assai
spesso non obbediva e non si sottometteva ai dettami della ragione;
Lizaveta Prokòf’evna si faceva di anno in anno più capricciosa e
insofferente, era anzi divenuta un po’ lunatica, ma poiché le
rimaneva pur sempre sotto mano un marito molto docile e
addomesticato, la piena e il soverchio dei suoi sentimenti si
riversavan di solito sulla testa di lui, dopo di che l’armonia si
ristabiliva in famiglia e tutto andava come meglio non poteva
andare.

La generalessa, del resto, non
perdeva l’appetito neppur lei e alla mezza, abitualmente, prendeva
parte, insieme con le figlie, ad un’abbondante colazione, che era
quasi un pranzo. Una tazza di caffè le signorine se la sorbivano
ancora prima, alle dieci precise ed in letto, sul primo svegliarsi.
Quell’uso era piaciuto loro e si era stabilito una volta per tutte.
Alla mezza poi si apparecchiava la tavola nella piccola sala da
pranzo, attigua alle stanze della mamma, e a quest’intima colazione
familiare interveniva qualche volta anche lo stesso generale, se il
tempo glielo permetteva. Oltre al tè, al caffè, al formaggio, al
miele, al burro, a certe cialde speciali che la generalessa
prediligeva, alle costolette, ecc., si serviva anche un brodo
concentrato e bollente. La mattina in cui è cominciato il nostro
racconto, tutta la famiglia si era riunita nella sala da pranzo in
attesa del generale che aveva promesso di venire alla mezza. Se
avesse tardato un solo minuto, lo avrebbero subito mandato a
chiamare, ma egli comparve puntualmente. Avvicina così alla moglie
per salutarla e baciarle la mano, quella volta notò sul suo viso un
che di troppo singolare. E sebbene fin dalla vigilia avesse avuto
il presentimento che quel giorno proprio così sarebbe stato, a
causa di un certo “episodio” (come egli aveva l’abitudine di
esprimersi), e già la sera, nel prender sonno, fosse stato
inquieto, tornò ora a sentirsi intimidito. Le figlie si accostarono
per dargli un bacio; benché non fossero in collera con lui,
nondimeno avevano anch’esse qualche cosa di speciale. In verità, il
generale, per alcune circostanze, si era fatto un po’ troppo
sospettoso; ma essendo un padre e un marito sperimentato e accorto,
aveva subito preso i suoi provvedimenti.

Forse non recheremo gran danno
all’evidenza della nostra narrazione, se ci fermeremo qui e
ricorreremo all’aiuto di alcuni chiarimenti per stabilire nel modo
più diretto e preciso i rapporti e le circostanze in cui troviamo
la famiglia del generale Epancin l’inizio del nostro racconto. Già
abbiamo detto or ora che il generale, pur non essendo un uomo molto
istruito, ma al contrario, come egli stesso diceva di sé, un “uomo
autodidatta”, era però un marito sperimentato e un padre accorto.
Fra l’altro, aveva scelto il sistema di non far premura alle figlie
perché si sposassero, cioè di non “pesar loro sul cuore” e di non
opprimerle troppo con la sua paterna sollecitudine per la loro
felicità, come naturalmente, e senza volerlo, si fa ad ogni piè
sospinto anche nelle famiglie più intelligenti, dove abbondano le
ragazze già grandi. Aveva anzi ottenuto d’inclinare al suo sistema
anche Lizaveta Prokòf’evna, benché fosse una cosa difficile:
difficile perché contraria a natura; ma gli argomenti del generale
erano importantissimi, fondandosi su fatti tangibili. E poi le
ragazze, abbandonate interamente al proprio volere ed alle proprie
decisioni, sarebbero state costrette naturalmente a darsi attorno
esse stesse, e allora la cosa sarebbe andata alla svelta, perché si
sarebbero messe all’opera di buona voglia, lasciando da parte i
capricci e l’eccessiva schifilcosìtà; ai genitori non rimaneva se
non vigilare assiduamente, e nel modo più inavvertito possibile,
per evitare qualche strana scelta o qualche innaturale deviazione,
e poi, cogliendo il momento opportuno, aiutare di colpo con tutte
le forze e influire con ogni mezzo sul corso della faccenda. C’era
infine anche questo, che di anno in anno la loro fortuna e la loro
posizione sociale crescevano in ragione geometrica, e per
conseguenza, quanto più tempo passava, tanto più le figlie ci
guadagnavano, anche come partiti. Ma fra tutti questi fatti sicuri,
un altro ne era emerso: la figlia maggiore, Aleksandra, d’un tratto
e in modo pressoché inaspettato (come sempre succede), aveva
compiuto venticinque anni. Quasi nello stesso tempo Afanasij
Ivànovic Tockij, uomo del gran mondo, con altissime relazioni e
straordinariamente ricco, aveva nuovamente manifestato il suo
antico desiderio di sposarsi. Era un uomo sui cinquantacinque anni,
di carattere squisito, di gusto raffinatissimo. Voleva sposarsi
bene, ed era un grande estimatore della bellezza. Poiché da qualche
tempo era col generale Epancín in una eccezionale intimità,
particolarmente rafforzata dalla comune partecipazione ad alcune
imprese finanziarie, così gli aveva domandato, richiedendolo, per,
dir così, di amichevole consiglio e di guida, se l’idea di un suo
matrimonio con una delle figlie di lui potesse o no essere accolta.
Nel tranquillo e bellissimo corso della vita familiare del generale
Epancín si avvicinava un’evidente rivoluzione.

La bellezza indiscussa della
famiglia, come già si è detto, era la minore, Aglaja. Ma lo stesso
Tockij, uomo di un egoismo straordinario, aveva capito che non da
quella parte doveva cercare e che Aglaja non era destinata a lui.
Forse l’amore un po’ cieco e la troppo ardente amicizia delle
sorelle esageravano la cosa, ma il destino di Aglaja era da esse
previsto, e nel modo più sincero, non come un semplice destino
umano, ma addirittura come il possibile ideale del paradiso
terrestre. Il futuro marito di Aglaja doveva avere tutte le
perfezioni e tutte le fortune, compresa, ben s’intende, la
ricchezza. Le sorelle si erano perfino accordate, senza troppe
parole superflue, circa la possibilità, se occorreva, di un
sacrificio da parte loro a vantaggio di Aglaja: a lei doveva essere
assegnata una dote colossale e fuor del comune. I genitori sapevano
di questa intesa delle due sorelle maggiori, e perciò, quando
Tockij chiese consiglio, non ebbero quasi alcun dubbio che una di
esse non si sarebbe ricusata di esaudire i loro desideri, tanto più
che Afanasij Ivànovic non poteva aver difficoltà quanto alla dote.
Alla proposta di Tockij poi il generale attribuì subito, con quella
conoscenza della vita che gli era propria, un valore altissimo. E
siccome lo stesso Tockij per il momento, a cagione di alcune
speciali circostanze, procedeva nei suoi passi con somma cautela e
si limitava ancora a tastare il terreno, così anche i genitori
avevano esposto alle figlie soltanto delle ipotesi ancora assai
vaghe. Ne avevano avuto in risposta la dichiarazione, anch’essa non
del tutto precisa, ma almeno rassicurante, che la maggiore,
Aleksandra, forse non avrebbe detto di no. Era quella una ragazza
di carattere fermo bensì, ma buona, ragionevole ed oltre ogni dire
accomodante; era capace di sposare Tockij perfino volentieri, e se
avesse dato una parola, l’avrebbe mantenuta lealmente. Non amava lo
sfarzo, e non soltanto non faceva temere per l’avvenire né
sopraccapi né brusche sorprese, ma poteva rendere dolce e serena la
vita a un uomo. Della persona era bellissima, sebbene non facesse
tanto colpo. Che ci poteva esser di meglio per Tockij?

Eppure la cosa seguitava ad andare
avanti a tentoni. Di mutuo e amichevole accordo, si era stabilito
fra Tockij e il generale di evitare per il momento qualsiasi passo
ufficiale ed irrevocabile. Perfino i genitori non si mettevano
ancora a parlarne del tutto apertamente con le figliole;
incominciava anche qualcosa come una dissonanza: la generalessa
Epancinà, la madre, si mostrava, chi sa perché, malcontenta, e
questo era assai grave. C’era sotto una circostanza che guastava
tutto, un caso delicato e fastidioso, per via del, quale l’intera
faccenda poteva andare a monte irrevocabilmente.

Questo “caso” delicato e fastidioso
(come si esprimeva lo stesso Tockij) era sorto già da gran tempo,
un diciott’anni prima. Accanto a uno dei più ricchi possedimenti di
Afanasij Ivànovic, in una delle province centrali, vivacchiava un
piccolo e misero proprietario. Era un uomo famoso per le sue
continue e proverbiali disdette, un ufficiale in riposo di buona
famiglia nobile, anzi sotto questo aspetto superiore a Tockij, un
certo Filípp Aleksàndrovic Baraskov. Carico di debiti e d’ipoteche,
era finalmente riuscito, con fatiche da forzato e quasi da
contadino, ad assestare in modo soddisfacente la sua modesta
azienda. Al minimo buon successo si rinfrancava oltremodo.
Rinfrancato e raggiante di speranza, si era recato per alcuni
giorni nella cittadina capoluogo del suo circondario per
incontrarsi e, se possibile, accordarsi definitivamente con uno dei
suoi principali creditori. Il terzo giorno dopo il suo arrivo in
città, gli si presentò lo stàrosta del suo villaggetto, a cavallo,
con una guancia scottata e la barba arsa, e gli annunciò che “la
casa era bruciata” il giorno avanti, a mezzogiorno in punto, e che
“era bruciata anche la signora, ma le bambine erano rimaste sane”.
A questa sorpresa anche Baraskov, pur assuefatto alle “lividure
della sorte”, non poté reggere: impazzì e un mese dopo morì d’un
febbrone. La proprietà incendiata, coi suoi contadini dispersi, fu
venduta per pagare i debiti; quanto alle due bambinelle di sei e
sette anni, figlie di Baraskov, le prese generosamente a suo
carico, per farle educare, Afanasij Ivànovic Tockij. Furono
allevate insieme con le figlie dell’amministratore di Afanasij
Ivànovic, un impiegato a riposo e carico di famiglia, tedesco per
giunta. Ben presto rimase una sola delle bambine, Nastas’ja, la
minore essendo morta di tosse canina; Tockij poi, vivendo
all’estero, in breve le dimenticò totalmente tutt’e due. Un cinque
anni dopo, Afanasìj Ivànovic, che era di passaggio, ebbe l’idea di
dare un’occhiata alla sua proprietà, e all’improvviso notò nella
sua casa di campagna, nella famiglia del tedesco, un’incantevole
bambina sui dodici anni, vivace, graziosa, intelligente, e che
prometteva di farsi una bellezza non comune; in queste cose
Afanasij Ivànovic era un intenditore infallibile. Quella volta non
trascorse che pochi giorni nella proprietà, ma ebbe il tempo di
provvedere; nell’educazione della bambina avvenne un gran
mutamento: fu presa una matura e rispettabile governante, esperta
nell’impartire alle signorine un’educazione compita, una svizzera
colta che insegnava, oltre la lingua francese, diverse scienze.
Essa si stabilì nella casa di campagna e l’educazione della piccola
Nastja prese un’ampiezza straordinaria. Di lì a quattro anni giusti
quest’educazione era finita; la governante partì, e una signora,
anch’essa possidente e vicina di proprietà del signor Tockij, ma in
un’altra provincia lontana, venne, secondo le istruzioni e le
facoltà datele da Tockij, a prender Nastja con sé. In quella
piccola proprietà c’era pure una casetta di legno, finita allora di
costruire; era mobiliata con particolare eleganza e il villaggetto,
come a farlo apposta, si chiamava Otràdnoe. La possidente condusse
Nastja difilato in quella quieta casina e, poiché essa, vedova e
senza figli, abitava a una sola versta di distanza, si stabilì
anche lei insieme con Nastja. Intorno a questa comparvero una
vecchia dispensiera e una giovane esperta cameriera. Nella casa si
ritrovarono degli strumenti musicali, una scelta biblioteca per
fanciulle, quadri, stampe, matite, pennelli, una meravigliosa
levrierina, e di lì a due settimane arrivò anche Afanasij
Ivànovic... Da allora egli parve mettere una speciale affezione a
quel suo solitario villaggetto nella steppa, ci andava ogni estate,
ci soggiornava due e anche tre mesi per volta; e un tempo
abbastanza lungo, quattr’anni circa, passò così, tranquillo e
felice, in un’atmosfera di buon gusto e di eleganza.

Un giorno, al principio
dell’inverno, un quattro mesi dopo una delle visite estive di
Afanasij Ivànovic a Otràdnoe, dove si era recato quella volta per
due sole settimane, si sparse la voce o; per meglio dire, giunse
chi sa come a Nastas’ja Filippovna la voce che Afanasij Ivànovic a
Pietroburgo stava per sposare una bellezza, una signorina ricca e
di gran casato: insomma aveva trovato un solido e brillante
partito. Questa voce apparve poi non essere esatta in tutti i
particolari: anche allora le nozze erano solo in progetto, e tutto
era ancora assai vago, ma nondimeno avvenne da quel tempo, nella
vita di Nastas’ja Filippovna, uno straordinario mutamento. Ella
mostrò a un tratto una risolutezza non comune e rivelò il carattere
più insospettato. Senza pensarci a lungo, abbandonò la sua casetta
di campagna e, arrivata improvvisamente a Pietroburgo, andò
difilato da Tockij, sola soletta. Quegli stupì, volle dire qualche
cosa, ma subito, quasi fin dalla prima parola, si accorse che
bisognava cambiare totalmente lo stile, il tono di voce, i vecchi
argomenti di garbati ed eleganti discorsi, usati fin allora con
tanta fortuna, persino la logica: tutto, tutto, tutto! Gli stava
davanti una donna affatto diversa da quella che aveva conosciuta
fino a quel giorno e lasciata appena nel mese di luglio al
villaggetto di Otràdnoe.

Apparve chiaro, prima di tutto, che
quella donna nuova sapeva e comprendeva moltissime cose: tante, che
c’era da domandarsi, con profonda meraviglia, come avesse potuto
acquistare tali nozioni e formarsi delle idee così precise (forse
attingendole alla sua biblioteca di fanciulla?) Ben più, capiva
moltissimo perfino in cose di diritto e aveva una conoscenza
positiva, se non del mondo, almeno di come vanno certi affari in
questo mondo. In secondo luogo, il suo carattere non era
assolutamente più quello di prima, timido cioè, indefinito come
nelle educande, a volte incantevole per la sua originale vivacità e
ingenuità, a volte malinconico e pensoso, facile alla meraviglia e
alla diffidenza, alle lacrime ed alla inquietudine. No: ora,
davanti a lui rideva forte e lo pungeva coi più velenosi sarcasmi
una creatura strana e insospettata, che gli dichiarava apertamente
di non aver mai nutrito per lui, nel suo cuore, altro che il
disprezzo più profondo, un disprezzo che giungeva alla nausea e che
era succeduto allo stupore del primo momento. Questa donna nuova
dichiarava che, se egli avesse sposato anche subito chi più gli
piaceva, la cosa le sarebbe stata indifferente in modo assoluto, ma
che lei era venuta per impedirgli quel matrimonio, e questo per
cattiveria, unicamente perché così voleva, e che quindi così doveva
essere, “non fosse che per farmi beffe di te a mio piacimento,
perché adesso anch’io, finalmente, voglio ridere”.

Così almeno si esprimeva, e forse
non disse neppure tutto ciò che aveva nell’animo. Ma mentre la
nuova Nastas’ja Filippovna rideva forte ed esponeva tutto questo,
Afanasij Ivànovic rifletteva sulla faccenda e cercava di metter
ordine nei suoi pensieri alquanto scompigliati. Questa meditazione
durò non poco tempo: egli ci mise quasi due settimane ad
approfondire la cosa e risolversi definitivamente; ma dopo due
settimane la sua decisione era presa. Il fatto era che Afanasij
Ivànovic aveva a quel tempo circa cinquant’anni ed era persona in
sommo grado seria e posata. Da un pezzo la sua posizione nel mondo
e nella società si era stabilita sulle più solide fondamenta. Egli
amava e apprezzava se stesso, la sua pace ed i suoi comodi più di
tutto al mondo, come si conveniva ad un uomo sommamente per bene.
Non poteva ammettere il minimo turbamento, la minima oscillazione
in uno stato di cose che si era formato durante una vita intera e
che aveva assunto un sì armonioso aspetto. D’altra parte,
l’esperienza e una profonda perspicacia suggerirono ben presto e
con rara esattezza a Tockij che ora aveva da fare con un essere
interamente fuor del comune, e cioè che quella era una creatura
capace non solo di minacciare, ma anche di agire e, soprattutto, di
non arrestarsi davanti a nulla, tanto più che nulla di caro aveva
al mondo ed era perciò impossibile anche influire su lei con
lusinghe. Lì evidentemente c’era dell’altro, s’indovinava come una
confusione dell’anima e del cuore - una specie di romantico sdegno,
Dio sa contro chi e perché, un sentimento insaziabile di disprezzo
che aveva passato ogni misura -, insomma una cosa sommamente
ridicola e inammissibile nella buona società e tale da costituire
per ogni uomo per bene un vero castigo di Dio. Si capisce che, con
la ricchezza e le relazioni di Tockij, si poteva subito fare
qualche piccola e innocentissima bricconata per liberarsi della
seccatura. D’altro lato, era evidente che Nastas’ja Filippovna si
trovava quasi nella impossibilità di recare un qualsiasi danno,
valendosi, per esempio, di mezzi legali; anche uno scandalo un po’
grosso non l’avrebbe potuto fare, perché sarebbe sempre stato assai
facile ostacolarla. Ma tutto questo nel solo caso che Nastas’ja
Filippovna si fosse decisa ad agire, come generalmente si agisce in
simili così, senza uscire dai limiti in modo troppo stravagante.
Proprio qui giovò a Tockij la sua esattezza di giudizio: egli seppe
indovinare che la stessa Nastas’ja Filippovna capiva benissimo
quanto fosse legalmente innocua, ma che c’era ben altro nella mente
e... negli occhi scintillanti di lei. Nulla avendo di caro, e meno
di tutto se medesima (occorreva molta intelligenza e sagacia per
intuire in quel momento che già da tempo ella aveva cessato di aver
cara se stessa e per convincersi, lui, uomo di mondo scettico e
cinico, della serietà di quel sentimento), Nastas’ja Filippovna era
capace di rovinarsi senza scampo e assurdamente, andando a finire
in Siberia e in galera, pur di fare un affronto a un uomo per il
quale provava un così inumano disgusto. Afanasij Ivànovic non aveva
mai nascosto di essere alquanto pusillanime o, per meglio dire,
conservatore in sommo grado. Se avesse saputo, per esempio, che lo
avrebbero ucciso davanti all’altare o che gli sarebbe accaduto
qualcos’altro del genere, una cosa oltremodo sconveniente, ridicola
e non ammessa nella buona società, si sarebbe certo spaventato, ma
non tanto del pericolo di venire ucciso o ferito a sangue, o
sputacchiato in viso pubblicamente, ecc. ecc., quanto delle
circostanze insolite e sconvenienti in cui il fatto sarebbe
successo. E Nastas’ja Filippovna questo appunto gli faceva
presagire, sebbene tacesse ancora in proposito; gli era noto che
ella lo aveva studiato e lo conosceva a fondo, e perciò sapeva
anche come colpirlo. E poiché quel matrimonio in realtà era ancora
una semplice intenzione, Afanasij Ivànovic si rassegnò e cedette a
Nastas’ja Filippovna.

A questa decisione contribuì anche
un’altra circostanza: era difficile immaginarsi fino a qual punto
la nuova Nastas’ja Filippovna fosse diversa, nel viso, da quella di
un tempo. Una volta non era che una graziosissima bambina, adesso
invece... Tockij per lungo tempo non poté perdonarsi di averla
guardata per quattro anni senza vederla. Veramente, ha grande
importanza anche il momento in cui avviene, da tutt’e due le parti,
un’intima e improvvisa metamorfosi. Egli si ricordava però che già
prima gli venivano, a tratti, degli strani pensieri, quando
guardava, per esempio, quegli occhi: come se vi si presentisse una
profonda e misteriosa tenebra. Quello sguardo vi fissava come se
proponesse un enigma. Negli ultimi due anni lo aveva spesso
meravigliato il cambiamento di carnagione di Nastas’ja Filippovna;
ella stava diventando pallidissima e, cosa strana, questo pallore
la rendeva anche più bella. Tockij che, come tutti i gentlemen che
in vita loro se la sono spassata, aveva sul principio considerato
con disprezzo la facilità con cui gli si era data quell’anima
inesperta, negli ultimi tempi era venuto a concepire qualche dubbio
circa la sua opinione. A ogni modo, fin dalla primavera precedente
aveva divisato di maritare quanto prima assai bene e riccamente
Nastas’ja Filippovna con qualche signore assennato e ammodo che
fosse impiegato in un’altra provincia. (Oh, con quale sarcasmo ne
rideva ora Nastas’ja Filippovna!) Adesso però, sedotto dalla
novità, Afanasij Ivànovic pensò perfino che avrebbe potuto giovarsi
ancora di quella donna. Decise di tenere Nastas’ja Filippovna a
Pietroburgo e di circondarla di ogni lusso. Se non una cosa, almeno
l’altra: di Nastas’ja Filippovna, in un certo gruppo di persone,
poteva farsi bello e anzi gloriarsi. E Afanasij Ivànovic aveva
assai cara la sua fama in materia.

Quella vita a Pietroburgo durava
già da cinque anni e, si capisce, nel frattempo molte cose si erano
precisate. La posizione di Afanasij Ivànovic non era consolante; il
peggio di tutto era che egli, avendo avuto paura una volta, non
aveva più potuto in nessun modo ritrovare la sua tranquillità.
Temeva, e non sapeva egli stesso di che: temeva semplicemente
Nastas’ja Filippovna. Per un certo tempo, nei primi due anni, aveva
sospettato che Nastas’ja Filippovna desiderasse di diventare sua
moglie, ma tacesse per una straordinaria vanità, ostinatamente
aspettando la proposta di lui. Sarebbe stata una strana pretesa, ma
Afanasij Ivànovic si era fatto sospettoso: aggrottava le
sopracciglia e si sprofondava in meditazioni. Con sua grande e
alquanto spiacevole sorpresa (così è fatto il cuore dell’uomo!), si
convinse improvvisamente, per un caso, che, se pur avesse fatto la
proposta, avrebbe avuto una ripulsa. Per lungo tempo non poté
capire. Gli sembrò possibile una sola spiegazione; che l’orgoglio
di una donna “offesa e fantastica” arrivasse a tal punto di
frenesia da farle preferire la soddisfazione di uno sprezzante
rifiuto a quella di regolare per sempre il suo stato elevandosi a
un’altezza inaccessibile. Il peggio era questo, che Nastas’ja
Fìlippovna aveva risolutamente preso il sopravvento. Non cedeva
nemmeno alla lusinga dell’interesse, fosse pure cospicuo, e,
sebbene avesse accettato gli agi a lei offerti, viveva molto
modestamente e in quei cinque anni non aveva messo da parte quasi
nulla. Afanasij Ivànovic` si arrischiò a usare un mezzo molto
scaltro per spezzare le sue catene: con arte inavvertita e sottile
incominciò, abilmente coadiuvato, a tentarla con varie lusinghe
delle più ideali; ma di quegli ideali fatti persona, principi,
ussari, segretari d’ambasciata, poeti, romanzieri, e perfino
socialisti, nessuno fece la minima impressione a Nastas’ja
Filippovna, come se al posto del cuore ella avesse un macigno e i
suoi sensi fossero inariditi e morti una volta per sempre. Faceva
vita piuttosto appartata, leggeva, studiava anche, amava la musica.
Di conoscenze ne aveva poche; era in rapporti solo con certe povere
e ridicole mogli d’impiegati, conosceva un paio di attrici, alcune
vecchie; voleva un gran bene alla numerosa famiglia di un
rispettabile insegnante, e in quella famiglia volevan molto bene
anche a lei e la ricevevano con piacere. Abbastanza spesso, la
sera, si riunivano da lei cinque o sei conoscenti, non più. Tockij
si faceva vedere con molta frequenza e puntualità. Negli ultimi
tempi, non senza fatica, aveva potuto avvicinare Nastas’ja
Filippovna il generale Epancin. Nello stesso tempo, con tutta
facilità e senza sforzo alcuno, aveva fatto la sua conoscenza anche
un giovane impiegato, di nome Ferdysenko, un indecoroso, volgare
buffone che aveva delle pretese di giovialità, e beveva. Un altro
conoscente era uno strano giovane chiamato Pticyn, modesto, preciso
e lindo, venuto su dalla miseria e diventato usuraio. Infine
l’aveva conosciuta anche Gavrila Ardaliònovic... Andò a finire che
Nastas’ja Filippovna si creò una fama bizzarra: della sua bellezza
tutti sapevano, ma nient’altro; nessuno poteva vantarsi di nulla,
nessuno poteva raccontar nulla. Una tale reputazione, la sua
cultura, le sue maniere eleganti, il suo spirito, tutto confermò
definitivamente Afanasij Ivànovic in un certo suo disegno. E
proprio a partire da questo momento cominciò a prendere una parte
attiva ed eccezionalmente importante nella vicenda anche il
generale Epancin.

Quando Tockij tanto affabilmente
s’era rivolto a lui per un amichevole consiglio a proposito di una
delle tre figliole, gli aveva fatto subito, nel modo più onesto,
anche una completa e sincera confessione. Gli aveva confidato che
era ormai deciso a non arrestarsi davanti a mezzo alcuno per
riacquistare la propria libertà; che non si sarebbe rassicurato
nemmeno se la stessa Nastas’ja Filippovna gli avesse dichiarato di
lasciarlo del tutto in pace per l’avvenire; che non gli bastavano
le parole, ma gli occorrevano le più ampie garanzie. Si erano
accordati e avevano deciso di agire insieme. Dapprima fu stabilito
di tentare i mezzi più blandi e di toccare, per dir così, solo “le
corde più nobili del cuore”. Si recarono tutt’e due da Nastas’ja
Filippovna, e Tockij incominciò con tutta franchezza a dirle
l’insopportabile orrore della propria posizione; si accusò di ogni
cosa; disse sinceramente che non si poteva pentire della sua
condotta iniziale verso di lei, perché era un sensuale impenitente
e non padrone di sé, ma che ora si voleva ammogliare e che la sorte
di quel matrimonio sommamente mondano e per bene era per intero
nelle mani di lei; insomma che egli si aspettava tutto dalla
nobiltà del suo cuore: Poi prese a parlare il generale Epancin,
nella sua qualità di padre, e parlò assennatamente, evitò le frasi
commoventi, accennò solo che le riconosceva pienamente il diritto
di decidere il destino di Afanasij Ivànovic, e fece un abile
sfoggio di umiltà, facendo presente che la sorte della sua
figliuola, e forse anche delle altre due figlie, dipendeva ora
dalla decisione di lei. Alla domanda di Nastas’ja Filippovna su.
che cosa precisamente volessero da lei, Tockij, con la totale
franchezza di poco prima, le confessò di essersi tanto spaventato
cinque anni addietro che non si sarebbe potuto rassicurare del
tutto neanche adesso, fino a quando anche lei, Nastas’ja
Filippovna, non si fosse sposata. Soggiunse che, certo, questa
preghiera sarebbe stata assurda da parte sua, se egli non avesse
avuto qualche fondamento per farla. Aveva notato assai bene e poi
saputo in modo sicuro che un giovane di ottimo casato, appartenente
alla più degna delle famiglie, e cioè Gavrila Ardaliònovic Ivolgin,
che ella conosceva e riceveva in casa sua, già da tempo l’amava con
tutta la forza della passione e certamente avrebbe dato metà della
propria vita per la sola speranza di conquistare la sua simpatia.
Queste confidenze Gavrila Ardaliònovic stesso le aveva fatte a lui,
Afanasij Ivànovic, e ormai da un pezzo, in tutta amicizia e con la
sincerità del suo cuore giovanile, e da un pezzo n’era informato
anche Ivàn Fèdorovic, benefattore del giovane. Infine, se egli,
Afanasij Ivànovic, non s’ingannava, l’amore del giovanotto era noto
da tempo alla stessa Nastas’ja Filippovna, e gli era parso anzi che
ella considerasse quell’amore con indulgenza. Certo, a lui, Tockij,
più che a qualunque altro era difficile parlar della cosa. Ma se
Nastas’ja Filippovna avesse voluto ammettere in lui, oltre
all’egoismo e al desiderio di assicurare la propria sorte, non
fosse che un po’ di desiderio del bene di lei, avrebbe capito che
da tempo gli riusciva strano, anzi penoso, vedere il suo
isolamento: che esso altro non era se non una tenebra indistinta,
una piena sfiducia nel rinnovellarsi della vita, la quale avrebbe
potuto magnificamente risorgere nell’amore e nella famiglia e
acquistare in tal modo una meta nuova; che esso era la rovina di
attitudini forse brillanti, un volontario compiacersi del proprio
tedio, insomma una specie di romanticismo, non degno né della sana
intelligenza né del nobile cuore di Nastas’ja Filippovna. Dopo
avere ancora una volta ripetuto che a lui più che ad altri era
difficile parlare, concluse dicendo di non poter rinunciare alla
speranza che Nastas’ja Filippovna non gli avrebbe opposto il suo
disprezzo, se egli avesse manifestato il proprio sincero desiderio
di assicurare l’avvenire di lei e di offrirle la somma di
settantacinquemila rubli. Soggiunse, a chiarimento, che questa
somma, tanto, era già a lei destinata nel suo testamento; in una
parola, che quella non era affatto una ricompensa... e infine,
perché mai ella non avrebbe ammesso e scusato il suo desiderio
perfettamente umano di alleviare la propria coscienza? ecc. ecc.:
insomma tutto quello che si dice in simili così su questo
argomento. Afanasij Ivànovic parlò a lungo e con eloquenza,
aggiungendo, per così dire, di passata la notizia assai curiosa che
di quei settantacinquemila rubli aveva fatto parola ora per la
prima volta e che non ne sapeva nulla lo stesso Ivàn Fedorovic lì
presente: insomma non lo sapeva nessuno.

La risposta di Nastas’ja Filippovna
fece stupire i due amici.

Non soltanto non vi si poteva
notare il minimo segno dell’ironia, della ostilità e dell’odio di
un tempo, di quelle antiche risate il cui solo ricordo faceva
passare un brivido per la schiena di Tockij, ma, al contrario, ella
pareva lieta di potere alla fine discorrere con qualcuno a cuore
aperto e amichevolmente. Confessò che lei stessa aveva da un pezzo
il desiderio di chiedere un consiglio amichevole, che solo
l’orgoglio gliel’aveva impedito, ma che ora, poiché il ghiaccio era
rotto, non ci poteva esser nulla di meglio. Prima con un triste
sorriso, poi mettendosi a ridere con vivace gaiezza, confessò che
in ogni caso la burrasca di una volta non era più possibile; che da
tempo ella aveva in parte mutato il suo modo di vedere la realtà e
che, sebbene il suo cuore non fosse cambiato, pure, in
considerazione dei fatti avvenuti, era stata costretta ad ammettere
moltissime cose; quel che è fatto è fatto, disse, quel che è
passato è passato, sicché le riusciva perfino strano che Afanasij
Ivànovic continuasse ad aver tanta paura. Qui si volse a Ivàn
Fedorovic e, con l’espressione del più profondo rispetto, dichiarò
che già da tempo aveva udito parlar molto delle sue figlie e aveva
concepito per esse una stima profonda e sincera. Il solo pensiero
di poter loro esser utile in qualche modo sarebbe stato per lei,
così le pareva, motivo di felicità e di orgoglio. È vero che ora si
sentiva triste e annoiata, molto annoiata; Afanasij Ivànovic aveva
indovinato i suoi sogni: ella avrebbe desiderato di rivivere, se
non nell’amore, almeno nella famiglia, con la consapevolezza di una
nuova meta; ma di Gavrila Ardaliònovic non poteva dire quasi nulla.
Sembrava veramente che egli l’amasse, ed ella sentiva che l’avrebbe
forse amato a sua volta, se avesse potuto credere alla serietà
dell’affezione di lui; ma egli, dato pure che fosse sincero, era
molto giovane; perciò una decisione non era facile. A lei, del
resto, piaceva soprattutto sapere che lavorava, si dava da fare e
da solo manteneva tutta la famiglia. Aveva sentito dire che era un
uomo energico, orgoglioso, che voleva far carriera, aprirsi una
strada. Aveva anche inteso che Nina Aleksàndrovna Ivolgina, la
madre di Gavrila Ardaliònovic, era una donna eccellente e
sommamente rispettabile; che sua sorella, Varvara Ardaliònovna, era
una ragazza assai notevole ed energica; ne aveva udito parlar molto
da Pticyn. Aveva sentito che esse sopportavano coraggiosamente le
loro disgrazie; avrebbe avuto un gran desiderio di farne la
conoscenza, ma era dubbio se l’avrebbero accolta cordialmente nella
loro famiglia. In genere non aveva nulla da dire contro la
possibilità di quel matrimonio, ma bisognava ancora pensarci bene;
desiderava che non le si facesse premura. Quanto poi ai
settantacinquemila rubli, aveva fatto male Afanasij Ivànovic ad
esitare a parlarne. Capiva anche lei il valore del denaro e, certo,
li avrebbe accettati. Ringraziava Afanasij Ivànovic della sua
delicatezza, per non aver parlato della cosa, non che con Gavrila
Ardaliònovic, nemmeno col generale; ma perché anche quegli non
doveva esserne informato in precedenza? Entrando nella loro
famiglia, lei non aveva dì che vergognarsi di quel denaro. In tutti
i così, non aveva l’intenzione di chieder perdono di nulla a
nessuno e desiderava che lo si sapesse. Non avrebbe sposato Gavrila
Ardaliònovic fino a quando non si fosse persuasa che né lui né la
sua famiglia avevano alcun pensiero recondito sul suo conto. A ogni
modo, lei non si considerava colpevole in nulla, e sapesse pure
Gavrila Ardaliònovic in quali condizioni ella aveva vissuto quei
cinque anni a Pietroburgo, in quali rapporti era stata con Afanasij
Ivànovic, e se aveva o no messo da parte una fortuna. Finalmente,
se ora accettava quella somma, non era già come prezzo del suo
disonore di fanciulla, del quale non aveva colpa, ma solo come
risarcimento del suo destino rovinato.

Ella tanto si accalorò e si eccitò
esponendo tutto questo (cosa però ben naturale), che il generale
Epancin, assai soddisfatto, considerò l’affare come concluso; ma
Tockij, che già si era spaventato una volta, nemmeno allora non
poté crederci del tutto, e per lungo tempo temette che anche lì ci
fossero delle serpi nascoste tra i fiori. Le trattative però
s’erano iniziate; il punto su cui si fondava la manovra dei due
amici, e cioè la possibilità che Nastas’ja Filippovna si
innamorasse di Ganja, andò poco per volta chiarendosi e pigliando
consistenza, tanto che perfino Tockij cominciava in qualche momento
a credere possibile la riuscita. Intanto Nastas’ja Filippovna ebbe
una spiegazione con Ganja: di parole ne furono dette ben poche,
come se la purezza di lei ci soffrisse. Ella ammetteva bensì
l’amore di lui e gli consentiva di amarla, ma dichiarò
insistentemente che non si voleva vincolare in nessuna maniera; che
fino alle nozze (se alle nozze si doveva giungere) si riservava il
diritto di dire di no, fosse pure all’ultima ora; lo stesso
identico diritto riconosceva anche a Ganja. Poco dopo Ganja seppe
in modo sicuro, grazie a un caso compiacente, che l’avversione di
tutta la sua famiglia a quel matrimonio, e a Nastas’ja Filippovna
personalmente, avversione che si manifestava in scenate domestiche,
era già nota, con ogni particolare, alla stessa Nastas’ja
Filippovna; lei però non ne discorreva con lui, sebbene egli se
l’aspettasse da un giorno all’altro. Si potrebbero del resto
riferire molte altre storie e circostanze venute in luce a
proposito di queste trattative di matrimonio, ma noi già abbiamo
anticipato, tanto più che talune di quelle circostanze si
riducevano. a semplici voci. ancora assai vaghe. Per esempio,
Tockij avrebbe saputo, chi sa di dove, che Nastas’ja Filippovna era
entrata in certi segreti e non precisati rapporti con le signorine
Epancin: voce assolutamente inverosimile. Ma ad un’altra voce egli,
senza volerlo, prestava fede e ne aveva paura, fino all’incubo:
aveva udito assicurare che Nastas’ja Filippovna sapeva benissimo
come Ganja si ammogliasse solo per interesse, come Ganja avesse
un’anima nera, avida, insofferente, invidiosa e piena di un immenso
e sproporzionato amor proprio; che Ganja, sebbene in realtà avesse
prima aspirato appassionatamente alla conquista di Nastas’ja
Filippovna, si era però messo a odiarla, come se fosse il suo
incubo, quando i due amici avevano deciso di sfruttare a loro
vantaggio quella passione che cominciava da tutt’e due le parti e
di comprare lui, Ganja, col vendergli Nastas’ja Filippovna in
qualità di legittima moglie. Nell’anima sua la passione e l’odio, a
quanto si diceva, si erano come stranamente associati e, pur avendo
infine acconsentito, dopo tormentose incertezze, a sposare “quella
donnaccia”, egli aveva giurato in cuor suo di vendicarsene
crudelmente e di “domarla” a suo tempo, come egli stesso si sarebbe
espresso. Tutto questo, Nastas’ja Filippovna pareva che lo sapesse
e che preparasse qualche cosa in segreto. Tockij si era già
impaurito a tal segno, che aveva smesso di parlare delle sue
inquietudini anche a Epancin, ma c’erano dei momenti in cui, da
uomo debole qual era, tornava a rinfrancarsi tutto e a risollevarsi
rapidamente: si rinfrancò in modo straordinario, per esempio,
quando Nastas’ja Filippovna, alla fine, promise ai due amici che la
sera del suo giorno natalizio avrebbe detto l’ultima parola.
Intanto la più strana e inverosimile delle voci, riguardante lo
stimatissimo Ivàn Fédorovic in persona, si dimostrava, ahimè!,
sempre più vera.

A prima vista la cosa pareva un
autentico assurdo. Si stentava a credere che Ivàn Fedorovic, nella
sua onorata vecchiaia, col suo ottimo ingegno, con la sua sicura
conoscenza della vita, ecc. ecc., sì fosse anch’egli invaghito di
Nastas’ja Filippovna, e in tal modo, si diceva, e fino al punto che
quel capriccio aveva quasi l’aria di una passione. In che cosa egli
sperasse, in questo caso, è difficile immaginarselo: forse anche
nella complicità dello stesso Ganja. Tockij almeno sospettava
qualche cosa di simile, sospettava l’esistenza come di un tacito
accordo tra il generale e Ganja, fondato sulla reciproca
penetrazione. Si sa, del resto, che un uomo trascinato troppo
innanzi dalla passione, specialmente se in là con gli anni, diventa
del tutto cieco ed è pronto a vedere delle ragioni di speranza dove
non ce n’è alcuna; ben più, perde il senno e agisce, avesse pure
una fronte alta tre spanne, come uno sciocco ragazzino. Si sapeva
che il generale si era preparato, per il giorno natalizio di
Nastas’ja Filippovna, ad offrirle in regalo per conto suo delle
perle meravigliose che costavano una somma enorme e, pur non
ignorando che Nastas’ja Filippovna era una donna disinteressata,
non faceva che pensare a questo regalo. Il giorno prima del
natalizio era come febbricitante, benché lo nascondesse abilmente.
Proprio di queste perle aveva avuto sentore anche la generalessa
Epancinà. È vero che Elizaveta Prokòf’evna già da un pezzo aveva
cominciato ad accorgersi della leggerezza di suo marito e ci si era
perfino abituata un poco, ma non era possibile lasciar passate un
fatto simile: quella voce relativa alle perle la interessava
straordinariamente. Il generale lo scoperse in tempo; fin dal
giorno avanti erano state pronunciate certe mezze parole: egli
presentiva una spiegazione a fondo e la temeva. Ecco perché, quella
mattina da cui abbiamo cominciato il nostro racconto, non aveva la
minima voglia di andare a far colazione in seno alla famiglia.
Ancora prima dell’arrivo del principe aveva deciso di sfuggire alle
spiegazioni col pretesto degli affari. Sfuggirvi, per il generale,
significava, a volte, puramente e semplicemente fuggire. Voleva
ottenere almeno che quel solo giorno, e soprattutto quella sera,
fosse senza noie. Ed ecco che il principe era capitato così a
proposito! “Come se Dio me l’avesse mandato!”, pensò il generale,
nell’entrare da sua moglie.
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La
generalessa era gelosa della propria origine. Figurarsi come
rimase, udendo bruscamente e senza esservi preparata che quel
principe Myskin, ultimo della schiatta, del quale già aveva inteso
parlare, non era che un povero idiota, e quasi un mendicante che
accettava l’elemosina! Il generale cercava appunto di far colpo,
per destare la curiosità di lei e dare alle cose un’altra piega,
evitando, nella confusione, ogni domanda circa le perle.

Nei casì estremi la generalessa
soleva sgranare gli occhi, rigettando il busto un po’ indietro e
guardando vagamente davanti a sé, senza dire una parola. Era una
donna alta, magra, della stessa età del marito, coi capelli scuri
assai brizzolati, ma ancora folti, con un naso un po’ arcuato,
guance gialle infossate, labbra sottili e rientranti. La sua fronte
era alta, ma stretta; gli occhi grigi, piuttosto grandi, assumevano
a volte l’espressione più inaspettata. Un tempo, aveva avuto la
debolezza di credere che il suo sguardo riuscisse d’un effetto
straordinario, e questa sua persuasione non si era più
cancellata.

- Riceverlo? Voi dite di riceverlo
adesso, subito? - e la generalessa sgranò gli occhi quanto più poté
addosso a Ivàn Fédorovíc che si agitava davanti a lei.

- Oh, in quanto a questo, non c’è
da far cerimonie, purché a te, amica mia, non dispiaccia vederlo, -
si affrettò a spiegare il generale. - È un vero bambino, anzi fa
molta pietà; va soggetto agli accessi di un certo male; ora viene
dalla Svizzera, è sceso dal treno poco fa; è vestito in modo
strano, si direbbe alla tedesca, e per giunta non ha una copeca,
letteralmente, poco manca che non si metta a piangere. Io gli ho
regalato venticinque rubli e gli voglio trovare un posticino di
scrivano nella nostra amministrazione. E voi, mesdames, vi prego di
trattarlo bene, perché, a quanto pare, è anche affamato...

- Voi mi fate stupire, - seguitò
col tono di prima la generalessa, - è affamato e ha degli accessi!
Che accessi?

- Oh, non sono molto frequenti, e
poi è quasi come un bambino, è istruito però. Volevo pregarvi,
mesdames, - disse rivolgendosi di nuovo alle figlie, - di
esaminarlo, sarebbe pur sempre bene sapere di che è capace.

- E-sa-minar-lo? - disse
strascicando la generalessa, e col più profondo stupore tornò a
girare gli occhi dalle figlie al marito e viceversa.

- Ah, amica mia, non dare questo
significato... del resto, come ti pare; io mi son proposto di
trattarlo bene e di accoglierlo qui da noi, perché sarebbe quasi
una buona azione.

- Accoglierlo qui da noi? E viene
dalla Svizzera?!

- La Svizzera non vuoi dir nulla, e
del resto, ripeto, fa’ come vuoi. Dicevo così perché, in primo
luogo, ha il tuo stesso casato, e forse ti è anche parente, e
secondariamente non sa dove posare il capo. Anzi avevo pensato che
la cosa ti avrebbe interessata un poco, visto che, nonostante
tutto, appartiene alla nostra parentela.

- Si capisce, maman, se lo si può
trattare senza cerimonie; inoltre arriva dal viaggio e ha fame;
perché non dargli da mangiare, se non sa dove rifugiarsi? - disse
la maggiore, Aleksandra.

- E per giunta è un vero bambino,
ci si può ancora giocare a mosca cieca.

- Giocare a mosca cieca? In che
modo?

- Ah, maman, smettetela di far
delle storie, vi prego, - interruppe Aglaja con dispetto.

La sorella di mezzo, Adelaida,
allegra per natura, non poté resistere e scoppiò a ridere.

- Chiamatelo, papa, maman lo
permette, - risolvette Aglaja. Il generale sonò e fece chiamare il
principe.

- Ma a patto che gli si leghi un
tovagliolo al collo, quando si metterà a tavola, - concluse la
generalessa, - si chiami Fédor o Mavra... perché stia dietro a lui
e lo sorvegli, mentre mangia. È almeno tranquillo nei suoi accessi?
Non fa dei gesti?

- Tutt’altro, anzi è molto bene
educato e ha ottimi modi. Un po’ troppo sempliciotto qualche
volta... Ma eccolo in persona! Ecco, vi presento il principe
Myskin, ultimo della stirpe, omonimo e forse anche parente nostro,
accoglietelo, trattatelo bene. Ora andranno a far colazione,
principe, fate dunque l’onore... E io, scusatemi, ho fatto tardi,
scappo via...

- Si sa dove scappate, - disse con
gravità la generalessa.

- Ho fretta, ho fretta, amica mia,
ho fatto tardi! E dategli i vostri albi, medames, che ci scriva su
qualche cosa, è un calligrafo come ce n’è pochi! Un vero talento;
mi ha fatto là un certo svolazzo con caratteri antichi: a
“L’igumeno Pafnutij” ha firmato di sua mano... Be’,
arrivederci.

- Pafnutij? L’igumeno? Ma un
momento, un momento, dove andate? e che Pafnutij? - gridò la
generalessa stizzita e quasi sgomenta dietro al marito che
scappava.

- Sì, Sì, amica mia, era un igumeno
che c’era un tempo... ma io vado dal conte, mi aspetta da un pezzo,
e quel ch’è più, era stato lui stesso a fissarmi l’ora... Principe,
arrivederci!

Il generale si allontanò a passi
rapidi.

- So io da che conte va! - disse
bruscamente Lizaveta Prokòf’evna e, irritata, volse gli occhi al
principe. - Come si chiamava? - prese a dire con aria scontenta e
stizzita, cercando di ricordare, - ebbene? che cosa si diceva? Ah,
si: che igumeno, dunque?

- Maman, - cominciò a dire
Aleksandra, e Aglaja batté perfino il piede in terra.

- Non mi disturbate, Aleksandra
Ivànovna, - le rispose la generalessa martellando le sillabe, -
voglio sapere anch’io. Sedete qui, principe, ecco, su questa
poltrona, di faccia a me; no, qui, al sole, alla luce,
avvicinatevi, che vi possa vedere. Ebbene, che igumeno?

- L’igumeno Pafnutij, - rispose il
principe attento e serio.

- Pafnutij? È interessante; ebbene,
che cosa fece?

La generalessa interrogava con
impazienza, in modo rapido e brusco, senza levar gli occhi dal
principe, e mentre il principe rispondeva, annuiva col capo a ogni
sua parola.

- L’igumeno Pafnutij, del secolo
decimoquarto, - cominciò il principe, -reggeva un romitorio sul
Volga, nell’odierna nostra provincia di Kostromà. Era famoso per la
sua santa vita, si recò varie volte presso l’Orda, aiutò ad
appianare le questioni dell’epoca, e sottoscrisse un certo
documento; ora, io di quella firma potei veder copia. La scrittura
mi piacque e la studiai. Quando il generale poco fa ha voluto
vedere come scrivo, per destinarmi a un impiego, ho scritto alcune
frasi con diversi caratteri, e fra l’altro: “L’igumeno Pafnutij ha
firmato di sua mano” con la scrittura stessa dell’igumeno. Il
generale se n’è compiaciuto molto, e così or ora se n’è
ricordato.

- Aglaja, - disse la generalessa, -
ricordati: Pafnutij, o, meglio, prendi nota, perché io dimentico
sempre tutto. Credevo però che la cosa sarebbe stata più
interessante. Ma dov’è quella firma?

- È rimasta, mi pare, nello studio
del generale, sulla tavola.

- Si mandi subito a prenderla.

- Ma io piuttosto ve la scrivo
un’altra volta, se così vi piace.

- Certo, maman, - disse Aleksandra,
- ma adesso sarebbe meglio far colazione; noi vogliamo
mangiare.

- E sia, - stabilì la generalessa.
- Andiamo, principe; avete molto appetito?

- Si, ora ne ho molto, e vi sono
gratissimo.

- È una gran bella cosa che siate
una persona compita, e io noto che non siete affatto così...
stravagante, come vi han voluto presentare. Andiamo. Sedete qui,
ecco, di faccia a me, - disse, facendo sedere il principe, quando
furono in sala da pranzo, - vi voglio vedere. Aleksandra, Adelaida,
servite il principe. Non è vero che non è poi così... malato?
Forse, anche del tovagliolo non c’è bisogno... A voi, principe,
legavano il tovagliolo al collo, a tavola?

- Una volta, quando avevo forse
sette anni, credo che me lo legassero, ma ora di solito, quando
mangio, il tovagliolo me lo metto sulle ginocchia.

- E così va fatto. E gli
accessi?

- Gli accessi? - chiese il principe
meravigliandosi un poco. - Gli accessi mi vengono ora piuttosto di
rado. Del resto, non so, dicono che il clima di qui mi sarà
nocivo.

- Parla bene, - osservò la
generalessa, volgendosi alle figlie e seguitando ad annuire col
capo a ogni parola del principe, - anzi, non me l’aspettavo. Tutte
sciocchezze, dunque, e bugie, come al solito. Mangiate, principe, e
raccontate: di dove siete? dove siete stato educato? Voglio saper
tutto; m’interessate oltremodo.

Il principe ringraziò e, mangiando
con grande appetito, si mise a ripetere tutto ciò che già più volte
quella mattina gli era toccato narrare. La generalessa era sempre
più soddisfatta. Anche le ragazze ascoltavano abbastanza
attentamente. Fecero il conto del grado di parentela; si vide che
il principe conosceva assai bene il proprio albero genealogico, ma,
per quanto cercassero, non si trovò quasi parentela alcuna tra lui
e la generalessa. Forse se ne poteva scoprire una lontana tra i
nonni e le nonne. Quest’arida materia piacque molto alla
generalessa, che, pur avendone un gran desiderio, non riusciva
quasi mai a parlare della sua genealogia, tanto che si alzò da
tavola in uno stato d’animo piuttosto eccitato.

- Andiamo tutti nella nostra sala
di riunione, - disse, - il caffè ce lo porteranno là. Abbiamo una
stanza comune, - e si rivolse al principe conducendolo via, -
semplicemente un mio salottino, dove ci riuniamo quando non ci son
altri e ciascuna attende alle cose sue: Aleksandra, questa qui, la
mia figlia maggiore, suona il pianoforte, o legge, o cuce; Adelaida
dipinge paesaggi e ritratti (e non riesce mai a finirli), Aglaja
invece se ne sta seduta e non fa niente. Anche a me il lavoro mi
casca dalle mani: non concludo nulla. Be’, eccoci; sedete qui,
principe, accanto al camino, e raccontate. Mi voglio fare una
convinzione sicura, e quando mi troverò con la vecchia principessa
Belokònskaja, le riferirò ogni cosa. Voglio che riusciate
interessante anche a tutti loro. Su, parlate dunque.

- Maman, ma a questo modo come si
può raccontare? - osservò Adelaida, che nel frattempo aveva
aggiustato il suo cavalletto, preso pennelli e tavolozza, e si era
messa a copiare da una stampa un paesaggio già cominciato da un
pezzo. Aleksandra e Aglaja sedettero insieme sopra un piccolo
divano e, incrociate le braccia, si prepararono ad ascoltare la
conversazione.

Il principe notò che da tutte le
parti lo si fissava con un’attenzione particolare.

- Io non racconterei niente, se me
l’ordinassero così, - osservò Aglaja.

- Perché? Cosa c’è di strano?
Perché non dovrebbe raccontare? La lingua ce l’ha. Io voglio sapere
come sa parlare. Di qualunque cosa. Dite come vi è piaciuta la
Svizzera, la vostra prima impressione. Ora vedrete che comincerà
subito e magnificamente.

- Fu una forte impressione... -
prese a dire il principe.

- Ecco qua, - interruppe,
volgendosi alle figlie, l’impaziente Lizaveta Prokòf’evna, - vedete
che ha cominciato.

- Ma almeno lasciatelo parlare,
maman, - disse Aleksandra, fermandola. - Questo principe, -
bisbigliò poi ad Aglaja, - è forse un gran furbacchione, e
tutt’altro che idiota.

- È così di certo, l’ho visto da un
pezzo, - rispose Aglaja. - Ed è brutto da parte sua recitar la
commedia. Crede forse di guadagnarci?

- La prima impressione fu molto
forte, - ripeté il principe. - Quando mi condussero via dalla
Russia, e si passò per varie città tedesche, io guardavo intorno in
silenzio e, mi ricordo, senza nemmeno far domande. Ciò era accaduto
dopo una serie di violenti e dolorosi accessi del mio male, ed io,
quando la malattia si aggravava e gli accessi si ripetevano più
volte di fila, cadevo sempre in un completo torpore, perdevo del
tutto la memoria, e la mia intelligenza lavorava bensì, ma il nesso
logico del pensiero pareva che si spezzasse. Non potevo connettere
più di due o tre idee di seguito. Così mi sembra. Quando poi gli
accessi si calmavano, tornavo sano e forte come adesso. Mi ricordo
che provavo una tristezza insopportabile, mi veniva perfino da
piangere; ero sempre pieno di meraviglia e d’inquietudine: mi aveva
fatto un effetto straordinario il sentire che là tutto mi era
straniero; questo l’avevo capito. Il sentir ciò mi addolorava. Mi
svegliai interamente da questo torpore, me ne rammento, una sera a
Basilea, entrando in Svizzera, e mi destò il raglio di un asino sul
mercato della città. Quell’asino mi fece grande impressione e, chi
sa perché, mi piacque moltissimo, e nello stesso tempo la mia testa
parve improvvisamente rischiararsi.

- Un asino? È strano, - osservò la
generalessa. - Del resto, non c’è nulla di strano, da noi certune
son capaci anche d’innamorarsi di un asino, - osservò ancora, dopo
aver guardato con stizza le ragazze che ridevano. - Succedeva già
nella mitologia. Continuate, principe.

- Da quel tempo voglio un gran bene
agli asini. Anzi, essi sono, in certo qual modo, la mia passione.
Cominciai a far delle domande in proposito, perché prima non ne
avevo mai visti, e subito mi convinsi che quello è un animale
utilissimo, lavoratore, forte, paziente, economico, tollerante; e,
grazie a quell’asino, tutta la Svizzera mi piacque di colpo, tanto
che la mia tristezza svanì d’incanto.

- Tutto questo è stranissimo, ma
l’asino si potrebbe anche lasciarlo stare: passiamo ad altro
argomento. Perché ridi sempre, Aglaja? E tu, Adelaida? Il principe
ha raccontato benissimo il fatto dell’asino. Lui stesso l’ha visto,
ma tu che hai già visto? Tu non sei stata all’estero!

- Io un asino l’ho veduto, maman, -
disse Adelaida.

- E io l’ho anche sentito, -
soggiunse Aglaja. Tutt’e tre scoppiarono di nuovo a ridere. E il
principe rise con loro.

- Questo è molto brutto da parte
vostra, - osservò la generalessa. - Scusatele, principe; ma sono
buone. Io le sgrido sempre, ma le amo. Sono sventate, leggere,
pazze.

- E perché? - disse il principe
ridendo: - anch’io, al loro posto, non avrei lasciato scappar
l’occasione. Ma io nondimeno sto per l’asino: l’asino è una buona e
utile persona.

- E voi siete buono, principe? Lo
domando per curiosità, - chiese la generalessa.

Tutti tornarono a ridere.

- E sempre questo maledetto asino!
Io non ci pensavo nemmeno! - esclamò la generalessa. - Credetemi,
vi prego, principe, io non volevo fare nessuna...

- Allusione? Oh, lo credo, non ne
dubito!

E il principe seguitava a
ridere.

- È molto bello che ridiate. Vedo
che siete un buonissimo giovane, - disse la generalessa.

- A volte non tanto buono, -
rispose il principe.

- Ma io sono buona, - saltò fuori a
dire la generalessa, - e, se volete, sono sempre buona, e questo è
il mio unico difetto, perché non bisogna esser sempre buoni. Io mi
arrabbio spessissimo, contro di loro, e specialmente contro Ivàn
Fèdorovic, ma il peggio è che, quando mi arrabbio, son più buona
che mai. Poco fa, prima del vostro arrivo, ero andata in collera e
avevo finto di non capire e di non poter capire niente. Questo mi
succede qualche volta; sono come una bambina. Aglaja mi ha dato una
lezione; ti ringrazio, Aglaja. Ma tutte queste sono sciocchezze. Io
non sono ancora così stupida come sembro, e come le mie figliole
vogliono farmi apparire. Ho del carattere e non mi prendo gran che
soggezione. Lo dico, del resto, senza rancore. Vieni qui, Aglaja,
dammi un bacio, su!... e basta con le tenerezze, - osservò, quando
Aglaja le baciò con trasporto le labbra e la mano. - Continuate,
principe. Forse vi ricordate di qualche cosa un po’ più
interessante dell’asino.

- Io torno a non capire come si
possa raccontare così sul momento, - osservò nuovamente Adelaida, -
io non ci riuscirei in nessuna maniera.

- Il principe invece ci riuscirà,
perché è molto intelligente, almeno dieci volte più intelligente di
te, e forse anche dodici. Spero che ora te ne accorgerai.
Provateglielo, principe; seguitate. L’asino, finalmente, si può
proprio lasciarlo da parte. Ebbene, oltre all’asino, che cosa avete
veduto all’estero?

- Ma anche quel che ha detto
dell’asino era acuto, - notò Aleksandra: - il principe ha
raccontato in modo molto interessante il suo caso patologico, e
come tutto gli venne a piacere grazie soltanto a una piccola spinta
esteriore. Io sono sempre stata curiosa di sapere come gli uomini
perdano la ragione e poi tornino sani di mente. Soprattutto se
accade all’improvviso.

- Non è vero? non è vero? -
proruppe a dire la generalessa: - vedo che anche tu qualche volta
sei intelligente; su via, basta ridere! Vi siete fermato, mi pare,
alla natura svizzera, principe, avanti!

- Arrivammo a Lucerna, e mi
condussero in barca sul lago. Io sentivo com’era bello, ma intanto
ero pieno di tristezza, - disse il principe.

- Perché? - domandò Aleksandra.

- Non lo so. Provo sempre tristezza
e inquietudine nel guardare per la prima volta una natura come
quella; mi sento bene, eppure sono inquieto; del resto, ero ancora
malato.

- Ah no, io ho una gran voglia di
vederle quelle cose, - disse Adelaida. -- E ancora non so quando
potremo andare all’estero! Io, vedete, son già due anni che non
posso trovare il soggetto di un quadro:

- L’Oriente e il Mezzodì da un
pezzo son descritti...

Trovatemi il soggetto di un quadro,
principe!

- In questo io non ci capisco
niente. Mi pare che basti guardare e dipingere.

- Io non so guardare.

- Ma perché parlate a indovinelli?
Non capisco nulla! - interruppe la generalessa: - che cosa vuoi
dire: “non so guardare”? Hai gli occhi: guarda. Se non sai guardare
qui, anche all’estero non imparerai. Raccontateci piuttosto come
guardavate voi, principe.

- Sì, sarà meglio, - soggiunse
Adelaida. - Il principe, lui, all’estero ha imparato a
guardare.

- Non so; là mi sono soltanto
rimesso in salute; non so se ho imparato a guardare. Ero quasi
sempre felice però.

- Felice? Voi sapete essere felice?
- esclamò Aglaja: - come mai allora dite di non aver imparato a
guardare? Insegnerete anche a noi.

- Insegnateci, per favore, - disse
Adelaida ridendo.

- Non vi posso insegnar nulla, - e
anche il principe rideva, - all’estero passai quasi tutto il mio
tempo in quel villaggio svizzero; di rado me ne andavo altrove, e
non lontano di là: che vi potrei insegnare? Sulle prime, non mi
annoiai, ma niente di più; presto cominciai a guarire; poi ogni
nuovo giorno mi divenne caro, sempre più caro, quanto più tempo
passava, di modo che presi ad accorgermene. Mi coricavo molto
soddisfatto, e mi alzavo ancora più felice. Ma perché fosse così, è
abbastanza difficile spiegare.

- Sicché non vi veniva voglia di
andare in nessun posto? non vi sentivate attirato altrove? -
domandò Aleksandra.

- In principio, proprio in
principio, sì, mi sentivo attirato, e cadevo in una profonda
inquietudine. Pensavo sempre come sarei vissuto; volevo scrutare il
mio destino ed ero inquieto soprattutto in certi momenti. Voi lo
sapete, si hanno di questi momenti, specie quando si è soli. Là da
noi c’era una cascata, non grande, che scendeva dall’alto del
monte, come un nastro sottile, quasi perpendicolarmente: bianca,
rumorosa, spumeggiante; cadeva dall’alto, ma pareva piuttosto
bassa; era distante una mezza versta, ma pareva che fosse a
cinquanta passi. Di notte, mi piaceva ascoltarne il rumore: ecco,
in quei momenti ero preso a volte da un gran turbamento. Altre
volte, a mezzogiorno, andando qua e là per i monti, mi trovavo
tutto solo in mezzo alla montagna: all’intorno dei pini, vecchi,
alti, resinosi; in cima ad una rupe, un antico castello medievale,
dei ruderi; lontano, in basso, appena visibile, il nostro
villaggetto; il sole splendeva, il cielo era azzurro, il silenzio
impressionante. Allora, si, mi accadeva di sentirmi chiamato chi sa
dove, e mi pareva che, se fossi andato sempre diritto, se avessi
camminato a lungo a lungo, fino ad oltrepassare quella linea dove
il cielo s’incontrava con la terra, là sarebbe stata la soluzione
dell’enigma, e avrei subito conosciuto una nuova vita, mille volte
più viva e più rumorosa che da noi; sognavo sempre una grande città
come Napoli, tutta piena di palazzi, di chiasso, di frastuono, di
vita... Sì, quante cose non sognavo! Ma poi mi sembrò che anche in
una prigione si potesse trovare una vita immensa.

- Quest’ultimo lodevole pensiero
l’avevo già letto nella mia Crestomazia, quando avevo dodici anni,
- disse Aglaja.

- Tutta questa è filosofia, -
osservò Adelaida, - voi siete un filosofo e siete venuto qui a
farci la lezione.

- Forse avete ragione, - disse il
principe, sorridendo, - può darsi che io sia davvero un filosofo, e
chi lo sa, ho forse realmente l’idea di far la lezione...una
cosa possibile; sul serio, è possibile.

- E la vostra filosofia è proprio
come quella di Evlàmpija Nikolavna, - riprese Aglaja, - una vedova
d’impiegato che viene da noi, una specie di mangiaufo. Per lei,
tutto il problema della vita è quello del buon mercato: non pensa
che a vivere spendendo poco, non parla che di copeche, e notate che
di denaro ce n’ha, ed è una furbona. Proprio così è la vostra vita
immensa in una prigione, e forse anche la vostra felicità nei
quattro anni vissuti in un villaggio, per la quale barattaste la
vostra Napoli, e, a quanto pare, con profitto, sia pure
meschino.

- Quanto alla vita in prigione, si
può anche non essere d’accordo, - disse il principe: - io ho udito
il racconto di un uomo che aveva passato in prigione una dozzina
d’anni; era uno degli ammalati del mio professore ed era in cura da
lui. Aveva degli accessi, qualche volta era irrequieto, piangeva, e
un giorno tentò perfino di uccidersi. La sua vita in prigione era
stata molto triste, ve l’assicuro, ma, certo, non era meschina.
Eppure tutte le sue conoscenze erano un ragno e una pianticella
cresciuta sotto la sua finestra... Ma è meglio che vi parli di
un’altra persona che incontrai l’anno passato. C’era nel suo caso
una circostanza molto strana: strana essenzialmente perché una cosa
simile succede di rado. Quell’uomo era stato condotto un giorno,
insieme con altri, al patibolo, e gli era stata letta la sentenza
che lo condannava alla fucilazione per delitto politico. Dopo una
ventina di minuti gli fu letto anche il decreto di grazia e
notificata la commutazione di pena; nondimeno, nell’intervallo fra
i due atti - venti minuti, o almeno un quarto d’ora - egli visse
con la ferma convinzione che di lì a poco sarebbe morto. Io lo
ascoltavo avidamente, quando ricordava le sue impressioni di
allora, e tornavo più volte a interrogarlo daccapo. Si rammentava
di tutto con una chiarezza straordinaria e diceva che non avrebbe
mai dimenticato uno solo di quei minuti. A una ventina di passi dal
patibolo, attorno al quale stavano il popolo e i soldati, avevano
piantato tre pali, poiché i condannati erano parecchi. I tre primi
li trassero verso i pali, li legarono, li vestirono dell’abito di
morte (un lungo camice bianco), e calcarono loro sugli occhi dei
bianchi berretti perché non potessero vedere i fucili; poi di
fronte a ciascun palo si schierò un drappello di soldati. Il mio
conoscente era, per turno, l’ottavo, doveva perciò avanzarsi verso
i pali col terzo gruppo. Un prete col crocifisso fece il giro di
tutti. Gli restavano cinque minuti di vita, non di più. Diceva che
quei cinque minuti gli erano sembrati un tempo infinito, una
immensa ricchezza; gli pareva di dover vivere in quei cinque minuti
tante vite, che per il momento non era il caso di pensare
all’ultimo istante, di modo che prese ancora varie disposizioni:
calcolò il tempo necessario per dire addio ai compagni, e vi
destinò un paio di minuti, poi destinò altri due minuti a pensare
per l’ultima volta a se stesso, e poi a guardarsi intorno per
l’ultima volta. Si ricordava assai bene di aver preso appunto
queste tre disposizioni e di aver fatto esattamente questo calcolo.
Egli moriva di ventisette anni, sano e forte; dicendo addio ai
compagni si ricordava di aver fatto a uno di loro una domanda
piuttosto indifferente e perfino di essersi interessato molto alla
sua risposta. Poi, quando si fu accomiatato dai compagni, vennero
quei due minuti in cui si era proposto di pensare a se stesso;
sapeva già a che cosa avrebbe pensato: aveva sempre avuto il
desiderio di raffigurarsi, con la maggior rapidità e chiarezza
possibile, come mai adesso esisteva e viveva, e di lì a tre minuti
sarebbe stato un certo che, qualcosa o qualcuno; ma chi? E dove?
Tutto questo credeva di risolverlo in quei due minuti! Non lontano
c’era una chiesa e il sommo del tempio, col suo tetto dorato,
scintillava nel sole radioso. Egli si ricordava di aver guardato
con tremenda fissità quel tetto e i raggi che ne sprizzavano; non
poteva levar lo sguardo da quei raggi: gli sembrava che fossero la
sua nuova natura, e che di li a tre minuti egli si sarebbe in
qualche modo fuso con essi.. L’incertezza e l’orrore di fronte a
quel mondo nuovo che stava per sopraggiungere erano terribili; ma
egli diceva che in quel momento nulla gli era più penoso di questo
pensiero incessante: “Se si potesse non morire! Se si potesse far
tornare la vita, quale eternità! E tutto ciò sarebbe mio! Allora di
ogni minuto farei tutt’un secolo, non ne perderei uno solo, di ogni
minuto terrei un conto preciso, non dissiperei più nulla invano!”.
Diceva che questo pensiero gli si era infine tradotto in una tale
rabbia, che avrebbe voluto esser fucilato subito.

Il principe tacque all’improvviso;
tutte le ascoltatrici aspettavano che seguitasse e concludesse.

- Avete finito? - domandò
Aglaja.

- Che cosa? Ho finito, - disse il
principe, uscendo da una sua momentanea fantasticheria.

- Ma perché avete raccontato
questo?

- Così m’è tornato in mente... mi
ci ha portato il discorso...

- Voi andate a sbalzi, - osservò
Aleksandra, - volevate probabilmente dedurne, principe, che neppure
un attimo lo si può ritenere meschino e che a volte cinque minuti
valgono più di un tesoro, Tutto questo è lodevole, ma scusate però,
come mai quel vostro amico che vi raccontava simili orrori... gli
avevan pure commutato la pena, gli avevano dunque regalato quella
“vita senza fine”. Ebbene, che ne fece poi di quella ricchezza?
Visse poi “tenendo un conto preciso” di ogni minuto?

- Oh no, egli stesso mi diceva -
perché gliel’ho domandato - di non essere vissuto affatto in quel
modo e di aver perduto molti e molti minuti.

- Be’, eccovi dunque una prova che
è impossibile vivere “tenendo un conto preciso”. Per una ragione o
per l’altra è impossibile.

- Sì, per una ragione o per l’altra
è impossibile, - ripeté il principe, - anche a me pareva così... E
nondimeno non si può credere...

- Cioè, voi pensate di poter vivere
più assennatamente di tutti gli altri? - disse Aglaja.

- Sì, qualche volta mi è venuta
anche questa idea. - E vi viene ancora?

- E... mi viene ancora, - rispose
il principe, guardando Aglaja, come prima, con un dolce e anzi
timido sorriso, ma subito dopo scoppiò di nuovo a ridere e la
guardò allegramente.

- Che modestia! - disse Aglaja,
quasi irritata.

- Ma come siete coraggiose! Voi
ecco, ridete, io invece fui così colpito da tutto quel racconto,
che poi me lo sognai, sognai per l’appunto quei cinque
minuti...

Ancora una volta egli girò uno
sguardo scrutatore e serio sulle sue ascoltatrici.

- Non siete in collera con me? -
domandò a un tratto, come impacciato, ma guardandole però tutte
negli occhi.

- E perché? - esclamarono le
ragazze meravigliate.

- Ma sì, perché ho sempre l’aria di
far la lezione...

Tutte si misero a ridere.

- Se siete in collera, non siatelo
più, - diss’egli, - so bene anch’io di aver vissuto meno degli
altri e di comprendere la vita meno di qualunque altro. Forse, io
dico a volte delle cose molto strane...

E si confuse del tutto.

- Se dite di essere stato felice,
vuol dire che avete vissuto non meno, ma più degli altri; perché
dunque fingete e vi scusate? - ricominciò Aglaja con asprezza
provocante: - e, ve ne prego, non datevi pensiero perché ci fate la
lezione, qui non c’è ombra di vittoria da parte vostra. Col vostro
quietismo si possono colmare di felicità anche cent’anni di vita.
Che vi si mostri un’esecuzione capitale o che vi si mostri il dito
mignolo, voi dall’uno come dall’altro fatto caverete un pensiero
ugualmente edificante, e ne rimarrete anche soddisfatto. A questo
modo è facile vivere a lungo.

- Non capisco perché ti arrabbi
sempre, - intervenne a dire la generalessa, che da tempo osservava
i visi degli interlocutori, - e non posso nemmeno capire di che
cosa parlate. Che dito mignolo e che sciocchezze son queste? Il
principe parla benissimo, ma quel che dice è un po’ triste. Perché
lo scoraggi? Quando ha cominciato, rideva; ora invece è tutto
mortificato.

- Non è niente, maman. Peccato però
che non abbiate veduto un’esecuzione capitale, principe, vi avrei
domandato un cosa.

- Un’esecuzione capitale l’ho
veduta, - rispose il principe.

- L’avete veduta? - esclamò Aglaja:
- avrei dovuto indovinarlo! Questa corona l’opera. Se l’avete
veduta, come dite di esser vissuto sempre felicemente? Su via, non
vi ho detto la verità?

- Nel vostro villaggio c’è forse la
pena capitale? - domandò Adelaida.

- Io l’ho vista a Lione, c’ero
andato con Schneider: mi aveva preso con sé. Appena arrivato,
capitai là.

- Ebbene, vi piacque molto? Ci
trovaste molto di edificante? di utile? - interrogò Aglaja.

- Non mi piacque per niente, e dopo
ne caddi ammalato, ma confesso che guardavo come se fossi
inchiodato, non potevo levarne gli occhi.

- Anch’io non potrei levarne gli
occhi, - disse Aglaja.

- Laggiù non piace niente che le
donne vadano a vedere, e di quelle donne parlano poi anche i
giornali.

- Se credono che la cosa non sia
fatta per le donne, con ciò stesso vogliono dire che è fatta per
gli uomini (e, per conseguenza, giustificarla). Complimenti per la
logica! Anche voi, certo, la pensate così.

- Raccontateci dell’esecuzione
capitale, - interruppe Adelaida.

- Non ne avrei nessuna voglia
adesso... - disse il principe turbato, e parve accigliarsi.

- Sembra che vi rincresca
raccontarcelo, - disse punzecchiandolo Aglaja.

- No, lo dico perché di quella
stessa esecuzione ho già raccontato poco fa.

- A chi?

- Al vostro cameriere, mentre
aspettavo...

- A quale cameriere? - domandarono
da tutte le parti.

- A quello che sta in anticamera,
brizzolato, rubicondo; aspettavo in anticamera per entrare da
Ivàn Fédorovic.

- Questo è strano, - osservò la
generalessa.

- Il principe è democratico, -
disse Aglaja, tagliente. - Su via, se l’avete raccontato ad
Alekséj, non potete più dirci di no.

- Io assolutamente voglio sentirlo,
- ripeté Adelaida.

- Poc’anzi in realtà, - disse
rivolto a lei il principe, rianimandosi alquanto (egli pareva
animarsi con fiduciosa prontezza), - in realtà ho avuto l’idea,
quando mi avete chiesto il soggetto di un quadro, di darvi questo:
dipingere il viso di un condannato un minuto prima del colpo di
mannaia, quand’egli è ancora in piedi sul patibolo, prima di
stendersi sul tavolato.

- Come, il viso? solo il viso? -
domandò Adelaida. - Sarebbe uno strano soggetto, e che quadro ne
può venir fuori?

- Non so; perché poi? - insisté il
principe con calore. - Poco tempo fa vidi un quadro simile a
Basilea. Ho una gran voglia di parlarvene... Un giorno o l’altro ve
lo racconterò... mi fece molta impressione.

- Del quadro di Basilea ci
parlerete di sicuro, ma dopo! - disse Adelaida. - Adesso spiegatemi
che quadro si può cavare da quella esecuzione. Siete capace di
rendere la cosa come ve la figurate? Come dunque dipingere quel
viso? Così, solo il viso? E che viso poi?

- Fu giusto un minuto prima della
morte, - cominciò il principe con gran prontezza, lasciandosi
trasportare dal ricordo ed evidentemente dimenticando subito tutto
il resto, - proprio il momento che egli, salita la scaletta, aveva
appena messo il piede sul patibolo. In quel momento gettò uno
sguardo dalla mia parte; io guardai il suo viso e capii tutto... Ma
come si fa a raccontar questo? Mi piacerebbe molto, moltissimo che
voi lo dipingeste, voi o qualcun altro! Meglio però se foste voi!
Già allora pensai che sarebbe stato un quadro utile. Sapete, qui
bisogna rappresentare tutto ciò che è accaduto prima, tutto, tutto.
Egli era in prigione e si aspettava di venir giustiziato almeno una
settimana più in là; faceva qualche assegnamento sulle solite
formalità, pensava che la pratica dovesse andare ancora in qualche
posto ed essere decisa solo di lì a una settimana. E a un tratto,
per non so qual ragione, la cosa fu abbreviata. Alle cinque del
mattino egli dormiva. Si era alla fine di ottobre; alle cinque
l’aria è ancora fredda e scura. Entrò il direttore della prigione,
pian piano, col carceriere, e gli toccò cautamente una spalla;
quello si sollevò, si appoggiò sul gomito, vide il lume: “Che
c’è?”. “Alle nove l’esecuzione”. Ancora assonnato, non ci credette,
cominciò a discutere, dicendo che la carta sarebbe venuta fuori
dopo una settimana, ma quando si fu svegliato del tutto, smise di
discutere e tacque, così raccontavano, poi disse: “Eppure è
doloroso, così d’un tratto...” e tornò a tacere, e non volle più
dir nulla. Poi tre, quattro ore passano nelle solite cose: il
prete, la colazione, in cui gli danno vino, caffè, carne (be’, non
è un’ironia? Che crudeltà, vien da pensare; ma d’altra parte, in
fede mia, quegli uomini, nell’innocenza loro, lo fanno di buon
cuore e son persuasi che quello sia amor del prossimo); poi la
toilette (voi capite che cos’è la toilette del condannato?),
finalmente, attraverso la città, lo portano al patibolo... Anche a
lui, credo, mentre lo portano là, sembra di dover vivere ancora
senza fine. Mi pare che lungo il cammino debba pensare: “C’è ancora
molto da vivere, ancora tre vie; ora percorrerò questa, poi rimane
ancora quella, poi quell’altra, dove c’è un fornaio, a destra...
chi sa quando arriveremo al fornaio!” Tutt’intorno gente, grida,
chiasso, diecimila facce, diecimila sguardi: bisogna sopportare
tutto ciò e, soprattutto, questo pensiero: “Ecco, quelli sono
diecimila, e di loro nessuno viene giustiziato, e me mi
giustiziano!”. Be’, tutto questo è l’antefatto. Una scaletta
conduce sul palco; lì, davanti alla scaletta, egli scoppiò a
piangere, ed era un uomo forte e coraggioso, e un gran malfattore,
dicevano. Il prete non l’aveva mai lasciato: era andato con lui
sulla carretta e gli aveva sempre parlato, ma è poco probabile che
quello sentisse, e anche se cominciava ad ascoltare, alla terza
parola non capiva più nulla. Così ha da essere. Infine prese a
salire la scaletta; le sue gambe erano legate, perciò si movevano a
passettini. Il prete, che certo era un uomo intelligente, aveva
smesso di parlare e gli porgeva solo il crocifisso perché lo
baciasse. Ai piedi della scaletta egli era pallidissimo, ma, appena
salito sul palco, divenne a un tratto bianco come la carta, proprio
come un foglio di carta bianca da scrivere. Certo, le gambe gli
venivan meno e gli s’irrigidivano, ed egli provava nausea, come se
qualcosa gli serrasse la gola e gli facesse il solletico, non avete
mai avuto questa sensazione nei momenti di spavento o di grave
pericolo, quando la ragione perdura intatta, ma non ha più alcun
dominio? A me sembra, per esempio, che se non c’è scampo possibile,
se la casa sta per crollarci addosso, si deve sentire
improvvisamente una gran voglia di mettersi a sedere, di chiuder
gli occhi e di aspettare: succeda quel che vuole!... Ed ecco che,
quando lo assaliva una simile debolezza, il prete in fretta, con
rapido gesto e in silenzio, gli accostava il crocifisso alle
labbra, una piccola croce d’argento, a quattro bracci e
gliel’accostava con frequenza, a ogni istante. E appena la croce
gli toccava le labbra, egli apriva gli occhi e pareva rianimarsi
per qualche secondo, e le sue gambe camminavano. Baciava la croce
avidamente, con fretta, quasi si affrettasse a far provvista non so
di che, per ogni evento; è difficile però che in quel minuto fosse
viva in lui una qualsiasi coscienza religiosa. E così arrivò al
tavolato... È strano che i condannati, in quegli ultimi istanti, di
rado cadano in deliquio! Al contrario, la testa vive e lavora
intensamente, violentemente, con la violenza di una macchina in
moto; io mi figuro che vi martelli dentro una quantità di pensieri
estranei, tutti incompiuti, e forse anche buffi, di questo genere:
“Ecco, quell’uomo mi guarda, ha un porro sulla fronte; ecco, il
boia ha uno dei bottoni inferiori arrugginito...” e intanto si sa e
si ricorda tutto; c’è un punto che in nessun modo si può
dimenticare, e in deliquio non si può cadere, e tutto gira e
turbina intorno a quel punto. E pensare che così è fino all’ultimo
quarto di secondo, quando la testa già è posata sul ceppo, e
aspetta, e... sa, e a un tratto sente il ferro scivolare giù, sopra
di sé! Questo si sente di sicuro! E io, se fossi là disteso, di
proposito cercherei di sentirlo e lo sentirei! È forse questione di
un solo decimo di secondo, ma si sente di certo! E figuratevi, c’è
tuttora chi sostiene che la testa, quando piomba giù, continua ad
aver coscienza, per un secondo forse, di essere stata spiccata -
che orrenda coscienza! E se fossero cinque secondi?... Dipingete il
patibolo in modo che se ne possa vedere chiaramente solo lo scalino
più alto; il condannato vi è salito su: ecco la testa, il viso
bianco come la carta; il prete tende la croce e quello sporge
avidamente le sue labbra livide e guarda, e... sa tutto. La croce e
la testa, ecco il quadro; la faccia del prete, quella del boia, dei
suoi due aiutanti, alcune teste e alcuni occhi in basso: tutto
questo si può dipingerlo, direi, in terzo piano, in ombra, come un
accessorio... Ecco il quadro.

Il principe tacque e le guardò
tutte.

- Questo, certo, è tutt’altro che
quietismo, - mormorò Aleksandra.

- Ebbene, adesso raccontateci come
siete stato innamorato, - disse Adelaida.

Il principe la guardò con
meraviglia.

- Sentite, - disse come
affrettandosi Adelaida, - ci dovete ancora parlare del quadro di
Basilea, ma ora vorrei sapere come siete stato innamorato; non
negate, lo siete stato. E poi, appena cominciate a raccontare, voi
cessate di essere filosofo.

- E appena avete finito un
racconto, subito vi vergognate di averlo fatto, - osservò
all’improvviso Aglaja. - Perché?

- Ma infine com’è stupido questo! -
disse aspra la generalessa, guardando Aglaja con indignazione.

- È poco intelligente, - confermò
Aleksandra.

- Non le badate, principe, - disse
la generalessa, volgendosi a lui, - lo fa apposta per non so che
malignità; non ha ricevuto un’educazione così sciocca; non state a
pensar male perché vi punzecchiano. Ne hanno certo studiata
qualcuna, ma già vi vogliono bene. I loro visi li conosco.

- Anch’io i loro visi li conosco, -
disse il principe, accentuando le sue parole.

- Come mai? - domandò Aglaja con
curiosità.

- Che sapete dei nostri visi? -
chiesero incuriosite anche le altre due.

Ma il principe taceva, serio; tutte
aspettavano la sua risposta.

- Ve lo dirò poi, - diss’egli a
bassa voce, gravemente.

- Ci volete proprio incuriosire, -
esclamò Aglaja: - e che solennità!

- Su, via, sta bene, - si affrettò
di nuovo a dire Adelaida, - ma se siete così buon fisionomista, di
sicuro siete stato anche innamorato: ho dunque indovinato. Allora
raccontate!

- Io non sono stato innamorato, -
rispose il principe con la stessa voce sommessa e grave, - io...
sono stato felice in altro modo. Come? in che modo?

- Ebbene, ve lo racconterò, -
proferì il principe, come profondamente assorto.
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