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			El 25 de marzo de 2016 los Rolling Stones tocaron por primera vez en La Habana, Cuba, en el marco de su gira «América Latina Olé Tour». Lo hicieron de manera gratuita, en la Ciudad Deportiva, y ante cientos de miles de personas, la inmensa mayoría de las cuales los escuchaba por primera vez. El periodista argentino Javier Sinay, el guitarrista mexicano de Café Tacvba, Joselo, y el periodista y escritor peruano Jeremías Gamboa viajaron a la isla para presenciar el concierto y escribir acerca de él. El resultado es este libro que reúne tres historias y tres miradas sobre ese mismo momento histórico.

		


		
			El último desafío de la banda más grande del mundo (y un viaje a lo profundo del rock cubano)

Por Javier Sinay

		


		
			Rocky Saldaña es el primero en la fila para ver el concierto de los Rolling Stones en Cuba. Esta noche, que es la del jueves 24 de marzo de 2016, acampa al costado de la reja de la Ciudad Deportiva de La Habana. Es su tercera noche aquí, cerca de una de las puertas por donde mañana van a pasar cientos de miles de personas. El martes, cuando llegó, Rocky trajo comida y ropa, y quiso montar su carpa, pero los guardias no lo dejaron. Se quedó hasta tarde y se fue. En el segundo día, el miércoles, ocurrió lo mismo. En el tercero, Rocky venció. Se quedó sentado por ahí, observando cómo los ingleses construían el escenario, y con eso se mantuvo bastante entretenido. Tiene veintidós años.

			Esas cosas no pasaban antes aquí. Pero esta semana Cuba va a convertirse en otra Cuba.

			El mismo día en que Rocky llegó por primera vez con su carpa y fue expulsado, el presidente de los Estados Unidos Barack Obama hacía sus últimos paseos y mantenía las reuniones finales en un viaje histórico con el que un líder yanqui volvía a poner un pie en La Habana, algo que no ocurría desde 1928. Todas las miradas del mundo estaban sobre esa nueva relación un poco susceptible que la revista The Economist definió en su portada con una palabra precisa: «Cubama!».

			La isla estaba agitada.

			Pero a Rocky, un aspirante a ingresar a la Licenciatura en Música del Instituto Superior de Arte que todos los días toca un bajo BC Rich Warlock negro con la forma de un hacha de guerrero vikingo, la política no le interesa demasiado. Cuando llegó a la Ciudad Deportiva no había nadie: el presidente Raúl Castro estaba recibiendo a Barack Obama en el Gran Teatro de La Habana, y todo el mundo estaba ahí. Con los días, algunos fans fueron llegando al estadio donde el viernes los Stones traerían el gran final de una gran semana. Y Rocky fue haciéndose amigo de otros que, como él, creían que había que anticiparse al desborde del último momento. 

			Sin embargo, ahora, en los minutos finales del jueves 24 de marzo, Rocky está sorprendido: esto está casi vacío. En la tierra del son y del mambo, el reggaetón es la nueva onda y los que llenen la Ciudad Deportiva de La Habana sólo serán un puñado breve de fans muy fans. Y luego, por detrás, vendrá una enorme multitud de curiosos. Porque Cuba no es un país rockero.

			El rumor de la visita de los Rolling Stones había comenzado a circular algunos meses antes y, en cuanto se enteró, Rocky decidió venir. Ahora deja que la brisa de La Habana le acaricie los rulos castaños, unos tirabuzones que caen más allá de sus hombros. Viste una chaqueta de jean a la que le cortó las mangas y le puso un parche de Black Sabbath. No usa camiseta, y sobre su pecho brilla un collar con un colgante de los Rolling Stones. Tiene un disco con varias canciones de ellos; canciones de las que todo el mundo conoce, como «Angie», «Paint It, Black» y «(I Can’t Get No) Satisfaction», pero también otras, que sólo los iniciados recuerdan. El colgante es un regalo de su padre, Saúl, un médico que vive en España y que estuvo de visita en Cuba hasta hace tres días. Rocky tendrá que llamarlo por teléfono mañana, cuando los Stones toquen «Angie». Se lo prometió, porque con él es con quien aprendió a escuchar riffs frenéticos y baladas rasposas en un país en el que la música se hace con cuero, madera y corazón.

			Pero Rocky no tiene crédito en el celular. Carga con un teléfono viejo sin conexión a Internet, ni aplicaciones, ni cámara de fotos. Un pequeño trasto que hoy tiene el mismo valor, como herramienta, que un tintero para la pluma. Acaso ni le importe.

			*  *  *

			Cuba era el último desafío que le quedaba a la banda de rock más grande del mundo. Los Rolling Stones habían tocado en la República Democrática Alemana en 1990, poco antes de la caída del Muro, y en China en 2006. Cuba, tan cercana y a la vez tan lejana, uno de los últimos cuatro países comunistas que existían, Cuba la rebelde, Cuba la quijotesca, Cuba la ejemplar y la digna, pero también Cuba la aislada, la severa y la atrasada, Cuba, en fin, se había convertido en un territorio largamente deseado.

			Las negociaciones para tocar ahí habían comenzado hacía más de un año y en octubre de 2015, con buenas chances de cerrar trato y antes de comenzar con su América Latina Olé Tour, Mick Jagger se fue de vacaciones a La Habana. El cantante se paseó oculto detrás de un sombrero y unos lentes de sol, fue a la casa del embajador inglés, se hizo presente en un club de música afro-cubana y, cuando la banda que estaba en el escenario ensayó una versión en rumba de «(I Can’t Get No) Satisfaction», él se subió y la terminó. 

			El problema con los Stones era el dinero: dicen que el concierto en Cuba costó siete millones de dólares. Eso incluyó el traslado de todas las piezas del escenario, aun las torres de sonido. (También, la tontería de llevar cuarenta mil botellas de agua mineral procedente de Islandia para la banda y su crew.) 

			Siete millones, y nadie pagaría para ver ese show, porque un ticket hubiera costado lo mismo que unos siete meses de sueldo promedio en la isla.

			Entonces apareció una organización dispuesta a financiarlo. Se llamaba Fundashon Bon Intenshon y estaba en Curazao, una isla caribeña autónoma pero asociada al gobierno holandés. El director de la Fundashon Bon Intenshon era un abogado corporativo, un magnate llamado Gregory Elias que todos los años hacía un festival de jazz (adonde ya había llevado a Stevie Wonder y a Alicia Keys), que apoyaba causas artísticas y que esperaba recuperar algo de dinero con una película sobre el recital. Después se sumaron otros sponsors: más fundaciones y algunas marcas de instrumentos. El gobierno de Curazao también fue parte, discutiendo los detalles con los ministros cubanos de Cultura y de Finanzas y Economía. 

			Cuando todo estuvo listo, los Stones lanzaron un video en el que decían: «Hemos tocado en muchos lugares especiales durante nuestra larga carrera, pero este show en La Habana va a ser un hito para nosotros, y esperamos que también para todos nuestros amigos en Cuba». Querían romper el récord de asistencia del concierto de la playa de Copacabana, en Río de Janeiro, que en 2006 había reunido a más de un millón doscientas mil personas y sabían que había dos palabras clave en la isla: «prohibido» y «gratis». El show era gratis. El rock había estado al borde de la prohibición durante mucho tiempo. Y la combinación era irresistible. 

			En la Cuba que los recibía, el capitalismo subterráneo que desde hacía décadas convivía con el sistema comunista comenzaba a aflorar de diversas formas a la luz del día. Durante la década de 1990, luego de la caída de la Unión Soviética, la isla había tenido que sobrevivir por su cuenta y bajo bloqueo, y entró en lo que se conoció como «período especial»: una era de privaciones, de racionalización de la energía, de restricciones en el agua potable. Se cuenta que sólo la figura de Fidel Castro, omnipresente, adorada y odiada por igual, pudo detener a una multitud que una tarde empezó a lanzarse al mar en miles de balsas. 

			Los Stones entrarían a un país diferente, donde lo peor ya había pasado y en el que las calles mostraban pequeños restaurantes conocidos como «paladares», que eran emprendimientos particulares permitidos. El acceso a Internet era quizás uno de los mayores problemas, pero se podía navegar en las plazas y en las esquinas, con tarjetas prepagas. Cuba es un sitio de paradojas. Una de ellas es que parece un destino de turismo hedonista, playero, fiestero. Y, aunque puede ser todo eso, más que nada es un destino de turismo político. Su complejidad y su experiencia histórica, que asoman bajo cada baldosa, sirven como testimonio para el mundo entero. 

			Por otra parte, también pesaba la impresión que había causado Obama al pueblo cubano. Un presidente gringo negro y carismático no era tan fácil de demonizar como los que habían sido blancos y conservadores. En esos días, Rafael Grillo, editor de El caimán barbudo, una antigua revista cultural cubana, dijo: «Hay esperanzas de cambio y de renovación, que me hacen acordar a la canción “Wind of Change”, de Scorpions, y a la caída del Muro de Berlín». 

			Estaba claro que, buscado o no, el show de los Rolling Stones era parte de un proceso político. «Parece que Obama es nuestro telonero», bromeó el jefe de producción de la banda, Dale Skjerseth. 

			*  *  *

			Cuando llegó el día, las puertas de la Ciudad Deportiva de La Habana se abrieron a las dos de la tarde y la gente que había estado haciendo fila entró corriendo. Fue una estampida entusiasta hacia eso que casi todos los rockeros cubanos pensaban que era un futuro brioso.

			Pero ya adentro, en el campo, cerca del escenario, los fans se dieron cuenta de que no colmaban el sitio porque no eran tantos: la histeria había durado lo que una carrera. En las siguientes seis horas, mientras en los altavoces gigantes sonaban Amy Winehouse, AC/DC y The Clash, y el cielo se cubría de nubes pesadas, la Ciudad Deportiva se fue llenando poco a poco con algunos viejos rockeros que parecían dinosaurios revividos, pero también con metaleros, punks, turistas, paseantes y curiosos llegados de todos los rincones del mundo. El mayor fan mundial de la banda estaba ahí: Ulrich Schröder, de sesenta y seis años, que había montado su Stones Fan Museum en Lüchow, cerca de Hamburgo, y que en La Habana asistía a su show número 181. Durante toda la tarde, asediado con pedidos de fotos, Schröeder fue una atracción turística más.

			A las ocho y media de la noche las luces se apagaron y una voz anunció: «Ladies and gentlemen, the Rolling Stones!». 

			Y entonces, sobre un escenario enorme y negro, apareció Keith Richards. Era el puto Richards. En Cuba.

			Richards sonreía, y en su sonrisa se veían todas las vidas del rock and roll, todas las leyendas salvajes y geniales, y Jim Morrison y Jimi Hendrix relampagueaban en sus dientes de viejo espléndido, y el pop-art y la chispa de los virtuosos, y las boîtes de Londres y los sótanos de Nueva York, y todos los hits número uno de todos los charts, el brillo del dinero, los dedos ágiles de Richards sin huellas digitales y el subidón de la cocaína, el sueño de la juventud eterna, los engranajes resplandecientes de la industria del entretenimiento y la ambición de los Stones de ser los apóstoles definitivos de una era: todo eso junto, mezclado y revuelto, estaba en la sonrisa de Keith. Y cuando le dio dos sacudones a la guitarra e hizo sonar la intro de «Jumpin’ Jack Flash», Cuba fue otra Cuba. 

			*  *  *

			El show de los Rolling Stones comenzó con «Jumpin’ Jack Flash», el segundo tema fue «It’s Only Rock and Roll (But I Like It)», y el tercero «Tumbling Dice», y entonces Mick Jagger dijo: «¡Aquí estamos, finalmente! ¡Estamos seguros de que ésta será una noche inolvidable!». 

			Sí, eran los Rolling Stones. Habían llegado, y con más de setenta años estaban aquí, notables en su vejez nada plácida, o, mejor, alegres en su segunda adolescencia, invulnerables en su gerontoatletismo y en su impactante instinto de showbiz. 

			Pero había un problema: este público, educado en el son, el bolero, el mambo y la habanera no era como el que suele ir a ver a los Stones en cualquier otro lugar del mundo. Aquellas tres primeras canciones fueron tres clásicos que los cubanos observaron encantados, quizás moviéndose un poco, pero lejos del baile en masa y de la comunión apasionada. ¿Cómo dar un show para una audiencia que, con suerte, apenas podía contar con los dedos de una mano los conciertos de estadio a los que había ido? 

			Jagger comprendió entonces que debía hacer un espectáculo didáctico y darle pistas al público para que participara. Y pareció tener un pensamiento tan sólido que fue como si su rostro pudiera expresarlo, de cara a la multitud que tenía enfrente. (Quizás fue en el inicio del cuarto tema, «Out of Control», con el  que se sacudió bailando como en un shock eléctrico, y el público despertó: el pueblo cubano es un pueblo que baila, y ver los movimientos ardientes de ese legendario hombre escuálido tenía un significado mucho mayor, incluso, que estar delante de Keith Richards en el momento en el que tocaba sus riffs más famosos.) En ese momento fue como si a Jagger se le hubiera cruzado una sentencia: «Yo les voy a enseñar qué carajo es el rock». Jagger bailó, y Cuba bailó con él. 

			«Sabemos que años atrás era difícil escuchar nuestra música acá», dijo un rato después, luego de recobrar el aliento elegantemente, sin hacer grandes gestos ni dar manotazos de viejo jadeante. «Pero acá estamos, tocando para ustedes en su linda tierra… Pienso que finalmente los tiempos están cambiando… ¡Es verdad, ¿no?!»

			Y ése fue el instante único y breve en el que la condición política del show fue puesta en palabras.

			*  *  *

			El día siguiente al show, Rocky Saldaña está descalzo y no lleva camiseta; apenas viste un jean roído. Ayer, él, que encabezaba la fila larga, fue el primero en entrar al campo. Y fue, quizás, el primero en gritar cuando salieron a escena los Stones.

			—Descubrí que en algunos de mis movimientos tengo mucho que ver con Mick Jagger —dice—. Algunos de los movimientos que hace él, un poco impredecibles, un poco caóticos: ese tipo de cosas son mi estilo a la hora de tocar el bajo. Supongo que es porque ninguno de los dos sabemos bailar. A lo mejor, es eso lo que tenemos en común…

			Sin embargo, Rocky esperaba un poco más del concierto de los Stones: algo más de pirotecnia, quizás. Pero «Angie» y «Miss You», con un solo funky de bajo, estuvieron a la altura de sus sueños. «Paint It, Black», por ejemplo, sonó mucho mejor que en el disco Aftermath, de 1966. Sonó más grande: tal vez fue un cambio en la armonía. Durante el concierto, Rocky, que estuvo a dos metros de la valla gracias a una invitación especial que consiguió en el Instituto Superior Politécnico, siguió todo el tiempo al bajista, Darryl Jones, a quien ya había visto cuando éste tocó en Cuba con The Dead Daisies (una superbanda en la que también estaban el corista de los Rolling Stones Bernard Fowler; dos Guns N’ Roses que no eran Axl Rose ni Slash; un Mötley Crüe poco conocido; un INXS de la etapa mala de la banda; y un par de músicos más en busca de la gloria perdida). A Rocky le gusta cómo toca Jones: tiene variedad en las líneas e ingenio sonoro. 

			Rocky, que ha estado en algunas bandas —ninguna conocida—, no piensa en nada cuando está tocando el bajo. Absolutamente en nada. 

			—Y cuando termina el concierto, si no me cuentan qué hice, no tengo idea. Si salté, si hice un movimiento específico… Nada.

			Hoy Rocky recibe a algunos amigos en su casa, en el barrio de La Habana Vieja, con una expresión seria, de hombre adulto que sabe las cosas de la vida pero prefiere callarlas, una expresión que pocas veces se le va de un rostro donde brota algo de barba juvenil castaña. 

			La casa, de dos pisos, se comprime entre una iglesia vie­ja de muros de piedra en los que afloran esporádicos plantines, y una escuela secundaria en cuya puerta hay varios chicos y chicas. Enfrente, cruzando una calle llamada Villegas en la que se mezclan peatones, ciclistas y motoristas, hay un playón de béisbol. Rocky vive con su madre, una médica que trabaja como camarera, y en su habitación —a la que se llega atravesando una cocina repleta de instrumentos musicales, estuches y cables— sólo hay una cama, una mesita de luz, un sillón, dos percheros y un cráneo de toro (recuerdo de los días en los que Rocky era un estudiante de medicina veterinaria) coronado con un casco de patín (recuerdo de los días en los que Rocky era miembro del equipo provincial de patinaje de carrera) y una bandera cubana. Todo luce un poco desordenado. Incluso el cartel que dice «Toque la puerta antes de entrar» se ha corrido un poco. Pero lo que más le gusta a Rocky de su casa no es nada de eso, sino un árbol que crece en el patio.

			Es un mango verde y florido que le da el nombre a su gran proyecto: la Casa del Árbol. Hace dos años, cuando decidió que los espacios para tocar que había en la ciudad no le interesaban, Rocky abrió, junto a seis amigos, una nueva rockería.

			—Ahora toco en la azotea de mi casa —dice. 

			Hoy es sábado y es día de ensayo en la Casa del Árbol: un grupo que se llama Us y que hace una versión acelerada de «Smoke On The Water», de Deep Purple, y una muy cruda de «Seven Nation Army», de The White Stripes, está por iniciar en el patio su lista de ocho temas cantados a dos voces. Todas las semanas hay bandas tocando aquí. Junto al mango, en una tarde cálida y anaranjada como ésta, han tocado incluso unos tipos que hacían black-metal.

			Los Us son cinco: un guitarrista, un bajista (que hoy usa el diabólico BC Rich Warlock negro de Rocky), un baterista, un cantante moreno de ojos verdes y una cantante morocha, un poco pálida, bonita y con anteojos. Cuando empiezan, con «Don’t Let Me Down», de los Beatles, en un tono sucio y electrificado, todo el barrio parece llenarse de distorsión. La canción suena en su perfección.

			Cada golpe de la batería se multiplica y rebota en las paredes arruinadas de la iglesia y en el condominio de enfrente, en donde un vecino se asoma a la ventana, y de la guitarra surgen olas de sonido saturado que hacen ver a La Habana Vieja como un escenario un poco más dramático, y de repente los dos equipos que juegan al béisbol en el playón, al otro lado de la calle, ya no están jugando, sino corriéndose, peleándose, y cinco niños se han trepado al precario muro de chapa que separa el patio de la casa de Rocky de la calle porque quieren descubrir este invisible show de rock, y uno de ellos, en una pirueta peligrosa, hace air guitar mientras Terry, el perrito sin raza de Rocky, le ladra enfurecido, y la puerta del patio comienza a entreabrirse porque hay curiosos que quieren entrar a ver qué está pasando, y son turistas que se van a quedar en la Casa del Árbol hasta que «Don’t Let Me Down», de los Beatles, en una versión brutal y hormonal a cargo de cinco veinteañeros cubanos, termine.

			La casa de Rocky se ha llenado de gente, y él domina la escena trepado a un barral de la escalera, apoyándose contra uno de los muros de la iglesia. Parece el rey de la jungla. 

			A Rocky, que es feliz contemplando el inesperado show, lo único que le interesa es el rock. De hecho, no se llama «Rocky», sino Samuel, pero prefiere que le digan así desde que tiene catorce años. 

			—Entre mis trece y mis catorce años analicé mucho todo, y en esa etapa fue donde se formó la mayoría de mi pensamiento —dice, después del ensayo—. «Rocky» se me ocurrió porque en esa época mucha gente tenía un apodo y yo quería uno. Y lo elegí por el significado en inglés y también porque sonaba un poco fuerte. Y se refiere al rock, sí. «Rocky» de rocoso, de disciplinar la roca y lo duro.

			Rocky, que se toma a sí mismo muy en serio. 

			Tiene un tatuaje, en su brazo derecho, de un cráneo con dos sables cruzados: la bandera que usaba Jack Rack­ham, un pirata presuntamente nacido en Cuba, temido en todo el Caribe y muerto en Jamaica. 

			—Las espadas significan fuerza y valentía —dice—. Esto representa luchar hasta el final en cualquier meta que tengas, sin perder nunca la dirección. 

			En la espalda tiene tatuada una letra «S» que luce entremetida en una voluminosa y extraña estrella de varias puntas. Una «S» de Samuel, su nombre. 

			—Es una estrella que se me ocurrió a mí cuando tenía trece años —explica—. Muchas veces hemos inventado algo y en realidad ya lo habían hecho hace millones de años. Esta estrella es como el tatetí: tienes todas las casillas, tienes una equis arriba, abajo, izquierda y derecha con una «S» en el medio. Y entonces, si separas todo, en realidad ves la estrella. Y lo que significa es que la vida es un juego, que no hay que tomársela tan en serio. Tienes todas las posibilidades de ganar porque no juegas contra nadie. No hay ningún cero, sólo hay equis y, en todo caso, lo que se opone entre tú y tus sueños eres tú mismo. 

			Rocky dice que se le ocurrió todo junto y al mismo tiempo, con la estrella.

			—Dije: «¡Coño, pero está todo aquí mismo!». Y entonces el último dato es que el trazo es continuo, que el ciclo nunca termina, y que si al final logras convertirte en algo en tu vida, la equis que falta siempre seguirá estando en el medio. Nunca alcanzarás todas tus metas, pero no hay que dejar de luchar.

			Rocky, que quiere habitar el mundo con un «yo» completo. Que se jacta de los momentos vividos, orgulloso, y que dice que haber ido al show de los Rolling Stones es un gran recuerdo para contarles a sus hijos, si algún día los tiene. Un coleccionista de memorias, de experiencias inmateriales. 

			Evidentemente, para él hacer música no es un pasatiempo. El asunto comenzó con los Rolling Stones, con Queen y con Deep Purple. Su padre, Saúl, le hacía escuchar esa música cuando era un niño. Por entonces, a Rocky no le gustaban los discos, y sólo a los doce años comenzó a entender de qué se trataban. Pero su padre insistía desde antes. En su escuela preuniversitaria, donde era interno, Saúl tenía un cassette de Ronnie James Dio (el cantante que popularizó la mano con cuernitos como símbolo del heavy metal), que ocultaba debajo del colchón porque no quería meterse en problemas con los preceptores, y también porque sus propios compañeros podían llevárselo. De todas maneras se lo robaron, pero a Rocky le gusta pensar que su padre tuvo algo de metalero y que comparten eso. 

			A los dieciséis años, cuando creía que tocar el bajo era más sencillo que tocar la guitarra, Rocky comenzó a tomar clases, y un poco después consiguió su primer instrumento, una copia de Fender sin marca, negra y blanca y muy mala, que le compró un amigo a un poco más de cincuenta dólares, y que luego vendió con algo de suerte al mismo precio. Después tuvo un Ibanez Gio de cinco cuerdas, pero lo dejó porque el sonido no lo enamoraba: los micrófonos no eran lo que esperaba. 

			—Quería que sonara como Steve Harris, de Iron Maiden, o Geezer Butler, de Black Sabbath —dice, como un catedrático: para los metaleros, la tecnología musical es importante—. Buscaba ese sonido más metálico, más a lata, a metal: ese sonido me encanta y normalmente se consigue con ese tipo de micrófonos del Ibanez, pero no me convenció e intenté buscar algo más. El BC Rich me gusta, aunque todavía no es el sonido exacto en el que estoy pensando. 

			Rocky sueña, en verdad, con un bajo Fender. Pero en Cuba, un Fender es caro y difícil de conseguir.

			A su abuela, que vive en Italia y que le envía algo del dinero que gana como empleada doméstica o como cocinera de restaurantes, le prometió que este año iba a dejar todo para pasar las pruebas de historia de la música, física y matemática del Instituto Superior de Arte. Aunque la peor de todas, la más difícil, es la prueba de Armonía, Rocky va a entrar al Instituto Superior de Arte a como dé lugar.

			—Aquí el gusto por la música es absoluto. Desde que naces, te gusta la música.

			*  *  *

			Pero la isla todavía discute si el rock es bueno o es malo. 

			—El concierto de los Rolling Stones fue, sobre todo, un momento de descubrimiento —dice Guille Vilar, uno de los principales divulgadores del rock en este país.

			Han pasado dos días desde el show, y él todavía está como flotando. Vilar, que es un hombre normal de sesenta y cinco años (normal: cabello entrecano, algo de ojeras), habla en una mesita del Yellow Submarine, un club de rock decorado con imágenes del período psicodélico de los Beatles, en el que todos los días tocan bandas cubanas con una única condición: que ejecuten al menos un cover de los de Liverpool. Hoy está tocando un grupo que se llama Miel Con Limón. 

			«¡Buenas noches, y como decimos siempre aquí, bienvenidos al mejor centro cultural que tiene La Habana, el Submarino Amarillo!», los presentó Vilar hace un rato. El escenario es pequeño, las luces encandilan a los músicos y las mesas redondas y pequeñas rebosan de cervezas. «Muchas gracias por estar aquí y por escogernos, y después del concierto de los Rolling, creo que el Submarino va a subir en su valor, ¿no?», continuó Vilar en la presentación, «porque fue un concierto espectacular que nos merecíamos como amantes de esta música y como pueblo cubano… En el concierto no estábamos solamente los que nos gusta el rock, sino todo el pueblo: fue inolvidable, e inolvidable también será este concierto para quienes no los conocen, y para quienes los conocen, bueno, serán cómplices. Tengo el gusto de presentarles a estos jóvenes, que no por jóvenes dejan de ser apasionados, de asumir la esencia de lo que significa el rock: ¡Miel Con Limón!».

			Entonces empezó la música: los de la banda eran siete, y en algún momento de su set hicieron sonar «A Hard Day’s Night» y «Lucy In The Sky With Diamonds».

			—Con los Rolling Stones, fue la primera vez que el pueblo cubano vio un concierto así —sigue Vilar, mientras la banda toca—. El impacto que provocó ese show fue tremendo y derrotó cualquier criterio que diga que el rock es una música escandalosa para los jóvenes desordenados y conflictivos. 

			En la isla todavía hay quien dice esas cosas. Y es una paradoja que un país que exalta el internacionalismo en su discurso público, evocando sus campañas en Angola y su amistad con los pueblos de la Europa oriental, viva en el aislamiento.

			En 2010, el Ministerio de Cultura cubano reacondicionó algunos centros nocturnos: convirtió uno en un sitio dedicado a la canción romántica, otro en un ambiente para la nueva canción, y otro en un club de rock y de música de los Beatles. Ése se llamó Yellow Submarine. Pero cuando convocaron a Guille Vilar para dirigirlo, no aceptó. Así que una semana después fue el propio ministro, Abel Prieto, quien levantó el teléfono: «Oye, Guille, dale, ven pa’ acá», le dijo. Vilar fue, aunque pensó que iba a encontrarse con un club decorado con fotos de los Beatles recortadas del periódico Granma y pegadas con cinta en la pared, un sitio que en dos semanas terminaría pasando reggaetón. 

			—Pero no —dice ahora—. Ésta es la casa de los Beatles. 

			Además de programar las noches del Yellow Submarine, Vilar tiene un programa de televisión llamado A capella, y dos de radio en los que pasa rock, world-music y música cubana. En 1976, cuando se estaba graduando de la carrera de Historia del Arte en la Universidad de La Habana, hizo sonar por primera vez a Jimi Hendrix y a Led Zeppelin en Radio Nacional, y en 1981 comenzó a poner videos de rock en la televisión. A lo largo de los años, su programa se mantuvo como un clásico, con una conductora y él que, además de aparecer al aire, lo dirige y lo escribe. 

			—En mi opinión, los rockeros cubanos son Silvio, Feliú y los Van Van —sigue—. Poéticamente rockeros, quiero decir. Porque el pueblo cubano no es rockero. Al rock cubano le falta pluma, y entonces Silvio tiene pluma y tiene música, y los Van Van igual. Y Santiago Feliú, que en paz descanse, era nuestro Neil Young. 

			Cuando Vilar era un niño, su abuelo le hizo escuchar un trío de música tradicional llamado Matamoros. Los domingos, cuando iba a visitarlo, subían juntos después del almuerzo al cuarto y ponían esos discos de son. 

			—¡Sonaba muy sabroso! 

			Su abuelo era un técnico que reparaba equipos de refrigeración y su padre tuvo una empresa privada de aire acondicionado para cines y teatros. En 1959, cuando la Revolución triunfó, la empresa fue nacionalizada, pero él siguió al frente. En la familia Vilar no había ningún artista. A Guille le gustaban también Los Cinco Latinos y quería que le compraran una guitarra, pero nunca la tuvo. Luego quiso estudiar Letras o Lengua Inglesa, para entender mejor las líricas de sus grupos preferidos, y cuando vio que existía una carrera de Historia del Arte se anotó. Hasta entonces, no conocía a Shakespeare ni a Platón, sino a las estrellas del rock y a los actores de las películas norteamericanas. 

			En el concierto de los Stones, que fue su primer concierto de los Stones, Vilar pensó que iba a llorar más. Lloró, sí, pero sólo con la primera canción: «Jumpin’ Jack Flash». Cuando Keith Richards salió de la oscuridad con cuatro pasos y se apareció ante el pueblo cubano con su guitarra y su guiño, e hizo sonar esos acordes en re mayor que llegaban renaciendo desde los precipitados días de 1968 y que traían un blues revelado, Vilar sintió que esa guitarra se oía como nunca había oído a ninguna otra guitarra. Y lloró. 

			—«Esto es: éste es el sonido, esto es lo que toda mi vida quise decir que era el rock», pensé. Esta esencia, esta fuerza es el rock.

			Vilar se encontró en el show con cientos de amigos y conocidos. Estaba en uno de los dos sectores de privilegio: no muy lejos de él andaba Miguel Díaz Canel, el vicepresidente cubano y uno de los nombres que sonaban como posibles sucesores de Raúl Castro para 2018, y Abel Prieto, el ministro de Cultura que le encomendó la programación del Yellow Submarine. Y Silvio Rodríguez, el trovador, que se fue cuando ya estaba terminando «(I Can’t Get No) Satisfaction», el tema que todo el mundo había ido a escuchar. Más lejos andaban Richard Gere, Naomi Campbell y Leonardo DiCaprio. Y se paseaba por ahí Antonio Guerrero, «Tony», uno de los cinco espías cubanos que estuvieron presos en Estados Unidos entre 1998 y 2014, condenados por infiltrarse en grupos anticastristas en Miami, y que finalmente volvieron a su país. En Cuba se los conoció, y todavía se los conoce, como los «Cinco Héroes», y las calles de la capital están decoradas con carteles con sus rostros y la leyenda «Firmes y victoriosos entre nosotros». Guerrero había nacido en Miami, se había criado en La Habana y había estudiado ingeniería en construcción de aeródromos en Kiev, donde la KGB lo entrenó en espionaje y contraespionaje. Varios años más tarde, ya cautivo en los Estados Unidos, escuchaba la radio cubana a toda hora, y el programa de Vilar era uno de sus favoritos. En las cartas que comenzaron a cruzar, el conductor le recomendaba bandas como Lynyrd Skynyrd, Pink Floyd y Rolling Stones, y Guerrero las hacía sonar cuando pintaba en el patio de la prisión federal de Marianna, en el estado de Florida. 

			«¡Tony, pon “Gimme Shelter”!», le dijo Vilar en el concierto de los Stones, y Guerrero, que había escuchado muchas veces «Gimme Shelter» en la cárcel y que ahora la escuchaba en vivo y bajo el cielo infinito de La Habana, lo abrazó con emoción desbordada, y se tomaron una foto mientras Mick Jagger y Keith Richards tocaban esa canción que ahora parecía un himno de redención. 

			En octubre de 1986, Vilar había escrito una nota sobre Mick Jagger en «Entre cuerdas», una colección de retratos de músicos que publicaba el periódico cultural El caimán barbudo. «La voz del solista es uno de los secretos del éxito: una voz matizada de violencia, desesperación y erotismo (…) Otro resorte clave es su actuación en escena: Jagger es un showman con un sentido del espectáculo que muchos intérpretes de música ligera envidiarían.» Comprobó sus propias palabras treinta años después.

			*  *  *

			Que Cuba no sea un país rockero no es tan raro, ni es sólo una consecuencia de su historia política. A fin de cuentas, ninguna nación en el Caribe lo es. El pueblo latinoamericano más fanático de los Rolling Stones se encuentra en el país más frío de la región, bien al sur: la Argentina. 

			La Habana se mueve a un ritmo gentil. Están los autos viejos, famosos en las postales, coches Chrysler y Chevrolet de las décadas de 1950 y de 1960 que todavía circulan —algunos en forma de taxis compartidos, llamados «almendrones», donde, en viajes que se pagan apenas con una moneda, suenan poderosos hits de reggaetón—, y también los hay soviéticos y modernos. Las paredes de los edificios, descascaradas y ocasionalmente decoradas con consignas políticas («Defender el socialismo», «El bloqueo es el genocidio más largo de la historia»), le dan al circuito un aire atemporal. 

			Por momentos Cuba parece un lugar perdido en otra dimensión: una nave que formaba parte de la flota comunista y que, con la nodriza destruida, ahora viaja a la deriva en el agitado océano de la historia.

			Pero mientras las ideologías se curvan, en La Habana, al lado de un letrero enorme que cita a José Martí y que dice «Éste es tiempo virtuoso y hay que fundirse en él…», todos los días hay una fila de media cuadra para tomar un helado en Coppelia. Y no muy lejos de allí uno puede comprar libros sobre la amistad entre Cuba y la Unión Soviética, y si el ejemplar está usado posiblemente venga con una dedicatoria que diga: «¡Patria o muerte! ¡Venceremos!». La gente camina y se saluda a los gritos, y bebe y se saluda a los gritos, y va de compras al mercado y se saluda a los gritos.

			En esta ciudad hay muy pocas tiendas, y eso que dicen que ahora es cuando ya hay muchas. Cuba, que se autodefine en los muros pintados como «Cuba libre», es un país de ciudadanos respetuosos e instruidos, y cuando un cubano toma la palabra, no la usa en vano. El cero por ciento de analfabetismo se nota en el diálogo con cualquier paseante.

			El país venera a sus héroes y el rostro icónico del Che Guevara aparece hasta en la vidriera de una ferretería (al lado de una definición del concepto de Revolución que Fidel Castro dio en el año 2000: «Revolución es sentido del momento histórico; es cambiar todo lo que debe ser cambiado; es igualdad y libertad plenas; es ser tratado y tratar a los demás como seres humanos; es…»). Aquí el Estado está presente en todas partes, por ejemplo sobre un árbol caído en la calle, con un cartel precario escrito a mano, que alguien puso para anunciar su próximo retiro («Plan de desarrollo»), y también en los CDR, los Comité de Defensa de la Revolución, pequeñas unidades con las que el Estado llega a los barrios en su red capilar de asistencia y vigilancia. En el CDR número 3 de la Zona 23 de La Habana, que funciona en una vieja casona azul, en la mañana del miércoles siguiente al show de los Rolling Stones, tres viejos arrugados, cobrizos y serenos ven pasar el día desde el porche. Nadie diría que en esta cuadra ellos son los ojos y los oídos del gobierno.

			«La Revolución es invencible», dice un cartel. 

			Cuba no es un país rockero, pero sí es un país musical. Muy musical. Tanto como para poner una orquesta de mambo a tocar en vivo a las doce del mediodía, todos los días, en El Floridita, el restaurante donde Ernest Heming­way tomaba su daiquiri favorito. Cuando los turistas entran como horda y corren hacia la barra donde las hélices de las licuadoras giran imparables, hay tanta música que casi no puede uno escuchar sus propios pensamientos. 

			El rock, para existir, necesitó de la electricidad y del encierro entre cuatro paredes: sin electricidad no había guitarra eléctrica, y sin encierro no había electricidad. El tomacorrientes y una infraestructura más o menos avanzada están en el ADN del rock. El suyo fue un lenguaje de los países fríos atado al desarrollo industrial, a la tecnología y a las inquietudes de los jóvenes criados en la sociedad de consumo. Un lenguaje que se hizo universal gracias a las clases medias periféricas, ávidas por conocer lo que ocurría en la cultura anglosajona. Pero en Cuba no hay clase media al estilo capitalista. La música se ha hecho desenchufada, con tambores, con guitarras criollas, con instrumentos acústicos, en medio del campo, en las calles empedradas, en la costa. El sol atrae al cuerpo y lo lleva al baile y a la percusión, al candombe y a la arena. 

			*  *  *

			Una vez le preguntaron a Fidel Castro si había escuchado a los Beatles. «Sólo escuché hablar de su fama, pero no los escuché en esos días porque realmente no tuve mucho tiempo. Teníamos nosotros tantos rollos por aquí…», dijo. Fue en el año 2000, cuando se cumplieron veinte del homicidio de John Lennon, y en su honor se inauguró, en La Habana, una estatua en la que se lo ve como era en los años de Imagine, con el cabello largo y la camisa desabrochada. La figura, de bronce y en tamaño natural, muestra al Beatle sentado en el banco de una plaza, y se alza a media cuadra del Yellow Submarine, en un parque llamado, además, «John Lennon». No tiene sus famosos anteojos redondos, pero hay dos custodios municipales que se los ponen y se los quitan varias veces al día.

			«A Lennon le diría: “Lamento mucho no haberte conocido antes”», dijo Fidel Castro en la ceremonia, delante de una multitud de curiosos que habían llegado al parque a ver cómo un antiguo proscripto era ahora considerado, por su antibelicismo y su arte, amigo del gobierno. Castro era presidente de Cuba desde hacía cuarenta y un años. «Todavía quedamos unos cuantos soñadores», dijo. «Yo soy un soñador que ha visto más de una vez convertidos sus sueños en realidades.» Lo acompañaba Silvio Rodríguez, y juntos descorrieron la sábana que cubría a Lennon mientras sonaba «All You Need Is Love». Antes, Silvio Rodríguez había cantado «Love» con una orquesta de cámara, el coro Entrevoces había hecho «Imagine» y Guille Vilar había dirigido la ceremonia. 

			Es probable que el concierto de los Rolling Stones haya sido tan importante para la cultura del rock de Cuba como la inauguración de esa estatua de Lennon. 

			Pero nadie le ha preguntado públicamente a Fidel Castro si escuchó a los Stones. 

			Según Gregory Elias, el magnate de Curazao que financió el show, uno de los problemas en el convenio con las autoridades cubanas fue la falta de información. «Recuerdo un señor de edad, cuyo nombre no voy a mencionar, que, cuando empezaron las negociaciones a nivel gubernamental, dijo: “¿Los Rolling qué?”», le contó Elias a la prensa de Miami. «No tenía idea de lo que estábamos hablando ni a quién nos estábamos refiriendo.» Elias no quiso revelar si ese interlocutor era Castro, un hombre que, por otro lado, ha pasado su vida informándose sobre los acontecimientos mundiales y que, cuando inauguró la estatua de Lennon, dijo, refiriéndose a la década de 1960: «En aquellos tiempos, todos éramos menos cultos que hoy».

			Cuando los Stones visitan Cuba, Fidel Castro tiene ochenta y nueve años y hace tiempo que no se deja ver en público. Se retiró del poder en 2008: algunos dicen que padece de Alzheimer; otros, que ya no se puede parar de tan encorvado que está. Pero para muchos sigue lúcido. A Fidel se lo ama o se lo odia, pero no se lo ignora. Padre omnipresente, héroe por momentos, villano por otros. En una era de políticos profesionales eficientes o corruptos, pero asépticos y hasta descartables, Castro, con su enorme influencia derramada en la región, su épica heroica y sus errores graves, es algo así como el último prócer latinoamericano.

			—Ni Fidel ni Raúl hablaron de los Stones ahora —dice Guille Vilar—. Hubo un respeto por la visita, para no ensombrecer el ambiente. Se sabe que todo el pueblo cubano está muy contento.

			Castro no se refirió a los Stones, pero sí lo hizo Granma, el periódico que es el órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, y a través del cual hablan los líderes de la Revolución. «Cuando Mick Jagger, secundado por Keith Richards, Charlie Watts y Ronnie Wood, atacó con dos de los himnos Stones, “Satisfaction” y “Sympathy for the Devil”, la multitud eufórica agradeció tanta entrega y derroche de energía por parte de estos cuatro dioses del rock and roll», dijo Granma, al día siguiente del show. Y en la edición posterior: «Los Rolling hacen el mismo espectáculo que han presentado en su gira latinoamericana. Todo funciona con una exactitud descomunal. De otro planeta. El repertorio es el mismo con el que han conquistado a la región, pero ellos saben que lo que sucede allá abajo es muy diferente a lo que ha ocurrido en el resto de los países. Cada canción, cada movimiento salvaje de la banda, cada expresión, conlleva el placer de lo rompedor, de quien sabe que está abriendo un mundo nuevo con canciones que le corren por la sangre al público desde hace décadas, pero que ahora cobran una connotación especial». 

			Es paradójico que en un país donde algunas cosas no se pueden decir en voz alta (la prensa escrita es adicta, controlada y vigilada y, si no, atacada y desmentida, e incluso la gente de a pie se cuida a la hora de hablar mal de los líderes políticos, luego de varias décadas de delaciones vecinales) la música esté en todos lados, a toda hora. Aquí, donde algunas cosas importantes se dicen en susurros, el volumen siempre está alto.

			*  *  *

			Fidel Castro y el Che Guevara tomaron el poder en la isla con su revolución socialista al tiempo que Mick Jagger salía por primera vez en televisión en un programa de deportes, como un quinceañero anónimo y silencioso que todavía no tocaba música y que ni siquiera imaginaba cuán famoso sería, y que en esa primera aparición mostraba el calzado útil para caminar en la montaña. Por entonces, era un chico de clase media, hijo de una peluquera y de un profesor de educación física, y vivía en una ciudad pequeña de Inglaterra llamada Dartford. En ese momento, no muy lejos de ahí, Keith Richards era expulsado de la escuela por faltar demasiado. Algunos años atrás los dos habían sido compañeros en el colegio primario, y faltaba muy poco para que se reencontraran. Mientras tanto, Buddy Holly se estrellaba en un avión en Iowa, Jimi Hendrix se compraba la Supro Ozark que sería su primera guitarra y Roy Orbison firmaba con Monument Records, el sello que lo haría grande. Era 1959, el rock and roll estaba en pañales y La Habana iniciaba una batalla anticapitalista que la mantendría alejada de la música en inglés durante varios años.

			En marzo de 1963, Castro dio un discurso en la escalinata de la Universidad de La Habana. En el año anterior Cuba había sido la antesala de la tercera guerra mundial, cuando la Unión Soviética trasladó cientos de misiles y ojivas nucleares hacia la isla y los dispuso apuntando a la costa Este de los Estados Unidos, situada a ciento cincuenta kilómetros, hasta que Washington descubrió el asunto con fotografías tomadas por aviones espías. En dos semanas, que fueron las dos semanas más calientes de los cuarenta y cinco años que duró la Guerra Fría, el asunto se zanjó con diálogos directos entre John F. Kennedy y Nikita Khrushchev, con algo de buena fe y la conclusión de que una guerra nuclear no beneficiaría a ninguna de las dos potencias. Al episodio se lo conoce como la Crisis de los Misiles y, como parte del acuerdo, los Estados Unidos se comprometieron a no invadir Cuba, algo que ya habían intentado en 1961 con una tropa de cubanos disidentes adiestrados por la CIA y enviados a la bahía de Cochinos, donde fueron derrotados en tres días.

			En poco tiempo, los Estados Unidos se habían convertido en un enemigo odiado. La historia de los dos países había sido sinuosa: los Estados Unidos habían ayudado a Cuba a liberarse de España en 1898, pero con la Enmienda Platt —una ley de 1902— le habían impuesto a la isla la posibilidad de intervenir cuando consideraran que las cosas se habían descontrolado. 

			Los Estados Unidos han sido para Cuba como Dios y el diablo al mismo tiempo. Por eso en 2016 la gente salió a la calle a vivar al presidente Barack Obama: un negro, como muchos cubanos pobres, había llegado al poder. Sin embargo, aclamarlo no significaba lo mismo que denostar a los Castro. Las cosas no eran tan sencillas en el siglo XXI. En un país de paradojas, además, pasaba algo con la ropa: los cubanos eran entusiastas de las camisetas (a las que llaman «pulóver») estampadas con la bandera de los Estados Unidos, mientras que los turistas sólo querían ponerse camisetas con la cara de Che Guevara. 

			Pero en el pasado, a poco de la consolidación de la Revolución, nada de lo que llegaba de los Estados Unidos era bien recibido. 
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