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			A César, por su complicidad y su paciencia, por acompañar
de mil maneras la realización de éste y de todos mis libros.

			A Sebastián, por llenar de esperanzas, de sol y sonrisas mi vida.

		


		
			Presentación

			Leer lo real, construir una interpretación del mundo, ha sido siempre una cuestión central para el arte en general y la literatura en particular. Todas las estéticas –desde las vanguardias a los realismos– enfrentan de alguna manera su relación con lo referencial: la política, la historia, lo social están presentes aun cuando no se hable de ellos de forma explícita.

			Este volumen está compuesto a partir de una serie de estudios que recuperan lo que ha sido una constante en mis trabajos: el interés por ver cómo las obras resuelven el vínculo entre “el adentro y el afuera” de los textos, es decir, por medio de qué estrategias proponen sentidos a sus “lecturas de lo real”.

			Un claro hilo conductor establece una cadena que puede rastrearse en toda mi trayectoria y que se hizo muy evidente en el momento de organizar este libro. Esta cadena enlaza, integra, dos intereses siempre presentes en todos mis ensayos: la literatura y la política. Por una parte, la fascinación por la literatura y la crítica centrada en el análisis de lo que podríamos considerar lo específico, ese juego con las palabras, que se abre en el campo de la estética. Por otra, ese espacio incorpora y establece, de múltiples formas, nexos con cuestiones políticas, configurando así relatos y ficciones asociados, muchas veces, a coyunturas históricas precisas. En mi caso, esa línea de continuidad, esa articulación entre literatura y política, ha sido permanente y, sin duda, es el resultado de una experiencia vital, el resultado de un espacio y tiempo histórico en los que me tocó vivir; es imposible para mí otra manera de considerar la crítica, de orientar la reflexión intelectual. En consecuencia, las cuestiones de ética y política, de estética y política han sido centrales para estudiar la literatura, no solo como un fenómeno estético aislado, autónomo, sino como maneras de representar, de dar versiones de lo real, que nos permiten comprender, recordar, analizar mejor nuestro mundo.

			Establecer nuevos modos de contacto entre un conjunto de trabajos propios supone, sin duda, un desafío y algunas incertidumbres. Implica enfrentarse a las elecciones intelectuales y a las reflexiones que de algún modo definen un espacio profesional. Por esa misma razón, decidir entre un número muy considerable de estudios hizo más evidente esa línea de continuidad siempre presente y llevó a preguntarse cuáles eran los más “representativos” de un modo de pensar la escritura crítica. A esta duda se agregó el cuestionamiento –nada menor– sobre la legitimidad de dar espacio a las preferencias personales, basadas ya sea en los temas o en la creencia, quizá errónea, de que tal o cual ensayo constituye un aporte interesante.

			Los textos fueron elegidos en tanto representan diversas líneas de investigación surgidas en este recorrido; algunos están vinculados –dieron origen o son un resultado posterior– a libros publicados.1 Otros fueron escritos en circunstancias puntuales y el camino que abrieron no fue continuado, aunque siempre puede verse en ellos ese hilo conductor que los relaciona con el resto de mis trabajos.

			Creo que no existe, y tampoco es posible, una crítica neutral; más aún, creo que solo se puede escribir sobre los temas que nos preocupan como sujetos –vinculados de alguna manera con nuestra historia, con nuestros amores y odios–, que nos atraviesan como críticos. Los textos aquí reunidos son, entonces, ejemplares de mis preocupaciones teóricas y críticas en el campo académico al mismo tiempo que de mis intereses histórico-políticos. Es bueno precisar que mi perspectiva sobre los vínculos literatura/política debe mucho al pensamiento de Jacques Rancière en tanto el filósofo francés considera que lo político en el arte se encuentra en una organización interna a la obra; es decir, piensa la posibilidad de la política en la obra de arte misma como una particular configuración interna a la ficción. De ahí su afirmación, en “Las paradojas del arte político”, de que “un arte crítico es un arte que sabe que su efecto político pasa por la distancia estética” (2010: 84).

			Estos presupuestos establecen las bases para el presente tomo en el que este vínculo adquiere diferentes formas, atraviesa distintos géneros y autores, atañe a diversas cuestiones teóricas. El libro se estructura en tres secciones; en cada una de ellas pueden encontrarse ensayos que exponen formas específicas de esta red de relaciones con lo político presentes en el discurso literario.

			La primera sección, “Cultura de masas y política”, reúne trabajos que leen la posible condición política de una cultura considerada “baja”, estereotipada, destinada al consumo alienante y convencional. Mi análisis abordó en “El sueño eterno de justicia” el relato testimonial, género, por excelencia, en el que puede leerse la articulación de lo político con lo estético. Mi interés se centró en el estudio de esas estrategias que lo convierten en una de las formas literarias más interesantes de la segunda mitad del siglo XX; en especial, el análisis se enfocó en los relatos no ficcionales de Rodolfo Walsh, paradigmáticos ejemplos de una narrativa que tensiona al máximo esta relación entre estética y política a través de un personaje que es investigador y narrador al mismo tiempo y fusiona lo ficcional con lo fáctico. Un capítulo posterior, “El narrador, el testigo, la víctima: los sujetos del testimonio”, da cuenta de nuevos puntos de vista y amplía el análisis original a los distintos sujetos que juegan en la conformación del relato testimonial.

			Asimismo, la atención prestada a la narrativa de Walsh abrió el análisis a otros códigos, más allá del periodístico, de la cultura de masas, como es el género policial, tan presente en la obra del autor desaparecido en la última dictadura cívico/militar. Al igual que el testimonio, el relato detectivesco tardó mucho en ser reconocido como forma literaria y, a la vez, sufrió el estigma de ser “puro entretenimiento”, destinado a manipular al lector o espectador generando un sentimiento de “consuelo” y fuga de lo real. Me interesó estudiar su funcionamiento en la tradición literaria latinoamericana y su progresiva politización. Es Borges, precisamente, el que abre una puerta a los cambios que experimenta el código tradicional y complejiza su lectura. Suele atenderse siempre a su conexión con el policial clásico; sin embargo, su cuento “La espera” propone una continuación y un cierre a “Los asesinos” de Hemingway. Establece así un contacto poco estudiado con las formas del relato negro o duro norteamericano y, a la vez, formula un cuestionamiento clave de las nociones de verdad y justicia que sostenían el relato de enigma. En “Borges precursor: el policial en el fin del siglo” analizo este diálogo que se prolongará en los textos cada vez más politizados de Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia y Juan Sasturain, entre otros.

			Los dos ensayos “Estrategias de seductores: una política del placer” y “Del cine al ciberespacio. Narrativa y medios masivos en la tradición literaria latinoamericana” atienden a otra vertiente del contacto entre las culturas “alta” y “baja”. El concepto de seducción, tan desacreditado cuando se aplica a lo masivo, adquiere otra significación en los estudios de Jean Baudrillard; se abre con él la posibilidad de leerla como un juego estratégico destinado a “atrapar” al lector o al espectador para producir un posterior movimiento de decepción en el que se instala, justamente, la alternativa política del texto. El primero de estos capítulos estudia estos procedimientos en la pintura del norteamericano Roy Lichtenstein y en las novelas del brasileño Roberto Drummond, casos modélicos, sobre todo por el uso que hacen en la imagen de esta estrategia destinada al desencanto que busca la posterior reflexión del lector y del espectador frente a las formas masivas.

			“Del cine al ciberespacio” se ocupa de una narrativa que, en el paso del siglo veinte al veintiuno, atrajo tanto a escritores como a lectores; incluye, de hecho, textos y problemas muy cercanos a los tratados en mi libro Juegos de seducción y traición. Literatura y cultura de masas, por lo que puede leerse como una adenda a la primera edición. Si éste se extiende en el estudio de varios géneros y autores a lo largo del siglo XX, el ensayo aquí incluido considera algunos relatos del fin del milenio, novelas y cuentos atravesados por el cine, el rock y el mundo digital. Culmina así en ellos el contacto con los medios masivos; son ficciones herederas de una tradición que piensa ese vínculo como tensión, apropiación y diferencia; en ese movimiento instala una mirada y una lectura política y lee –al mismo tiempo que la usa– el fracaso de toda ilusión mediática.

			La segunda sección, “Imaginarios políticos, representación y memoria”, tiene su eje en el concepto de representación entendida como un principio organizador de los sentidos del texto; es decir, una noción alejada de cualquier criterio mimético, distante de la idea de reflejo de una “realidad” externa. Los modos de representar generan, en cualquier forma artística, figuras significativas que son lecturas, interpretaciones de lo real, cargadas de connotaciones histórico-políticas y de diversas posturas ideológicas. Así, nuestra cultura está atravesada por múltiples representaciones que originan nuestro imaginario y contribuyen a crear nuestra idea del mundo. “Entre la utopía y el infierno (versión Julio Cortázar)” y “Evita: cuerpo político/imagen pública” son dos ensayos escritos desde esta perspectiva. Los dos cuentos de Cortázar analizados en el primero son deudores de una mirada sobre América Latina compartida con otros relatos y formas discursivas; esta mirada impone ciertas estrategias narrativas –aun cuando el texto no pretenda plegarse a ella– que reiteran todo un universo de imágenes, un sistema de oposiciones –civilización vs. barbarie, naturaleza vs. cultura, pasado vs. presente, etc.– que prevalece en nuestro modo de ver y pensar ese mundo. Por su parte, “Evita: cuerpo político/imagen pública” se enfoca en las ficciones dedicadas a Eva Perón y privilegia, claro está, el extraordinario cuento de Walsh “Esa mujer” como disparador de sentidos claves para pensar esa figura y su condición política y femenina. La notable cantidad de relatos sobre ella producidos en las últimas décadas del siglo XX tienen muy disímiles niveles de calidad e interés, pero todos responden –con casi la única excepción del cuento de Walsh– a ciertos patrones de lectura que tratan de dar cuenta de su condición como mujer “pública”; así es presentada y “apropiada” como prostituta, santa, frágil, masculina, etc. La figura imaginaria que construyen escamotea su función política y demuestra cómo las representaciones obedecen a creencias, prejuicios, puntos de vista, sobre el rol femenino en el campo del poder, evidenciando la imposibilidad de acceder, de “reproducir la figura real”.

			En “Canon y nación: una estética y una política para la literatura argentina” indago en la estrecha interrelación entre estética y política que caracteriza la construcción del canon, en particular del argentino. Éste se conforma en medio de debates en torno al poder y las instituciones que lo establecen; estas luchas han estado ligadas a las pugnas por imponer proyectos antagónicos de nación. Entre canon literario y concepciones ideológicas se tejen entonces complejas redes de relaciones que han determinado exclusiones e inclusiones a lo largo de dos siglos de vida política y cultural y han sentado las bases de nuestra idea de literatura canónica.

			Los dos siguientes apartados de esta sección, “Una narrativa entre la utopía y la derrota. Literatura y política en el fin del milenio” y “Recordar, olvidar: violencia y silencio en la ficción contemporánea”, forman parte de una extensa investigación sobre la representación de la figura del perdedor en la narrativa pos-dictatorial en América Latina y España. Este estudio se prolongó en el análisis de las diversas formas que adquiere el discurso narrativo para contar la pérdida y la violencia política que conlleva. En el caso del primer ensayo, los textos mexicanos elegidos se incluyen en un corpus en el que la condición de perdedor es el resultado de una coyuntura trágica y adquiere diferentes matices, desde el antihéroe que se obstina en sus convicciones a los desencantados que transigen y a los traidores. Son cuentos y novelas que representan soluciones imaginarias a la pregunta sobre qué hacer cuando nuestra historia se quebró y hay que sobrevivir entre los ganadores. El objetivo es entonces analizar cómo la literatura los ha representado, qué tipo de estrategias propone, qué imágenes de pérdida construye. El segundo examina, en dos novelas pos-dictatoriales, las relaciones entre violencia, política y memoria a través de los modos en que se representa el silencio; silencio que se inscribe tanto en el aspecto temático y argumental, como en los procedimientos –en su retórica textual– a los que recurre el discurso para contarlo. Me interesan las formas menos obvias de narrar la violencia y el horror, las más elusivas, el no decir, lo que he llamado el “modo oblicuo” de contar, el relato “sesgado” que trata de retacear información o dejarla a la imaginación del lector y desecha lo explícito. Sin duda, la forma más extrema de este “no decir” es el silencio que es también una de los modos extremos de ejercer la violencia para obturar el recuerdo e impedir la memoria.

			“Afectos esquivos: una estética para una política” se ocupa de textos en los que, en principio, solo parecen primar las preocupaciones estéticas; el lector puede preguntarse cómo rastrear la historia política en una narrativa que no habla de hechos específicos, pero que nos permite pensar en ellos y en sus consecuencias. Hay aquí también alguna clase de silencio, de omisión, gracias al uso de diversas estrategias: narradores problemáticos siempre en el cruce entre referencia y autorreferencia y, sobre todo, una notable atención a lo “nimio”, lo banal, lo cotidiano, que permite el desvío, el desapego y el repliegue de la emoción ante las experiencias traumáticas.

			La última sección, “Representaciones de la violencia política”, reúne ensayos en los que leo distintos modos en que la literatura se ha ocupado del estrecho vínculo establecido entre política y violencia. La asociación entre estos dos términos parece haberse naturalizado y ha convertido al primero en un campo de agresión que tiñe nuestra percepción del mundo actual. Los textos elegidos narran este nexo a través de diversas estrategias que buscan mantener el recuerdo de hechos históricos que no deben olvidarse: así historia, violencia y memoria se ligan con fuerza en ellos. En “Política y locura: narrar la historia argentina en tres cuentos de Rodolfo Walsh” analizo la representación de la locura como resultado de las condiciones histórico-políticas de la Argentina en dos momentos claves, vinculados a los golpes de Estado contra los gobiernos de Yrigoyen y de Perón. Se trata de una forma de resistencia de los personajes: ellos “se vuelven locos” ante un contexto golpista y de violencia económica y social del que son víctimas y al que no han podido adaptarse. Es notable cómo Walsh apela a procedimientos que son característicos de su escritura como la omisión, la elipsis y la repetición para contar los hechos, soslayando gran parte de la información. Su estrategia “evasiva” es ejemplar de un modo de narrar en que lo político es central, pero nunca explícito.

			“La imagen como pretexto. La narrativa de Padura entre la política y la estética” se dedica a un aspecto en particular del entramado que se establece entre las formas estéticas y las referencias histórico-políticas en las ficciones de Leonardo Padura, pero también en las de Pablo Montoya –tratadas más extensamente en mi libro de 2022–. Una de esas formas resulta una estrategia frecuente en muchas obras de ambos escritores: el uso de la pintura, de la imagen narrada –no reproducida–, ya sea de cuadros existentes o imaginarios, funciona como elemento desencadenante de la trama y también nudo esencial para la reflexión política del texto. En la novela de Padura, la imagen posibilita un “equilibrio” entre arte y política, articula dos “zonas” e impide que la trama se incline en exceso hacia lo referencial. A su vez, en la obra de Montoya, es el centro mismo del pensar político. En ambos, permite contar con otro lenguaje, contar “de otra manera” la experiencia histórica. “Autoficción y política. Estrategias para pensar lo real en la narrativa del siglo XXI” se enfoca en autores que pueden incluirse –aún más allá del Cono Sur– en la llamada generación de HIJOS, nacidos en medio de la violencia política que marcó la vida de sus padres. Su narrativa apela a los mecanismos de la autoficción como modos diferentes de representar lo político y la articulación entre lo textual y lo referencial. Se trata de narrar la historia y la violencia sufridas con otros registros y diferenciarse de las tradiciones estéticas de sus mayores, evitando el testimonio y las formas de compromiso conocidas.

			“El relato cómplice: ironía y violencia en la narrativa del Cono Sur”, por su parte, considera textos que, a lo largo del siglo XX, recurren a la ironía como un modo sesgado de contar la violencia en distintos episodios de la historia política argentina; episodios que abarcan desde “la semana trágica”, durante el gobierno de Yrigoyen –en los comienzos de esa violencia que irá siempre in crescendo– hasta un presente marcado por la memoria de los terribles efectos, sociales, políticos y económicos de la última dictadura.

			El trabajo que cierra el volumen –todavía inédito al momento de escribir este prólogo–, “Un futuro sin utopías. Escrituras de la desolación en la narrativa del Cono Sur”, estudia varios relatos –entre ellos la notable novela Mugre rosa (2020) de Fernanda Trías– leídos como textos claves para interpretar nuestra época, agobiada por la incertidumbre, la precariedad y el miedo, sentimientos exacerbados a partir de la terrible experiencia de la pandemia. Estas ficciones construyen un mundo en disolución, una distopía –quizá podríamos pensarlos como relatos anticipatorios– donde los afectos desaparecen y el sufrimiento se silencia bajo múltiples capas de violencia, herencia de un oscuro pasado político que ha dejado huellas indelebles y cuestiona toda esperanza en el futuro.

			Los relatos considerados en este capítulo establecen también, con una inflexión propia, nexos entre estética y política y pueden integrarse como variables de ese vínculo al proponer nuevas interpretaciones de lo político, en tanto apuestan al desencanto y descartan todo proyecto alternativo para un porvenir siempre incierto. Asimismo, en mi análisis de esta narrativa puede leerse la persistencia de ese hilo conductor mencionado al comienzo, que organiza mis proyectos y que permanece siempre presente a la hora de seleccionar e incluir lecturas, construir corpus y establecer perspectivas críticas.

			Buenos Aires, febrero de 2023.

			

			
				
					1  El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura (1992, reeditado en 2008, Buenos Aires: Ediciones de la Flor), Juegos de seducción y traición. Literatura y cultura de masas (2000, reeditado en 2017, Leiden: Almenara), Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y políticas de perdedores (Barcelona: Anthropos, 2010) y Narrativas en equilibrio inestable. La literatura latinoamericana entre la estética y la política (Madrid/Frankfurt: Iberoamericana, 2022).

				

			

		


		
			I. Cultura de masas y política

		


		
			El sueño eterno de justicia

			A partir de los años sesenta aparecen numerosos relatos vinculados al género no-ficcional. Suele pensarse en los narradores norteamericanos, en especial Capote, Mailer y Wolfe, como sus iniciadores. Sin embargo, ocho años antes de que Capote escribiera A sangre fría (1965), Rodolfo Walsh había publicado Operación Masacre (1957) en Buenos Aires y comenzado así la elaboración de esta forma que cuestiona muchos postulados con los que se piensa la literatura.

			Cuando se considera el género no-ficcional –o testimonial2– predominan las perspectivas que lo ven como una forma híbrida, como una variante de la crónica periodística en la que pueden reconocerse algunas técnicas literarias. Suele leérselo en función de su dependencia de los acontecimientos que narra, como un reflejo de un referente externo del que intenta dar cuenta lo más fielmente posible, y por la misma razón también se lo ve como un género político.

			Sin embargo, se trata de una forma con una legalidad propia y el gesto que lo separa de la crónica determina su autonomía: los textos son relatos, liberados de la inmediatez y dispersión que caracterizan las notas periodísticas. Definirlos por sus rasgos específicos no significa negar su politización, ni tampoco evadir su vínculo con lo documental. Las dificultades para ver la especificidad de este tipo de discurso dependen no solo de la presión que ejerce su condición de testimonio, sino también de su capacidad para disolver categorías tradicionales como realidad, ficción y verdad. El género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una ficción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe, y la de ser un espejo fiel de los hechos. Es decir, se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pretendida “objetividad” periodística, produciendo simultáneamente la destrucción de la ilusión ficcional y de la creencia en el reflejo exacto e imparcial de los sucesos.

			Lo específico del género está en el modo en que se resuelve esta tensión entre lo ficcional y lo testimonial. El concepto de construcción resulta clave en este proceso. Los relatos construyen versiones de los acontecimientos por medio de la selección y montaje del material y los códigos narrativos que fusionan. Por esta razón, en tanto versiones, constituyen el acontecimiento y, a la vez, se constituyen como narraciones en segundo grado: trabajan con documentos y testimonios grabados o escritos que ya son relatos de los testigos y protagonistas. Como resultado de la “puesta en relato” se generan efectos de ficcionalidad que destruyen las nociones de verdad y de realidad como algo dado, objetivo y externo al discurso. Los textos trabajan la ecuación versión = verdad del sujeto y acentúan la importancia y la responsabilidad de este último en la búsqueda de la verdad. En consecuencia, el sujeto resulta un espacio de operaciones claves: es una zona fundamental de pasaje e intersección entre lo textual y lo real y determina, con su clara toma de posición, una forma de politización distintiva. Puesto que la verdad es verdad del sujeto, el género plantea siempre una perspectiva política: son los sujetos los que asumen la responsabilidad de construir su versión de los hechos. De este modo, la no-ficción se incluye en una tradición crítica que deja de lado la creencia en que es posible el testimonio objetivo, y que éste puede garantizar la verdad en la medida en que es “auténtico”. Esta relación constitutiva entre verdad y sujeto implica una transformación radical de la idea de verdad, en tanto es un resultado de las posiciones y las elecciones de los sujetos. Aquí se encuentra una diferencia crucial con las formas convencionales del periodismo. Por otra parte, podría pensarse como la contracara de éste en la medida en que el género habla de lo que omite la prensa o, al menos, da otra versión de lo ocurrido.

			Se puede distinguir en la no-ficción suficientes elementos que la distancian y le dan autonomía con respecto al periodismo. A diferencia de como suele vérsela, prevalece en ella su carácter discursivo: efectos de ficción, construcción narrativa, posiciones del sujeto, son un resultado del trabajo textual.

			Sin embargo, es fundamental tener en cuenta la condición periodística del género y, por lo tanto, su conexión con los medios de comunicación y la cultura de masas. Como se sabe, los medios y sus formas de reproducción son factores esenciales de un proceso en el que pierden vigencia las categorías tradicionales de la estética. En este sentido, el género pone en crisis todas las distinciones sostenidas por las teorías de la ficción e incluso cuestiona la categoría de ficcionalidad. De alguna manera restituye la ambivalencia que existía entre hecho y ficción en los comienzos del género novela, en los momentos en que era más estrecho su vínculo con el periodismo. Los medios han transformado la percepción y modificado las nociones de espacio y tiempo; con la reproducción desaparece la diferencia entre lo “auténtico” y lo construido, entre el documento y la ficción. La inseguridad que esto provoca afecta al concepto de documental tanto como al de ficcionalidad. Ya no puede sostenerse la división entre dos mundos porque la producción de los medios se sustrae por principio a estas distinciones; el relato testimonial corta con la idea de espejo –y la de verdad– en la literatura. Aunque fue pensado muchas veces como un género realista, es, sin embargo, una de las formas que destruye más claramente la ilusión de transparencia: entre la noticia periodística y la escritura del texto no-ficcional se encuentra la reproducción mecánica. Puede verse cómo ha cambiado la categoría de reproducción: de la noción de reflejo realista se ha desplazado a las técnicas.

			Es importante señalar que el género no rechaza la literatura en beneficio de la cultura de masas, sino que reelabora otro concepto de ambas. Afirma las posibilidades de perduración de la primera frente a la fugacidad del periodismo. Lejos de subestimarla y de acentuar las diferencias, trata de integrar los medios en ella, reformularla y rescatar su capacidad de permanencia, la autoridad y la eficacia que siempre se le han atribuido. Por lo tanto, un doble movimiento caracteriza al género: el vínculo profundo con el discurso periodístico –determinante de muchos de sus rasgos– y un simultáneo distanciamiento. Representa entonces un ejemplo de refuncionalización de los medios de reproducción y demuestra que el empleo de esas formas no genera obligatoriamente productos que alimentan la alienación del público. Antes bien, trabaja con los medios de un modo que podemos llamar no masivo, entendiendo el término en el sentido de repetición convencional de clisés, consumo pasivo y recuperación despolitizada de toda diferencia.

			El género plantea una relación que resulta difícil soslayar en la actualidad: la de los medios y la literatura. La no-ficción, entrecruzada por las técnicas reproductivas, no puede pensarse sin el periodismo, el cine y, en especial, la televisión (donde culmina el proceso de eliminación de las diferencias entre realidad y ficción). No es casual que en la década de 1960, en el momento de expansión de los medios, el relato no-ficcional surja y se desarrolle como un género con rasgos específicos y diferenciales; muy unido a su coyuntura, participa de la disputa de esos años en torno a la necesidad de renovación del canon. Constituye un proyecto alternativo para la narrativa; en este sentido, los textos de Rodolfo Walsh –a partir de Operación Masacre– resultan cruciales. En la búsqueda de opciones que intentan una ruptura con los códigos anteriores, su propuesta representa una inflexión muy diferente –y paralela– a la de Julio Cortázar. Es posible que se encuentre allí el verdadero corte en la medida en que fue Walsh quien pensó en un cambio radical de las formas, en un nuevo modo de producir y construir literatura.

			No-ficción y género policial: la búsqueda de la verdad

			Dos rasgos marcan las diferencias de la no-ficción con el género periodístico y permiten trazar los límites de su especificidad. Por una parte, el relato testimonial narrativiza, es decir, construye una narración y lleva a primer plano –los enfoca de cerca– a aquellos sujetos que en una nota periodística quedarían en el anonimato. Si el periodismo suele trabajar generalizando y distanciando, la no-ficción lo hace metonímicamente enfocando de muy cerca fragmentos, personajes, narradores, momentos claves. Los acontecimientos, resumidos en el reportaje, se representan y dramatizan en el relato; las voces y los puntos de vista de los testigos y protagonistas adquieren un espacio propio; se atiende al detalle mínimo, y nace el suspenso y la tensión. La narración testimonial trabaja con dos procedimientos interrelacionados: la expansión de la historia y la concentración en el detalle. Expande y desarrolla la información periodística; pero esta ampliación, a su vez, se concentra en pormenores, focaliza pequeños episodios y convierte en “personajes” a los sujetos que permanecen desdibujados en las notas de la prensa.

			Esta narrativización ­–responsable del efecto de ficcionalidad que producen muchos textos testimoniales– está íntimamente vinculada a otro rasgo fundamental: la no-ficción siempre se constituye en contacto con otro género que es dominante en la producción de cada autor. Es decir, existe una interdependencia formal entre los relatos testimoniales y ficcionales de un mismo escritor; se encuentran ligados por similares estrategias narrativas y lingüísticas. Parece indispensable para el género esta contaminación de códigos: narrar es crucial para diferenciarse del periodismo y son los procedimientos que se encuentran en la ficción (y en otro género) los que hacen posible ese proceso.

			El mismo gesto funda los dos mecanismos específicos de la no-ficción porque necesita de códigos literarios para abandonar la inmediatez del periodismo y la condición de “puro” testimonio. La escritura debilita las fronteras entre los textos del mismo autor, pero también destaca las diferencias entre cada forma particular de no-ficción. En el caso de Walsh, el canon del género policial domina en la mayor parte de su producción y define sus relatos testimoniales que de este modo funden dos formas de la cultura de masas, casi marginales, cuyo estatuto “literario” resulta siempre cuestionado. Esta unión altera el funcionamiento convencional de esos códigos: los efectos de objetividad y verdad en el periodismo y la sujeción a una fórmula invariable en el policial. Por el contrario, en el mismo espacio donde se da el reconocimiento del canon, los textos lo transforman. Los registros de los testimonios y el género policial están íntimamente integrados y cada uno es determinante en las modificaciones que sufre el otro. El trabajo sobre el documento impide que se construya una novela policial canónica; a su vez, las leyes de ésta distancian el relato de la crónica periodística.

			No-ficción, policial y periodismo sostienen un vínculo estrecho en tanto el problema de la verdad como objeto de búsqueda está en los fundamentos mismos de los tres géneros. En este sentido, son modos de reflexión en torno a ella y sus condiciones de posibilidad. Una de las distinciones fundantes entre periodismo y no-ficción se apoya en su diferente manera de concebir la verdad: el primero cree posible dar cuenta objetivamente de ella, porque es externa al discurso e independiente de toda perspectiva. Para la segunda, en cambio, se trata de un resultado, de una construcción discursiva producida por los sujetos.

			A su vez, el policial y la no-ficción de Walsh plantean una relación de tres términos: crimen, verdad y justicia son las constantes sobre las que se organizan los relatos. En realidad, éstos representan los diversos modos en que se manifiesta esa ecuación; desde este punto de vista, los policiales de enigma y los duros son sistemas dispares –casi opuestos– de resolver esa búsqueda de la verdad. Por otra parte, si los relatos testimoniales pueden leerse como policiales, es porque estas constantes se encuentran presentes en todos. Pero el entretejido que forma su unión con lo periodístico determina otras “reglas de juego”, una combinatoria de los elementos que le es específica.

			En los tres textos no-ficcionales de Walsh, las investigaciones tienen por objeto descubrir a los culpables de los asesinatos y conseguir que se haga justicia; pero si esto último fracasa, no es porque no se sepa la verdad, sino porque el sistema y las autoridades que lo encarnan son corruptos y arbitrarios. En este sentido, los tres relatos marcan una progresión del descreimiento en la posibilidad de alguna reparación: desde el epílogo a la edición de 1964 de Operación Masacre:

			Investigué y escribí en seguida otra historia oculta, la del Caso Satanowsky. Fue más ruidosa, pero el resultado fue el mismo: los muertos bien muertos, y los asesinos probados, pero sueltos […] Se comprenderá que haya perdido algunas ilusiones, la ilusión en la justicia (144).

			Hasta la conclusión de ¿Quién mató a Rosendo?:

			Hace años, al tratar casos similares, confié en que algún género de sanción caería sobre los culpables […] Era una ingenuidad en la que hoy no incurriré […] El sistema no castiga a sus hombres: los premia (166).

			Se hace inmediata la filiación con la novela dura norteamericana, con los textos de Chandler y Hammett.3 En todos ellos subyace la conciencia de la imposibilidad del triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto:

			en un mundo en el que los pistoleros pueden gobernar naciones […] en el que ninguno puede caminar tranquilo por una calle oscura, porque la ley y el orden son cosas sobre las cuales hablamos, pero que nos abstenemos de practicar (Chandler, 1980: 214).

			Si se admite que la novela negra propone una lectura de un mundo agobiado por la inseguridad de la existencia, nada más ejemplificador de esto que el relato del fusilamiento de inocentes atrapados por azar en la pesadilla de Operación Masacre. En realidad, los textos no-ficcionales plantean de modo radical la imposibilidad de la justicia. Esta siempre se restablece en el policial clásico; en el negro, el detective “resuelve el caso” y se produce algún tipo de reparación (aunque no se modifique el sistema y quede la convicción de que las mismas cosas volverán a suceder). Los relatos de enigma hablan de delitos que atentan contra la sociedad, por eso es indispensable el castigo para retornar a un orden que se piensa justo. En lo policiales duros, el asesinato es un resultado del sistema social, por esa razón, aunque pueda repararse, solo lo hará temporalmente: la sociedad siempre genera nuevos crímenes.

			Textos como Operación Masacre introducen en el sistema del género policial una modificación esencial: el Estado es quien comete el crimen o es cómplice de él. Los elementos de la combinatoria describen nuevas relaciones: la pareja delincuente-víctima sufre una conversión porque los delincuentes son los representantes de la ley y las víctimas son tratadas como culpables y sospechosas. Esta inversión de los roles tradicionales es un factor importante de la politización de los textos (y también del género policial, en tanto se los incluya como variables de éste), ya que señala el momento culminante de un proceso de politización del delito. De modo gradual el crimen se ha socializado: de ser individual, con motivaciones privadas, pasa a ser un producto de la sociedad y, finalmente, es realizado por la misma autoridad. Aquellos que tienen la función de castigarlo e imponer la ley son los que pueden transgredirla sin ser sancionados, no queda entonces espacio que pueda garantizar la justicia.4 Ya no se narra el regreso a un orden que fue quebrantado, antes bien, el relato muestra cómo la tranquilidad cotidiana se transforma en una pesadilla en un orden injusto frente al cual no hay protección posible.

			En consecuencia, la autoridad y la ley en estos textos sólo pueden encontrarse en la figura que se opone a ese Estado criminal. El narrador es el único sujeto legal, las investigaciones y la compensación de la injusticia quedan en sus manos dado que el sistema es el asesino. Por lo tanto, el narrador se constituye como periodista y como detective justiciero: es un sujeto textual que condensa elementos provenientes del periodista real y del código policial, especialmente del detective “duro” de la novela negra. En una construcción característica de la no-ficción, el “Walsh” del relato es el resultado de un cruce, de una transacción entre campos referenciales. Ese yo no indica al sujeto biográfico concreto: situado en la escritura, se fusiona con el canon que contribuye a conformar el texto y es ya una figura compleja con múltiples referencias.

			Este sujeto recuerda (por su modo de llevar adelante la investigación y de “poner el cuerpo”, por su ética profesional) su parentesco con Marlowe, ese héroe –o antihéroe– que Chandler delineó para la novela dura: “Por estas calles bajas tiene que caminar el hombre que no es bajo él mismo, que no está comprometido ni asustado […] Es el protagonista, lo es todo […] El relato es la aventura de este hombre en busca de una verdad oculta” (1980: 215).

			Este narrador-periodista-detective busca y construye una verdad, pero también denuncia y narra; es decir, condensa todas las funciones “positivas” del relato, se postula como un sujeto-antiestado que acusa y enfrenta al Estado. En el prólogo a Operación Masacre (pequeño relato fundante para el género porque abre el primer texto de no-ficción y contiene –en germen– todos los rasgos que se desarrollan en los siguientes), también se gesta la figura del narrador como detective: el prólogo se abre con el abandono por parte del narrador de sus prácticas habituales. La investigación lo arranca de lo cotidiano y lo introduce en el espacio de la violencia y el peligro:

			¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo […] Seis meses más tarde […] la larga noche del 9 de junio vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de “las suaves, tranquilas estaciones”. Ahora, durante casi un año me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa […] llevaré conmigo un revólver (11).5

			Se narra aquí no sólo la constitución de un sujeto y su investigación, sino también el pasaje de una clase de relato policial a otro, de un tipo de detective a otro, de la forma ficcional a la no-ficción.6 La primera imagen del narrador corresponde a la de un jugador de ajedrez:

			La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos […] me llegó en forma casual […] en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez […] En ese mismo lugar, seis meses antes […] recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez (9).

			Es común asociar la forma clásica del policial con ese juego ciencia donde prima la capacidad deductiva: Daniel Hernández, el detective de los relatos de enigma de Walsh, posee tanto las condiciones que se requieren para encontrar la solución de un asesinato como para ganar una partida de ajedrez. Por el contrario, para investigar los crímenes cometidos –o encubiertos– por el Estado, es necesario salir del espacio cotidiano y del café, es decir, del cerrado ámbito del relato de enigma. Porque es el Estado el que ha quebrantado la ley, no queda alternativa de reparación; el periodista-detective debe entonces transgredir ese orden injusto e intentar la única forma de compensación posible: narrar y denunciar. Para esto tiene que arriesgarse a ser perseguido, ocultarse y, a la manera de Marlowe, debe ir a la búsqueda de informantes, sobrevivientes y sospechosos. Como él, tiene una ética –fusionada con la del periodista– acerca de lo que debe decir y de lo que es conveniente callar: mantendrá ocultos los nombres de los testigos, las claves (las “palabras ganzúa” del prólogo) que le permitieron conseguir la información, pero será implacable en dar publicidad a los victimarios. Lo mismo que el detective de los relatos duros, plantea una verdadera confrontación con el criminal y se rige por un código de justicia que entra en conflicto con la autoridad.

			El narrador-detective en la no-ficción es el resultado de una red de elementos provenientes de ambas líneas, aunque prevalezcan las huellas del detective duro sobre las del clásico. Por otra parte, estos rasgos se encuentran –a veces transformados– en todos los relatos (incluso los ficcionales). En verdad, se puede trazar una síntesis de esta figura en la narrativa de Walsh reconstruyéndola con componentes del narrador/periodista/detective de Operación Masacre o Caso Satanowsky, del detective intelectual y deductivo de sus relatos policiales clásicos de Variaciones en rojo, y del periodista/narrador del cuento “Esa mujer”. Este, quizá como ninguno, se ubica en la intersección de su no-ficción con el resto de sus relatos, porque se refiere a un episodio histórico y “la conversación que reproduce es, en lo esencial, verdadera”. (Walsh, 1981: 161). En “Esa mujer”, el periodista/narrador que actúa como un detective en busca de una verdad –y un cuerpo– ocultos, se enfrenta al fracaso de sus investigaciones; éstas, como en un tejido de redes múltiples, remiten –otra vez– a un texto no-ficcional: a Caso Satanowsky, una de cuyas notas a pie de página recuerda al lector que ese periodista y esa investigación, ficcionalizados en el cuento, son también “en lo esencial, verdaderos”.7

			Del mismo modo, otros mecanismos del policial (clásico o no) “circulan” por los textos no-ficcionales: las cuidadosas explicaciones técnicas sobre balística, usadas como pruebas del crimen, se encuentran en Variaciones en rojo y en Caso Satanowsky.8 El método de omisiones y escamoteos de datos rodea de suspenso sus policiales de enigma, pero también permite encubrir y proteger a los informantes en los relatos no-ficcionales (y se extiende, como procedimiento, a toda su narrativa). Los planos de la escena del crimen –tan comunes en la fórmula clásica– se usan en dos cuentos de Variaciones en rojo y se reiteran en ¿Quién mató a Rosendo?

			Los tres textos, siguiendo el canon policial, llevan adelante dos historias: la del crimen y la de su investigación; en este sentido, cuentan dos enfrentamientos, asesino/víctima y detective/asesino. Caso Satanowsky es el mejor ejemplo de este juego doble de persecuciones porque narra el acoso de los asesinos a Satanowsky y el de Walsh a Cuaranta, uno de los instigadores del crimen.

			La presión del código policial parece ser lo suficientemente fuerte como para determinar, en el caso de Operación Masacre, la ausencia de la figura femenina que acompañó a Walsh en la investigación:

			Desde el principio está conmigo una muchacha que es periodista, se llama Enriqueta Muñiz […] Simplemente quiero decir que si en algún lugar de este libro escribo “hice”, “fui”, “descubrí”, debe entenderse “hicimos”, “fuimos”, “descubrimos”. Algunas cosas importantes las consiguió ella sola (13).

			Luego de esta mención, ella desaparece por completo del relato; de acuerdo con K. Newman, el género policial es una versión masculina del mundo: “Para el héroe-detective, las mujeres son objetos sexuales o cadáveres, pero nunca pueden ser agentes de denuncia social como el héroe” (1983: 148, la traducción es mía). Por esta razón, la potencial heroína, a quien está dedicado el libro, no se incluye como co-narradora o periodista-detective. Prima en este caso la normativa del género que diferencia los roles según los sexos, elimina a las mujeres y privilegia la convención del héroe masculino solitario.

			Otro mecanismo tradicional del género policial –el suspenso– funciona como un punto de intersección con el periodismo y es un índice de la transformación mutua: la “puesta en narración” del material periodístico (la organización y montaje de testimonios, grabaciones, etc.) recurre al suspenso y modifica su carácter. Suele considerarse que depende del factor sorpresa, de la espera de algo que se desconoce, o de la incertidumbre e inseguridad ante lo ocurrido. No obstante, en la no-ficción, el suspenso domina el relato, especialmente en los momentos cuyo desenlace resulta más conocido para el lector (como son los asesinatos o la revelación de la identidad de los culpables). Es indudable que la tensión no se genera aquí por el resultado incierto: el lector ya conoce los hechos, incluso está al tanto desde el prólogo –en el caso de Operación Masacre y ¿Quién mató a Rosendo?– de quiénes son los que murieron y quiénes son los responsables. No se trata, entonces, de una forma convencional de suspenso, como expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos, sino que depende –a la manera de Hitchcock– de la construcción hábil de la secuencia.9 En este sentido, el canon policial contribuye a “ficcionalizar” el relato, a autonomizarlo, produciendo el “olvido” momentáneo en el lector de su saber sobre los episodios.10

			Hay un momento privilegiado en cada historia (fusilamiento, asesinato, tiroteo) en el que se concentra el suspenso en dos coordenadas claves de todo relato policial: espacio y tiempo. En ¿Quién mató a Rosendo?, la reconstrucción de lo ocurrido durante el tiroteo tiene su correlato gráfico en el plano que acompaña el texto: el croquis del bar, atravesado por líneas que reproducen el camino seguido por los proyectiles, señala el lugar exacto de donde partió el tiro y, por consiguiente, al culpable. En Caso Satanowsky, la ubicación de la oficina y la hora (“El reloj de la oficina general marcaba las 10:58 cuando se abrió la puerta batiente y aparecieron tres hombres […] Las paredes de la oficina eran a prueba de ruidos”, 49) condensan toda la tensión y proporcionan indicios para la investigación.

			Espacio y tiempo juegan un papel constructivo esencial en Operación Masacre: la reconstrucción de la historia previa a los fusilamientos culmina en el lugar de los hechos, el basural.11 Por otra parte, la hora es clave para determinar que no se trata de un fusilamiento sino de un asesinato: la ley marcial se aplicó “fuera de horario”, retrospectivamente en relación a su promulgación. Como en todo relato policial, el investigador tiene que demostrar que la hora del crimen –de los arrestos, en este caso– señala a los asesinos.

			El basural resulta una zona de confluencias porque une crimen e investigación: escenario del fusilamiento, es ese “lugar adecuado al efecto” para el ejecutor Rodríguez-Moreno y es “un mar de latas y espejismos” para el narrador-detective. Pero es también una prueba del delito:

			En el horizonte se divisaba un árbol aislado. Nueve meses más tarde comprobó con sorpresa que no era un solo árbol, sino el ramaje de varios, cortado por una ondulación del terreno, que producía esa ilusión óptica […] el detalle probó a quien esto escribe […] que don Horacio había estado allí. El único sitio desde donde se observa ese extraño espejismo, es el escenario del fusilamiento (110, las cursivas son mías).

			Un efecto óptico, un espejismo, es simultáneamente el espacio de la comprobación de los hechos y de la constitución de la “ficción”:

			Era fascinante, algo digno de un cuento de Chesterton. Desplazándose unos cincuenta pasos en cualquier dirección, el efecto óptico desaparecía […] En ese momento supe –singular demostración– que me encontraba en el lugar del fusilamiento (110, nota al pie de página del narrador, las cursivas son mías).

			El texto reitera una misma ecuación: lo imposible ocurrió efectivamente y es lo comprobable; de la misma manera, el narrador señala en el prólogo el origen de Operación Masacre: “Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto. Así nace aquella investigación, este libro” (11, las cursivas son mías). Los hechos y el lugar donde transcurrieron son inverosímiles, pero verdaderos, y en ellos confluyen los elementos que definen la no-ficción: lo real –documentado– y lo narrativo –su ficcionalización”.12

			El relato no-ficcional descubre y demuestra una verdad increíble: el crimen del Estado. También aquí lo testimonial se encuentra con el género policial; como en éste, se tensa la relación entre lo posible y lo verosímil, y la narración sobre el asesinato comprobado del Estado desafía la credibilidad del lector. Como las múltiples interpretaciones del enigma en los relatos de Variaciones en rojo, las versiones oficiales de los hechos en la no-ficción parecen creíbles, pero resultan falsas. Solo el periodista-detective descubre la verdadera, del mismo modo que el personaje Daniel Hernández es el único que puede encontrar la solución acertada –pero inverosímil– de los delitos.

			Los tres textos no-ficcionales se cierran con el análisis de las evidencias y la recapitulación de lo ocurrido por parte del narrador. Las conclusiones son un informe periodístico, pero también representan “la solución del caso”, de manera similar a las explicaciones finales del detective en los relatos policiales. La diferencia está en que la tensión entre asesinato-verdad-justicia no se ha resuelto en la no-ficción: el increíble crimen ha producido una verdad inverosímil (el Estado es el responsable), por eso la única justicia posible se encuentra en la narración. Si el policial siempre deja un espacio –y una esperanza– para su restablecimiento, los relatos testimoniales de Walsh señalan la imposibilidad de que el Estado se castigue a sí mismo o a sus cómplices. La reparación depende exclusivamente del narrador/detective/periodista que concentra todas las funciones: investiga el delito, descubre la verdad y administra justicia: “Quiero resumir, en la forma más llana, los motivos de ese “dictamen” que por mi parte me creí autorizado a pronunciar” (1984a, 188).

			Este sujeto narra y toma posición acerca de los hechos; al hacerlo, funde los restos de dos géneros y construye un relato, una verdad y alguna clase de justicia. Porque han podido ser contados, los crímenes no han quedado del todo impunes: contar, narrar, es una manera de reparar. Lejos de la asepsia de la verdad “objetiva” del periodismo, y sin la confianza del policial en un improbable cumplimiento de la justicia, los tres relatos no-ficcionales desmienten la condición de testimonios “puros” volcados hacia un referente externo. Por el contrario, reafirman el poder de la escritura; un poder que asegura la perduración –una forma de imponer la verdad y de hacer justicia– para evitar el olvido, es decir, para triunfar sobre la muerte.
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					2  Se mantiene el nombre de no-ficción para el género por razones de convención, ya que su uso se ha generalizado, aunque sobre la denominación relato de no-ficción pesa el implícito prejuicio de que todo relato “normal” debe ser de ficción. De acuerdo a la hipótesis de este trabajo es más adecuado el de relato documental o testimonial.

				

				
					3  La producción de Walsh participa de todas las etapas del policial en la Argentina; funciona como un nexo entre ellas, un hilo conductor que las atraviesa y vincula. Es un lugar común considerar que toma las dos líneas del género en diferentes momentos: sus primeras novelas y cuentos serían ejemplos paradigmáticos del relato clásico (en especial las tres novelas reunidas en Variaciones en rojo, en las que es nítida la huella borgeana). Los relatos no-ficcionales tendrían una filiación claramente dependiente de la novela dura norteamericana. Sin embargo, muchos procedimientos constructivos son comunes a toda su narrativa (incluidos sus cuentos ficcionales).

				

				
					4  Es por esto que la investigación en Operación Masacre se aplica a demostrar que no se trata de un fusilamiento legal, sino de un asesinato: “el gobierno […] aplicó retroactivamente, a los detenidos el 9 de junio, una ley marcial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato” (191).

				

				
					5  Las primeras ediciones de Operación Masacre tenían un epígrafe de T.S. Eliot que aludía a la pérdida de un espacio seguro: “Una lluvia de sangre ha deslumbrado mis ojos […] ¿cómo puedo alguna vez volver a las suaves, tranquilas estaciones?”. En las ediciones posteriores fue reemplazado por un fragmento de las declaraciones del comisario Rodríguez Moreno: se acentúa así el contacto con el género periodístico, pero también con el relato policial duro.

				

				
					6  El narrador también traza la diferencia entre los dos tipos de relato: “uno llega a creer en las novelas policiales que ha leído o escrito, y piensa que una historia así, con un muerto que habla, se la van a pelear en las redacciones” (Operación Masacre: 12, las cursivas son mías). Y en ¿Quién mató a Rosendo?: “Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya” (9, las cursivas son mías). Los tres relatos no-ficcionales pueden ser leídos como policiales, pero no son similares a “los que se han leído o escrito”, y de ninguna manera “simples”.

				

				
					7  Nota 32 de Caso Satanowsky: “El original […] debe de estar en manos del coronel Moore y Koenig a quien se lo presté en 1964 […] Esos son “los papeles” que el periodista le reclama al coronel en mi cuento ‘Esa mujer’” (177).

				

				
					8  Los títulos de los tres relatos no-ficcionales y de muchos de sus capítulos representan continuos guiños al lector conocedor del género policial. En ocasiones, se trata de alusiones apenas encubiertas: “Muerte a mediodía”, capítulo de Caso Satanowsky, recuerda a Muerte en la tarde de Hemingway. Sin embargo, todo el episodio parece una variación del cuento policial “Los asesinos” del mismo autor.

				

				
					9  “El suspenso es, antes que nada, la dramatización del material narrativo de un film o, mejor aún, la presentación más intensa posible de las situaciones dramáticas” (Truffaut, 1988: 11).

				

				
					10  En la no-ficción, la sorpresa solo puede concentrarse en detalles que funcionan como indicios reveladores para la investigación; en Caso Satanowsky, se hacen reiteradas alusiones a los ocupantes de una oficina vecina a la del crimen: “La firma Mackinlay Zapiola ocupó hasta principios de ese año las oficinas del estudio Satanowsky, y alguien, quizá muy próximo, tuvo oportunidad…” (89, las cursivas son mías). Solo al final se devela la identidad y función de los ocupantes.

				

				
					11  El ámbito físico juega un papel importante en la narración: en las primeras notas periodísticas, Walsh lo llamó yuyal. Basural acentúa indudablemente el aspecto sórdido y “extraoficial” de la operación.

				

				
					12  En el momento de una posible clausura para el policial en la Argentina, la novela de Juan Sasturain, Manual de Perdedores/2 (1987), parodia y homenaje condensador del género, “se apropia” del basural; de este modo, lo ficcionaliza e incluye a Operación Masacre en esa tradición. En el basural, el detective Etchenaik repite gestos de algunos de los sobrevivientes de los fusilamientos: “Estaba en un descampado humeante, con montones de basura que crepitaban confusos en la oscuridad […] junto a los pocos árboles fantasmales […] Tomó un colectivo al llegar al asfalto y se bajó en la primera estación de trenes que cruzó. Recién en el andén se dio cuenta de que estaba en José León Suárez” (228).

				

			

		


		
			Borges precursor: el policial en el fin del siglo

			La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje padecido; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios (Borges, 1989a: 568).

			El final de “Emma Zunz” no sólo es el cierre a un cuento excepcional, sino que es también un pequeño tratado sobre la narración y, en especial, sobre el relato policial.

			El último párrafo del cuento destruye el corazón mismo de la trama policial: hora, circunstancias y nombres deben ser incuestionables, son los que permiten encontrar y castigar al culpable. El género necesita precisar con seguridad la verdad que resuelve el caso. Las ambigüedades, las medias tintas entre una historia “increíble” pero “sustancialmente cierta” en la que concuerdan los hechos, pero no los protagonistas ni las circunstancias, introducen una torsión escandalosa para la ley del género policial. En efecto, resolver el crimen implica encontrar a un culpable indudable, sacar a la luz la verdad y, en consecuencia, castigar y hacer imperar la justicia. El relato policial desde sus comienzos discute cómo se articulan estos términos; reflexiona sobre ellos y postula soluciones propias.

			Los vínculos de Borges con el género han sido discutidos y leídos hasta el cansancio. Todos los críticos reconocen su incidencia en la conformación del policial argentino y en su transformación. Desde el prólogo de Rodolfo Walsh a su antología Diez cuentos policiales argentinos (1953), Borges ha sido reconocido como el maestro, el iniciador, y también el “traidor” a la fórmula canónica. J. B. Rivera señala en 1986:

			[Borges] marca límites y características que tienen el valor a la vez retrospectivo y proyectivo […]. Se apropiará de lo policial […] a través de la reformulación y la problematización de las reglas de juego genérico […] replantea al propio tiempo, una tradición, sus límites y artificios, prefigurando una pauta […] que definirá casi en su conjunto a la narrativa policial argentina (30-32).

			Esta perspectiva se reitera: M. L. Bastos habla de “los desvíos con respecto al canon” y señala que “‘La muerte y la brújula’ transgrede y revierte las pautas fijadas en los tres modelos de relatos policiales establecidos por su creador, Edgar Allan Poe” (1989: 130). En todos los casos se considera la indudable transformación que ejerce en el orden de la trama. “Emma Zunz” es un paradigma de estas “desviaciones”, han desaparecido el detective y su investigación, se desplazó el crimen hacia el final, el lector tiende a identificarse con la asesina y el suspenso –y la trama– se concentran en la preparación del crimen y no en su resolución.

			Estas desviaciones y transformaciones que pueden rastrearse en los cuentos (“El jardín de senderos que se bifurcan”, “La muerte y la brújula” y “Emma Zunz” parecen ejemplares para hacerlo) suelen leerse como parodias, formas irónicas de tratar –y destruir– al género. En este sentido, el uso del policial introduce a Borges en el corazón del debate sobre la apropiación de las formas populares y/o masivas que realiza la “literatura alta”. La literatura ha sostenido tradicionalmente dos formas de relación entre lo culto y lo popular: la primera implica una transformación paródica de los géneros populares y esto incluye siempre una distancia jerárquica bien definida e imposible de acortar con el género “base”. La otra se encuentra en textos que trabajan con múltiples formas, las combinan y fusionan manteniendo una relación sin jerarquías entre los materiales de distinto origen. Se trata de un uso que no implica un intento de “elevar” el género ni una parodia; es decir, se trata de un pastiche. En estos últimos parecen exponerse de forma clara esas tensiones y conflictos que siempre implica la relación de lo “menor” y lo “mayor”.

			A primera vista Borges se adscribe con facilidad al primer caso, la parodia y la distancia parecen ser las formas que definen el sistema de apropiación y transformación de su escritura (al igual que su vínculo con el policial sólo parece reconocer el relato de enigma como punto de referencia). Sin embargo, considero que la relación con “lo menor” es más compleja: todo texto “culto” no trabaja sólo con un género popular, fusiona varios –“altos” y/o “bajos”– y diversos tipos de discursos. Es decir, realiza siempre un movimiento doble –ambiguo y contradictorio–: integra la cultura de masas a la vez que produce algún tipo de distanciamiento con respecto a ella. Esta relación de tensión y diferencia abarca distintos registros: en Borges nunca se plantea el pastiche (a la manera de Puig), no obstante, el vínculo alcanza mayor ambigüedad que el de una parodia destructora de la forma original. Su particular manera de usar el género abre camino a toda una vertiente del policial latinoamericano en el que se fusionan parodia, transformación y homenaje. Esto es notorio si se considera su acercamiento al policial duro americano: la filiación borgeana con el relato de enigma, con su lógica y con su juego deductivo ha dejado en el olvido su contacto con la fórmula “dura”. Es aquí donde puede empezar a marcarse otra relación con las formas masivas y donde, también, puede establecerse más nítidamente su condición de “precursor” del relato policial latinoamericano del fin del siglo XX.

			En efecto, Borges deja establecidas las cualidades que caracterizarán en principio al policial argentino, pero que no será difícil rastrear en el resto de América Latina. Muchos de esos rasgos ya han sido señalados: un uso libre y “desviante” de las fórmulas, la parodia, la integración con otras formas. Algunas de estas transformaciones se volverán canónicas a partir de los sesenta. Otras abren la discusión sobre cuestiones que los textos posteriores tratan de resolver. Este es el caso de la polémica acerca del “color local”: desde sus comienzos, pero en particular en los años sesenta, cuando los relatos de Chandler y Hammett cobran importancia, muchos se preguntan acerca de sus posibilidades de traducción (en el doble sentido de la lengua y de un género con indudables vínculos con la cultura norteamericana). La posición de Borges está en el centro del debate desde los años cincuenta: el color local es lo de menos. Sin embargo, “La muerte y la brújula”

			es una suerte de pesadilla en la que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror […] mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había propuesto encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño”. (1989b: 270)

			Desde entonces hay un constante trabajo del género para “traducir” y convertir a América Latina en el escenario del relato policial. No se trata ya de color local, sino de una notación que cita y transforma un espacio, una cultura, un código.

			Sin embargo, creo que no se ha señalado hasta ahora el punto esencial de la torsión que realiza Borges en el género y de la cual dependen todas las variaciones de la trama mencionadas. Si se recuerda la cita que abre este trabajo, el final de “Emma Zunz” no sólo juega a “deformar” los puntos claves de la resolución en cualquier relato policial. Esta variación trae una consecuencia asombrosa para el código: Emma no será castigada y el lector desconoce si ejerció la justicia (“una forma de la justicia”) o sólo una venganza injustificada. El relato duplica el sistema unívoco del género con la proliferación de los culpables y de perspectivas sobre los hechos: todos los personajes en “Emma Zunz” son o pueden ser culpables, pero la única criminal incuestionable es Emma y ella será impune. El desplazamiento de la culpa, que toca a todos los personajes del relato, duplica la verdad y la justicia: “[…] exponiendo la intrépida estratagema que permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no quería ser castigada)”. (567) Hay más de una forma de justicia, más de una ley y cada personaje es a la vez culpable y víctima.13 Pero a esta proliferación le corresponde el espacio vacío de la verdad. El momento de descubrimiento de esta en el relato policial es clave para el género; en “Emma Zunz” la verdad está reemplazada por el secreto y el silencio. Ambos vinculan a los personajes entre sí: Emma con su padre (“el secreto era un vínculo entre ella y el ausente”), con el marinero que no habla español, con Loewenthal a quien no logra hacer confesar “su miserable culpa” y que muere antes de que ella termine su acusación y quizá sin comprender. A esta cadena de secretos imposibles de verificar le corresponde el único relato que Emma “repitió […] tantas veces”: la historia verdadera y falsa a la vez, increíble y verosímil, que tramó e imaginó.14

			Borges ha minado el fundamento mismo de un género que reflexiona sobre la condición de posibilidad de la verdad. El problema de la verdad como objeto de búsqueda plantea un sistema de cuatro términos: crimen, verdad, ley y justicia articulan todo relato policial. Los cuentos de Borges que se vinculan de un modo u otro con este código socavan a través de las variaciones de la trama la “legalidad” del canon. Todos los crímenes admiten diversas interpretaciones, los culpables no sólo se duplican, sino que pueden ser inocentes o no según las posiciones que narradores y/o lectores tengan. Por otra parte, la verdad, la ley y la justicia están sujetas a discusión, no son unívocas ni tranquilizadoras, no salvan a nadie ni resuelven los crímenes. Cuentos como “El jardín de senderos que se bifurcan”, “La forma de la espada”, “La muerte y la brújula” se articulan sobre la deformación de alguno –o varios– de estos términos: crímenes impunes, confusión de identidades en los culpables y traidores, cuestionamiento de la eficiencia de la ley y –en especial– improbabilidad de alcanzar la verdad o la justicia.

			Borges abre así un camino que transformará el código en América Latina y que le dará un giro impensable a un género que suele leerse como consolatorio y de entretenimiento. Es posible pensar que Borges lo parodia, lo jerarquiza, pero también genera una vertiente que al cruzarse con la fórmula negra producirá entre nosotros la narrativa más interesante de la segunda mitad del siglo XX.

			Si Borges introduce en el código el cuestionamiento de toda posibilidad de justicia, la dificultad de alcanzar la verdad, la problematización del crimen, se comprende entonces que pueda estar interesado por la fórmula negra –o relato duro americano–. Sorprende que rara vez se repare en este vínculo y la crítica se concentre en su interés por la lógica y el juego de deducción e inteligencia que propone el policial de enigma.

			J. B. Rivera se pregunta “¿Pero qué cosas encuentra Borges en películas precursoras del cine “negro” como Cazadores de almas, La ley del hampa y Los muelles de Nueva York?” (1990: 192). Y supone que le fascinan los ambientes marginales y los hampones descriptos por Sternberg, pero en especial “el cambalache de las imágenes que pueblan las películas”; es decir, el lenguaje cinematográfico (la discontinuidad, el montaje, la fragmentación) antirrealista. No hay duda de esto. Creo, sin embargo, que el interés por el relato negro se extiende también a la literatura y se vincula a la fractura que introduce en la resolución sin conflicto del policial clásico. Ya en “La muerte y la brújula” el detective Lönnrot, deductivo y racional, “se creía un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero había en él y hasta de tahúr”. (1989c: 499). Cualidades sorprendentes que lo acercan a los investigadores del policial latinoamericano posterior. Del mismo modo, la muerte del detective de este cuento a manos del asesino y luego de un juego de persecuciones mutuas, prefigura la del policía de Agosto, del brasileño Rubem Fonseca, relato duro en la más pura tradición americana.

			Borges realiza con la fórmula negra un trabajo de transformación y homenaje similar al hecho con otras formas y textos. Si se ha apropiado del Martín Fierro en “El otro fin” o de El juguete rabioso en “El indigno”, “La espera” puede leerse como “otra versión” de “Los asesinos”, el cuento de Ernest Hemingway de 1926 que es considerado uno de los relatos fundadores del policial duro americano. El relato borgeano se construye a partir de la conversación final de “Los asesinos”:

			–No puedo soportar la idea de verlo en su cuarto esperando y sabiendo lo que le va a pasar. ¡Es demasiado horrible!

			–Bueno –dijo George–. Mejor es no pensar. (Hemingway, 1960: 16)

			“La espera” retoma la situación desde el condenado que en su pieza de pensión espera que vengan a matarlo y se termine así la persecución. Borges da fin a esa espera con la que se cerraba el cuento de Hemingway:

			Ole Andreson se dio vuelta hacia la pared […]

			–Se acabó eso de dar vueltas de una parte a otra.

			Miró la pared. […] Nic salió. Al cerrar la puerta vio a Ole Andreson vestido, tirado en la cama y mirando hacia la pared. “Los asesinos”(15).

			Alejandro Villari y un desconocido lo habían alcanzado, por fin. Con una seña les pidió que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el sueño […] para que los asesinos fueran un sueño, como ya lo habían sido tantas veces. “La espera” (1989d: 610)

			El relato de Hemingway nada nos dice de ese sueco que se convierte en italiano en “La espera”; aquí, por el contrario, seguimos al protagonista desde su llegada a la pensión hasta el momento del asesinato. Un juego de constantes alusiones transformadas y otras casi textuales conecta ambos relatos y convierte al de Borges en cita y reflexión sobre el primero: el “mejor es no pensar” se invierte y el lector asiste a los días finales del protagonista “en espera” de la muerte.

			Más allá de un conjunto de elementos que remiten de un cuento al otro, el relato borgeano retoma y discute (al cambiar la posición –la cercanía– del narrador con respecto al protagonista) los problemas de duplicidad de la culpa, la justicia y la verdad. “Los asesinos” abre la vertiente dura del género, allí comienzan a problematizarse los motivos del crimen, la posibilidad de restablecimiento del orden en la sociedad, la seguridad de ésta como espacio sin conflicto.

			Los protagonistas de ambos cuentos son culpables –al menos eso se sugiere– de traición: “–¿Qué habrá hecho? –Habrá traicionado a alguien. Ellos matan por eso.” (“Los asesinos,16) y “Dante lo hubiera condenado al último círculo, donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri.” (“La espera”, 610). De acuerdo al código del hampa deben ser castigados por traidores, pero también son víctimas (la ambigüedad de la posición se traduce en el protagonista de “La espera” que adopta el mismo nombre que el de su perseguidor). Nunca sabremos la verdad y la justicia siempre resultará relativa: víctimas y victimarios al mismo tiempo según la ley que se aplique, los protagonistas cuestionan la posibilidad de regreso al orden que sostenía el sistema ideológico del policial clásico.

			El relato de Hemingway inicia este camino de cuestionamiento. Borges acentúa la ambigüedad al enfocar la historia desde el perseguido –víctima/traidor–. Sin embargo, esto no significa una postura “cercana” al personaje; el lector está tan distante de él como en el cuento de Hemingway.15 Si en este el lector apenas puede entrever la extraña conducta del perseguido (sobre el cual “mejor es no pensar”), en “La espera” sólo “piensa” en él. Lo sigue desde su llegada a la pensión, analiza sus actos, conjetura sobre ellos (“no se veía nunca a sí mismo como un personaje del arte”, “creyó intuir que el pasado es la sustancia de que el tiempo está hecho”, “¿Lo hizo para despertar la misericordia?”). Sin embargo, nada de esto permite resolver la historia policial, el relato permanece opaco y evita la clara definición que siempre aporta todo texto canónico del género.

			La problemática condición del sistema que sostiene la fórmula policial canónica, la pérdida de la creencia en una justicia capaz de ordenar el mundo en inocentes y culpables indudables, se fractura. La fe en el sistema y su ley había comenzado a quebrarse con el relato duro americano. Borges desde una postura estética muy distinta contribuyó a esta transformación, incluso la inició en Argentina con cuentos como los mencionados. Lejos de ser únicamente el cultor paródico del policial clásico, su trabajo de disolución de la “fórmula” ideológica del género lo acerca al código negro.

			Es en este sentido que puede pensarse a Borges como el fundador de la forma del género que resulta dominante en las últimas décadas del siglo XX: los escritores de policiales desde los sesenta son buenos lectores de sus cuentos. Rodolfo Walsh no sólo es un “descendiente heterodoxo” de Borges en tanto “rescata para la cultura oficial materiales de bajo origen” (Rama, 1983: 27) o escribe novelas clásicas de enigma (como Variaciones en rojo). Walsh lee en Borges la fractura de la articulación entre crimen, verdad y justicia; sobre ésta se sostienen sus relatos testimoniales. Sus textos son el momento culminante de un proceso de “desintegración” de las certezas iniciado por Borges. El policial de las últimas décadas del siglo lo continúa: lee a Walsh y lee en él las posibilidades que abre Borges. Podría parafrasearse lo que él mismo señala a propósito de Kafka: las obras de estos autores “modifican nuestra percepción del pasado” (1989e: 89), por eso podemos leer diferente a Borges; lo crean como precursor de una literatura que parece estar muy lejos de su estética.

			La filiación borgeana se reconoce en los años ochenta en narradores como el argentino Juan Sasturain, el mexicano Paco Ignacio Taibo II o el brasileño Rubem Fonseca. El género ha llevado al límite las posibilidades implícitas en la fórmula a la vez que fue desarrollando una “versión criolla” que juega de modo permanente con la alusión intertextual y con el humor acerca de los clichés del código, pero que, sobre todo, se politiza. Relatos como Manual de perdedores (1988) de Juan Sasturain, Sombra de la sombra (1986) de Paco Ignacio Taibo II o Agosto (1990) de Rubem Fonseca representan la culminación de un proceso, a la vez que son también la respuesta que la literatura latinoamericana ha dado a la posibilidad de constituir un género policial propio.

			En efecto, la relación entre crimen, verdad y justicia se volvió más conflictiva y desde los asesinatos privados característicos del relato de enigma se ha pasado a crímenes cada vez más politizados cuya solución se vuelve problemática. Crímenes privados mezclados con otros políticos, criminales amparados por las instituciones, instituciones que son en sí mismas criminales, los textos mencionados recorren todas las posibilidades y sitúan la acción en coyunturas particularmente precisas: la última dictadura militar argentina, el fin del gobierno de Getulio Vargas, la revolución mexicana.16 Todos cierran la tradición de un siglo con una respuesta a los problemas de “traducción” del código importado: en América Latina la versión del género se vuelve política. También todos juegan con el placer y el conocimiento de la fórmula que tiene el lector, para “decepcionarlo” después con crímenes que quedarán impunes, verdades imposibles de revelar y justicias que nunca se cumplirán. Los textos siguen la lección del maestro Borges y se vuelven un juego de alusiones y de diferencias con respecto al canon. Al hacerlo destruyen uno de los sustentos del policial: la conexión entre relato y ley que el género tematiza y convierte en su objeto. Cada variante de la combinatoria canónica supone una reflexión o una interpretación sobre el vínculo entre justicia y legalidad.

			Si para muchos críticos la novela policial narra la transformación del crimen en su castigo, el policial latinoamericano al cuestionar esta lógica destruye la ley del género a la vez que socava la fe en el sistema jurídico. La resolución del crimen –y el triunfo del héroe– en el policial canónico reafirma la confianza en la ley y representa la tranquilizadora posibilidad de su restablecimiento. Por esta razón, el sistemático fracaso de los detectives en estas novelas introduce una inquietante inseguridad e incredulidad en el sistema.

			El género tuvo y tiene una función de “descentramiento” con respecto a la literatura “alta” o “seria”. Pero, a su vez, esta condición excéntrica no sólo implica el rescate de una forma popular y la distancia con “la buena literatura”. El policial de fin de siglo, más que ninguna otra forma literaria, se ha hecho cargo de narrar la Historia –con mayúsculas–; en él se fue realizando un balance y construyendo el relato de esos últimos treinta años de vida política latinoamericana.

			En este fin de siglo, en el momento del balance de tantas pérdidas y derrotas, los textos policiales con detectives fracasados que nada pueden resolver, que nada saben, impotentes frente a la ley, perdidos en una maraña en la que apenas pueden vislumbrar verdades fragmentarias, construyen un relato en el que la ley y el saber van juntos y pertenecen a otros, a los que tienen el poder para decidir cuál es la verdad y qué es la justicia.

			Paradojas de la historia y de la literatura: el escritor leído como apolítico, cuya textualidad siempre fue pensada como un juego de alusiones y parodias, fundó la variante política de una forma. Destruyó para siempre la creencia –confortable– de un género en la Ley, en la Verdad y en la Justicia, en la posibilidad de diferenciar culpables e inocentes. “Emma Zunz” establece el juego entre saber y secreto, verdad y creencia; el tejido –la trama– de mentiras que construye la protagonista le permite detentar el poder en el relato y lograr la impunidad, imponer como verdad una mentira creíble. Saber y verdad –ya lo dijo Foucault– se encuentran juntos; la verdad y la justicia son términos relativos dependientes de ese poder que trama una historia verosímil. Los relatos de los últimos treinta años del siglo XX mantienen los términos de ese sistema: en ellos la ley y la justicia siguen dependiendo de un poder que dice saber cuál es la verdad. Sólo se han desplazado algunas circunstancias y uno o dos nombres propios.
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