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Che Scaramello fosse un tipo molto particolare me ne ero accorta sin dall’inizio. La prima volta che l’ho visto me la ricordo come fosse adesso, con quel suo cappellaccio da spaventapasseri e la sua espressione smarrita e al tempo stesso incuriosita. Era una mattina d’estate, tornavo dal pollaio con le uova e me lo trovai con la sua carriola fermo a qualche decina di passi di fronte alla mia locanda. La squadrava come se non avesse mai visto nulla di simile.


“Ti serve qualcosa?”, gli chiesi. L’avevo scambiato per un muratore; ma poi, osservando di sfuggita il contenuto della carriola, non ne ero più così sicura.


“Pensavo di fermarmi qui a pranzo”, mi rispose. “Sapete dirmi se si mangia, qui? E se si mangia bene, possibilmente?”


“Perbacco, alla mia locanda si mangia sempre bene, solo roba buona”, gli risposi. Mi ero avvicinata a lui, incuriosita soprattutto dal contenuto della sua carriola; ma poi mi ero dovuta fermare. Emanavano un odore terribile, lui e le sue cose.


“Ma se volete fermarvi a mangiare dovete prima farvi un bel bagno: perché  puzzate forte, ed io non vi permetterei di mangiare là dentro in queste condizioni. Il vostro fetore farebbe scappare tutti.”


“Seguo sempre volentieri il consiglio di una bella donna”, mi rispose quell’uomo con fare galante e con un mezzo inchino: e siccome il mio era qualcosa di più che un consiglio, mi sembrò quasi che si burlasse di me. “E allora ditemi”, proseguì, “sapete se c’è anche modo di farsi un bagno, qui?”


Volli ricambiare la sua burla. “Là c’è tutta l’acqua che vuoi”, gli risposi additandogli il vicino fontanile. Ma poi, vedendo che mi prendeva sul serio e che iniziava a muoversi in quella direzione, lo fermai.


“Aspetta. Vieni con me. Vediamo di trovare una soluzione più confortevole al tuo problema.”


Era sicuramente più giovane di me di almeno una decina d’anni, anche se non sembrava portare bene la sua età. Oltre all’abbigliamento sciatto, quasi da straccione, era eccessivamente magro, aveva un viso prematuramente sciupato dalle rughe e dal sole - come di chi fosse avvezzo alle intemperie e a dormire all’aperto - e camminava con una appena percettibile zoppìa. Però la sua giovinezza la vedevi nell’espressione bonaria del viso, in quella curiosità ed interesse a conoscere il mondo che traspare solo in chi non ha ancora vissuto abbastanza per averlo già fatto. Anche il suo pizzetto e la sua capigliatura rossiccia contribuivano a dargli la fisionomia di chi, ancora alla ricerca di scoperte ed avventure, vive la vita come un gioco. Lo trovavo simpatico, mi faceva tenerezza e forse addirittura mi piaceva. Ero contenta che volesse fermarsi a pranzo da me.


“Lascia le tue cose sotto il porticato e seguimi”, gli dissi.


Andai in cucina a poggiare le uova; poi gli riempii una tinozza d’acqua bollente.


“Prendi”, gli dissi; ma poi, vedendolo così gracilino: “Anzi no, faccio io. Tu vieni con me ed aprimi le porte.”


Portai la tinozza di sopra, in una stanza libera. Gli diedi anche una spazzola e del sapone.


“Buon bagno”, gli dissi. “E ora dammi i tuoi vestiti: te li porto a lavare, che puzzano anche loro”. Ma lui rimase immobile.


“Dai, cosa aspetti?”


Egli esitava. “Mi imbarazza spogliarmi così, davanti a una signora”, mi disse.


“Se preferisci esco. Comunque non sentirti in imbarazzo, mi è capitato tante volte di vedere un uomo nudo, e non solo il mio povero Giovanni. Facciamo così: io intanto vado a prenderti qualcosa di pulito da metterti addosso.”


Uscii dalla stanza ed andai a cercargli un asciugamano e della biancheria pulita. Presi anche una camicia e dei pantaloni di Giovanni, anche se ero sicura che gli sarebbero stati larghi. Era la prima volta che pensavo di prestare a qualcuno dei vestiti del mio povero marito.


Quando tornai da lui per portargli i vestiti puliti e prendere i suoi sporchi, potei constatare dalla sua schiena nuda come fosse ancora più magro di quanto mi fosse sembrato prima, direi quasi addirittura scheletrico. Povero giovane, pensai: non permetterò che se ne vada da qui in queste condizioni. Farò in modo che prima si rimetta un po’ in carne.


Presi i suoi panni puzzolenti per portarli giù in lavanderia, dalla Rosa. Prima però andai a curiosare nella sua carriola, pensando di trovarci qualche altro cencio da lavare. C’era in effetti un vecchio borsone con qualche indumento invernale, sempre lurido. Ma nella carriola c’erano soprattutto quadri, tele e un cavalletto. Ecco che cosa faceva quell’uomo: era un pittore.





Più tardi lo vidi scendere con indosso i vestiti di Giovanni.


“Non ti stanno troppo male”, gli dissi. “Ma non mi hai ancora detto come ti chiami, e come sei capitato da queste parti.”


“Mi chiamo Scaramello, ma molti per scherzo mi chiamano Scaramazzo 

[1]

, che non mi dispiace, per me è quasi un complimento. Faccio il pittore e sto andando verso sud, verso il sole. Mi hanno detto che il caldo e la luce fanno bene alla mia salute. Ma soprattutto sono sicuro che facciano molto bene anche ai miei quadri. I paesaggi soleggiati li preferisco, e dicono che mi riescano meglio. E la pittura in fondo è la mia vita, è lei la mia salute, ed il mio benessere.”


Smise di parlare e mi squadrò dalla testa ai piedi, come aveva fatto con la mia locanda quando l’avevo visto per la prima volta.


“Trovo che tu abbia un viso davvero interessante, sai?”, fu la sua conclusione.


Io mi misi a ridere. “Grazie del complimento. Era da tanto che non ne ricevevo. Pensa che una volta più di uno mi ha detto persino che ero bella! E non soltanto il mio Giovanni.”


“Ti andrebbe se poi ti faccio un ritratto?”, mi chiese.


“Se devo mettermi in posa non se ne parla. Non ho proprio tempo da perdere, con tutto quello che c’è da fare qui. A proposito: come pensi di sdebitarti poi per il pranzo? Hai dei soldi nascosti ben bene da qualche parte, o mi darai una mano in cucina o a fare qualche lavoretto?” Parlai in questo modo perché avevo frugato con attenzione nel suo bagaglio e nei sui vestiti, e soldi proprio non mi era riuscito di trovarne.


“Ecco, veramente … il lavoro non è proprio il mio forte. Pensavo di pagarti con un mio dipinto: quello che preferisci, sceglilo tu. Anzi, scegline due, perché uno ci tengo a regalartelo io”.


Da quanto avevo visto nella sua carriola i suoi quadri non erano male, ma l’idea di comprare un quadro non mi era proprio mai passata per la testa in vita mia. “Va bene, li sceglierò dopo. Adesso seguimi in cucina e vieni a darci una mano. E bada a non rovinare i vestiti di Giovanni, che ci tengo molto.”





Sulla sua attitudine al lavoro Scaramello aveva ragione: un uomo fa comodo soprattutto per la sua autorevolezza o per i lavori di forza e di fatica; ma cosa poteva fare Scaramello, così gracilino, di cui non potessero occuparsi anche meglio la Rosa, la Maria e la Lucia, le mie giovani ma esperte collaboratrici? Tuttavia quella mattina Scaramello si impegnò con diligenza e senza protestare nelle poche mansioni che gli affidammo.


Pranzò prima insieme a noi, in cucina. Si vedeva che era affamato. Poi andò a prendere uno dei suoi quadri e me lo portò.


“Questo te lo regalo. Mi sembra quello che si adatta meglio al colore delle pareti. Se vuoi te lo appendo.”


Che caro, pensai. D’istinto lo baciai sulla guancia. “Ci pensiamo dopo, ora comincia ad arrivare gente. Piuttosto: non hai paura che qualcuno ti rubi qualche cosa, là fuori? Voglio dire i quadri, naturalmente”, precisai, benché temessi un po’ anche per la sua carriola e per il suo piccolo bagaglio, che in fondo erano tutto ciò che aveva. Perché … nella vita non si sa mai.


Lui alzò le spalle. “Che vuoi che sia: di quadri ne faccio tanti. E se al ladro piacessero, ne sarei quasi contento.”


“Poi però prova a venderne qualcuno ai clienti mentre mangiano: mi sembrano bei quadri, magari trovi chi li sa apprezzare. Ma senza disturbarli troppo, mi raccomando.” E così fece, e mi pare anche che qualcuno glielo acquistarono.





Quando tutti gli avventori ebbero terminato di mangiare e il locale fu rimesso in ordine, prima di congedare i miei collaboratori trattenni con me la Lucia insieme a Scaramello.


“Avrei piacere che tu, Scaramello, fossi mio ospite per un po’, diciamo qualche settimana. Ti è possibile? Ti farebbe piacere?”


“Per me sarebbe davvero un grande onore, mia dolce signora”, mi rispose quello sempre col suo tono galante, che ormai più conoscevo e meno mi sapeva di burla, ma invece mi sembrava sincero. Poi, rivolgendomi alla Lucia:


“Siccome le stanze qui sono poche, sono quasi tutte sempre impegnate e fruttano bene, avrei pensato per lui ad una diversa sistemazione. Anche per venire incontro alle sue necessità: un pittore ha bisogno dei suoi spazi e di una certa autonomia. Per questo pensavo di alloggiarlo nel vecchio fienile, e che tu saresti la persona migliore per dargli una mano a sistemarsi.”


“Nel vecchio fienile? Ma … è sicura che sia una buona idea?”, obiettò la Lucia. “Credo che ci starà scomodo, e poi c’è quell’odore … ”


Avevo previsto la riluttanza di Lucia ad acconsentire alla mia richiesta. “Se l’ho chiesto a te, Lucia, è perché immagino che tu meglio di chiunque altro conosca bene quel posto e tutti i suoi difetti. Più di qualcuno mi ha riferito che ti ci vedi spesso con un tuo amichetto - e non so neanche se sia sempre lo stesso - per i vostri convegni amorosi.”


La Lucia arrossì sentendo che ero a conoscenza di ciò che forse lei riteneva un segreto; ma i clienti parlano - e sparlano – volentieri. E con chi avrebbe dato loro più gusto parlare di questo argomento se non con me, la persona a cui il vecchio fienile apparteneva e al cui servizio la Lucia lavorava?


“D’altronde”, proseguii, “l’edificio è grande e poco utilizzato. Potrebbe essere anche una buona occasione per cominciare a pensare a rimetterlo in ordine, e ricavarne altri alloggi da affittare ai forestieri di passaggio. Sono sicuro che, col tuo aiuto, Scaramello non avrà problemi a sistemarcisi in qualche modo già da stasera. Là non darà fastidio a nessuno. Poi vedrò di contattare un capomastro per capire meglio i lavori da farci.”


La Lucia non obiettò oltre, probabilmente contenta che non l’avessi neanche sgridata per il suo comportamento, ritenuto sconveniente almeno secondo l’opinione dei clienti. D’altronde ci tenevo che Scaramello dormisse al chiuso, cosa che secondo me non era solito fare, e che si trattenesse con me per qualche giorno: sicuramente il tempo di rimettersi in forze, e magari anche per capire se potessi trovare una sistemazione decente alla sua vita.





Rividi Scaramello nel tardo pomeriggio. Si presentò insieme alle mie ragazze  con l’intenzione di mangiare con noi in cucina, prima di iniziare il servizio ai tavoli. Prima però ebbe modo di stupirmi, facendomi una sorpresa davvero inaspettata e gradita.


“Guarda”, mi disse mostrandomi un quadretto con il mio ritratto.


“L’hai fatto tu?”, gli chiesi stupita.


“E chi altri? Non ti ho forse detto che sono un pittore?”


“Così in fretta … e senza neanche bisogno che posassi per te. E poi è bellissimo! Sono davvero io.” In realtà vi risultavo ancora più bella di come fossi, perché sembrava di rivedere me da giovane, dieci o quindici anni prima, con i miei stessi occhi, il mio stesso naso, la mia stessa bocca, il mio stesso viso: e la mia stessa espressione.


“Non ho bisogno del modello sott’occhio se ho avuto modo di fissarlo bene in mente. Ho un’ottima memoria, ed anche tanta fantasia con cui riesco a colmare le poche lacune della mia memoria. Questo è solo un primo abbozzo, ma rimanendo qui per un po’ di giorni riuscirò sicuramente a fare un vostro ritratto davvero come si deve, degno di stare a fianco a quelli di re e regine.”


Non riuscii a trattenermi, e stavolta di baci gliene diedi due, uno per guancia. “Tu sei un pittore, evidentemente sei nato con l’arte nel sangue, e non è giusto che io ti chieda di fare il lavapiatti o lo sbucciapatate. Perciò voglio che finché sarai mio ospite tu mangi di là, insieme a tutti gli altri clienti, e che non ti occupi dei lavori e degli affari della locanda.”


“Ma signora”, obiettò lui tentennante, “per me è un piacere guardarvi, stare in vostra compagnia, condividere quello che fate e potervi in qualche modo essere d’aiuto. Spero con tutto il cuore che non mi vogliate privare completamente di questa gratificazione!”


Io non resistetti e lo gratificai subito con un altro bacio, stavolta sulle labbra; ma poi con le braccia lo spinsi via con forza lontano da me. Non era certo quello il momento di farmi perdere la testa, e poi davanti alle altre ragazze. Gli dissi, con fermezza:


“Vai di là a sceglierti il tavolo che più ti piace. Verrò a gratificarti con la mia presenza più tardi, durante la cena, venendotela a servire personalmente.”





Chi è mai stato ospite nella mia locanda sa che è da sempre mia abitudine  soffermarmi ai tavoli per stabilire e mantenere relazioni amichevoli coi clienti. Ebbene quella sera mi intrattenni al tavolo di Scaramello più che con gli altri, che pure non trascurai ed a cui per lo più mostrai con orgoglio e soddisfazione quel piccolo prezioso quadretto, che dichiarai invendibile, che mi ritraeva così giovane e bella, come se il suo autore mi avesse conosciuto da una vita.


Era tanto che non parlavo con soddisfazione di un uomo e del suo lavoro, e sentivo che la cosa mi piaceva e mi faceva stare meglio, come quando bevi un bicchiere di buon vino. Per questo, forse, proposi a Scaramello che il giorno dopo dedicasse il pomeriggio alla sua arte e a quello che gli pareva, ma il mattino a me. Avevo voglia di portarmelo dietro in paese, andando a fare la spesa, e vedere la faccia che facevano i miei fornitori vedendomi in sua compagnia; di capire cosa pensasse la gente vedendomelo affianco, se erano sorpresi e se a loro pareva per me un buon affare oppure no. Insomma volevo capire se la sua presenza mi donava, mi arricchiva, così come sentivo io. Era una strana sensazione questa; ed era, lo so che è brutto dirlo, come quando indossi una nuova collana o un nuovo scialle che ti piace e cerchi di capire se piace anche agli altri, e magari se te lo invidiano.


Scaramello accettò volentieri la mia proposta: così il mattino dopo, ed anche quelli successivi, avevo sempre al mio fianco il mio pittore preferito, che mi aiutava nelle compere e nelle faccende per come poteva - non troppo a dire il vero - ma soprattutto riusciva a dare più colore alle mie mattine che, pur essendo uguali al solito, risultavano più belle. Anche per questo, pensai, dovevo considerarlo proprio un vero artista.


Mi balenò per la testa che, magari col tempo, avrebbe imparato anche lui ed essere un bravo oste. Immaginai che presto gli sarebbe cresciuta la pancia, venendo in questo a somigliare a quasi tutti gli osti del mondo, incluso il mio Giovanni. Ma se io cercavo in tutti i modi di trascinarlo nel mio mondo, egli con dolcezza non desisteva dal cercare di portarmi nel suo. Perché ormai tra noi il regno del mattino era diventato il mio, e a lui avevo lasciato padronanza assoluta dei suoi pomeriggi.


“È vero che posso dipingerti a memoria”, mi ripeteva all’incirca un giorno sì ed uno no, “ormai ne ho già fatti più d’uno dei tuoi ritratti; ma è anche vero che all’artista l’ispirazione serve non solo per dipingere, ma anche per il vivere stesso. È la stessa differenza che c’è tra il mangiar bene ed il semplice nutrirsi, tra il vivere ed il sopravvivere, cioè tirare avanti e non morire. Devi venire nel mio mondo a darmi il tuo tempo, almeno una volta, ti prego. A farmi da modella anche solo per il gusto di lasciarti guardare in posa, tutta e sola per me, e di vedermi dipingerti. Devi venire a vedere dove vivo e lavoro, la mia dimora ed il mio studio, che comunque se non sbaglio ti appartengono. E poi: non dovevi capire come sistemare il fienile per ricavarne dei nuovi alloggi?”


Ma io evitavo di accontentarlo. Soprattutto perché il vecchio fienile, per via della Lucia, si era fatto una certa nomea, e davvero non volevo che qualcuno pensasse a me ed a Scaramello come a due amanti clandestini, che fanno qualcosa di sconveniente e biasimevole e non alla luce del sole.





Trascorsero così una decina di giorni. Scaramello sembrava aver già cambiato in modo permanente il mio umore, più che la mia vita. Aveva incrinata ed ammorbidita la mia vecchia e robusta corazza di solitudine, ancor più gravosa per dover necessariamente, per il mio lavoro, stare sempre in compagnia di diverse persone. Al suo posto albergava in me questa nuova e strana sensazione, di sentirmi appagata quando mi trovavo con lui intorno, sempre curioso, tranquillo, benevolo ed accondiscendente.


Qualche vipera paesana aveva commentato, in sua assenza: “Ma non era meglio se ti prendevi un cagnolino?” E forse, al di là della malvagità del commento, potevano anche aver ragione. Ma io lo sentivo come il mio bastone, un sostegno necessario ed insostituibile alla mia vita ed alla mia felicità; e d’altronde sentivo ancora mio preciso dovere quello di rimetterlo in sesto, in salute; di farlo tornare alla civiltà facendolo uscire da una parentesi, non so bene quanto lunga, di vagabondaggio. Sì, mi pareva proprio che ci fossimo entrambi vicendevolmente necessari.





Non so poi dirvi per quale circostanza fortuita un pomeriggio accadde che alla locanda, dopo il pranzo, tutto era stato sistemato con un certo anticipo rispetto al solito, e non c’era altro da fare che aspettare l’arrivo dei primi avventori per la cena. Era un evento raro, che succedeva solo di tanto in tanto. Allora lasciai alla locanda la Rosa, dicendole che andavo al vecchio fienile a dare un’occhiata.


Volevo finalmente vedere come si era sistemato Scaramello, visto che ci teneva tanto. Vedere la sua tavolozza, le sue tele; dove dormiva. Volevo coglierlo di sorpresa nel suo mondo. Magari era fuori a dipingere; ma mi sarei impicciata comunque delle sue cose, per quanto potevo.


Ed invece era là dentro, al chiuso, a dipingere. Entrando nel fienile l’aria era stantia e con un forte odore di fieno vecchio dovuto ad alcune balle che ancora occupavano una parte di quell’ambiente.


“Eccoti all’opera”, gli dissi avvicinandomi a lui. Appena la mia vista si abituò alla nuova condizione di luce potei vedere la contentezza sul suo volto. Ricambiai il suo sorriso. Ma poi non potei fare a meno di osservare ciò che stava dipingendo e alcuni dei suoi quadri disposti lungo la parete: insieme ad alcuni miei ritratti e ad un certo numero di paesaggi, un paio dei quali avevo già notato nella sua carriola, vi erano una serie di nudi di giovane donna.


“Ma … e quella chi è?”


“Ci ragionai un attimo e mi trovai da sola la risposta.“ È sicuramente la Lucia, non è vero?”


Fui assalita da una rabbia e da una gelosia incontenibile, e cercai istintivamente qualcosa con cui colpirlo con violenza.


“Ma no, dai, che cosa dici”, negò Scaramello.


“Dimmi la verità: anche tu ti sei messo a fare l’amore con lei nel fienile”.


Avrei dovuto pensarci: la Lucia era una bella giovinetta, e sollazzarsene sarebbe stata la cosa più naturale e più ovvia da parte sua e di chiunque al suo posto. Ma con la rabbia e la gelosia non si ragiona. L‘occhio mi cadde su una scopa, che impugnai con forza con le peggiori intenzioni del mondo.


“O peggio”, insinuai, “l’hai spiata mentre faceva l’amore sul fieno col suo ragazzo, brutto sporcaccione!”


Avevo cominciato a sfogarmi colpendolo sulla testa con tutta la forza che avevo.


“Ma no, ti giuro che non è la Lucia”, mi assicurò mentre con le braccia cercava di proteggersi la testa dai miei colpi di scopa.


“E allora chi sarebbe, quella donna?”, lo incalzai.


“Devi credermi, finora nessuna donna è mai venuta a trovarmi da quando sono qui. Tu sei la prima e l’unica.”


Mi calmai un poco. “E allora a chi appartengono quei corpi nudi?”


“Lo sai che io ho buona memoria e tanta fantasia. Di bei dipinti di donne nude in passato ne ho visti più d’uno, se è per la memoria. Quanto alla fantasia, guarda tu stessa.”


Andò a prendere, seminascosta dietro ad altre, una tela di una certa grandezza in cui il profilo nudo e quasi plastico di una donna florida mostrava anche, girandosi leggermente su un lato, il suo sguardo  maliziosamente ammiccante. Era, quello, un viso ben conosciuto: il mio, o meglio ero io ringiovanita anche stavolta.


“Quindi quella donna sarei io, come tu mi vedi nella tua fantasia?”


Lui fece cenno di sì col capo. Chissà se era vero, pensai; ma la sola idea che potesse esserlo mi divertì moltissimo, mi ridiede il buon umore e mi fece abbandonare la scopa e le mie intenzioni bellicose.


“Che tesoro che sei! E così non potendo avermi al tuo fianco e vedermi nuda di persona mi hai dipinto come mi immaginavi che fossi! Certo però che hai dovuto lavorare molto di fantasia!”


Ridevo, ridevo e ridevo, senza riuscire a trattenermi.


“Una vaga somiglianza c’è”, riuscii a dirgli, “però se vuoi fare qualcosa di più somigliante … ” Senza pensarci troppo mi ero slacciata e sfilata la camicetta, rimanendo a torso nudo così come ero stata raffigurata in quel quadro. “Ecco, io in realtà sono così: va bene lo stesso? Adesso guardami pure, e memorizza”. Avevo anche assunto la stessa posa e lo stesso sguardo ammiccante e maliziosamente sorridente della sua tela.


Squadrò il mio corpo nudo con la stessa intensità e ammirazione con cui aveva fissato il mio volto prima di farmi il ritratto. Ma non era davvero mia intenzione di rimanere lì ferma e immobile come una statua.


“Non è solo il mio viso interessante, non trovi?”, gli dissi. Mi avvicinai a lui spinta da un desiderio irresistibile di abbracciarlo e di riempirlo di baci; e poi in breve tempo finimmo, come la Lucia ed il suo amante, a far l’amore sulle balle di fieno.


Sarei rimasta volentieri con lui tutta la notte, se non fosse stato il pensiero della locanda e dei primi clienti che forse stavano già arrivando. Così quella volta il nostro amore fu solo un breve, ma intenso e saporito assaggio di quello che il futuro ci prometteva.


“Tornerò a trovarti spesso, te lo prometto”, gli dissi mentre mi rivestivo,  “così non avrai più nemmeno la scusa per vedere altre donne. E ti prometto anche che quel bellissimo quadro, appena sarà terminato, finirà appeso nella mia camera da letto.”





Avessi saputo che sarebbe durata così poco, quella volta volentieri me ne sarei infischiata della locanda e dei suoi affari, e dei pettegolezzi che avrebbero potuto fare sulla mia visita al fienile. Le tre ragazze volendo se la potevano cavare da sole, e se una volta mi assentavo non sarebbe cascato il mondo. Ma io non cercavo l’emozione e l’avventura di un giorno, ma qualcosa di stabile e definitivo per la mia vita, compatibile con quanto già facevo e con le mie abitudini. Perciò quella sera alla locanda fui contenta che tutto andasse come le altre sere, con Scaramello che cenò al suo solito tavolo e provò a vendere qualche suo dipinto, con le mie consuete chiacchiere con gli avventori e tutto il resto. Qualcuno forse notò il mio umore migliore del solito, ma nessuno ne sospettò il motivo. Insomma, per gli altri sembrava una giornata come tutte le altre. Ed anche per me fu una serata quasi normale, non fosse per l’euforia e la gioia che mi sentivo dentro e per il fatto che, quando ne ebbi l’occasione, mi sedetti al tavolo di Scaramello e gli dissi, sottovoce ma senza poter fare a meno di prendergli la mano e di guardarlo con tutta la dolcezza e amorevolezza che mi sentivo dentro:


“Mi dispiace aver interrotto quello che stavamo facendo; ma se stasera non spranghi la porta del fienile, quando ho finito ti raggiungo e riprendiamo da dove abbiamo lasciato”.


E così feci. Alla sera andai da lui e passammo la notte insieme.





Mi svegliò alla solita ora il canto del gallo. Lo lasciai che dormiva come un angioletto, e me ne tornai alla locanda per cominciare una nuova giornata.


“Tanto poi noi due ci vediamo più tardi, come al solito”, gli mormorai amorevolmente mandandogli un bacio da lontano, pur sapendo che non mi sentiva.


Ed invece più tardi non venne. “Forse col mio amore ho sfiancato le sue poche forze, e non l’ho lasciato dormire abbastanza. Oggi lo lascio riposare”, pensai quella mattina, decidendo di andare in paese da sola.


Ma quando non lo trovai neanche al ritorno mi preoccupai, ed andai a vedere al fienile. Lui non c’era. C’erano come la sera prima molti dei suoi quadri. Mancavano però il cavalletto e, soprattutto, la sua carriola. Per questo cercai con attenzione, e fu allora che notai una grossa busta con sopra scritto “Per Madonna Olimpia” (che sarei io).





Mia carissima Olimpia,


ti sono e ti sarò sempre immensamente riconoscente per tutto quanto mi hai benevolmente e generosamente offerto da quando sono piombato nella tua vita: non solo per l’accoglienza e l’ospitalità, il buon cibo, la cortesia e la cordialità, cioè gli indiscutibili tesori che per tramite della tua locanda elargisci a larghe mani a tutti i viandanti e forestieri; ma soprattutto per il particolare favore e la passione amorevole ed amorosa che in special modo hai dedicato ed offerto solo e soltanto a me, umile e sbandato pittore di passaggio. Non me ne dimenticherò mai, e non mi dimenticherò mai di te, per tutta la vita. Ti porterò sempre con me nel mio cuore, nella mia mente, nei miei ricordi, nelle mie tele e nei miei pennelli. I tuoi lineamenti, il tuo sguardo, il tuo sorriso, il tuo calore e la tua passione sono stati per me un assaggio su questa terra del paradiso, un segno tangibile della presenza divina e della sua bontà nei miei confronti.


È stato tutto troppo bello per poter anche solo rischiare un domani di rovinarlo, di deteriorarlo; di trasformarlo da una vampa che tutto riempie di luce e calore in una fiammella che presto diverrà cenere, la cenere dell’abitudine che un po’ alla volta si raffredda e che a tutto toglie forma, tutto appiattisce, tutto rende uguale.


È principalmente per questo motivo che ho deciso di lasciarti. Ma forse anche perché ancora non mi sento pronto a mettere radici, a legare ad un solo luogo o ad un’unica persona il mio spirito tuttora troppo giovane, libero ed esploratore che ancora brama incessantemente di conoscere e sperimentare nuovi paesaggi, esperienze, stimoli. Per questo, lasciandoti in dono buona parte dei miei dipinti che spero di cuore che avrai cari ed apprezzerai, proseguo il mio vagare per il mondo e verso il sole del sud, sicuro però che, qualunque circostanza meravigliosa od orrenda possa mai accadermi, non potrò mai staccarmi completamente da te, dal tuo ricordo, dalla tua spirituale presenza. E confidente che anche tu, similmente, continuerai a sentire al tuo fianco la mia costante e continua amorosa vicinanza.


Tuo per sempre, e per sempre riconoscente.


Scaramello





Mi soffermai a lungo su quella lettera; pennellata, più che scritta, con tratto di pennello molto fine e con l’eleganza di un’opera d’arte.


Mi immaginai Scaramello con la sua carriola ed il suo cappellaccio, già arrivato ad un’altra delle tante locande della sua vita; magari a quella del mulattiere, più a sud, di cui tutti mi parlano piuttosto male se non per il suo vino.


Sì, sapevo anch’io che la magia di quei giorni non poteva durare per sempre, e forse proprio per conservarla più a lungo possibile avevo sperato che da vampa si trasformasse in fiammella, destinata, lo sapevo bene, alla cenere ed all’abitudine.


E però di quei bei giorni, oltre al ricordo come di un bel sogno, mi è rimasto qualche altro segno tangibile. Oltre ai quadri ed alla lettera, che tuttora venero come reliquia, c’è il fienile Scaramello, rimesso in ordine in modo da poter accogliere i viandanti meno facoltosi. Ha un discreto successo e rende bene, mi dice la Lucia a cui l’ho affittato e che ne ha preso in carico la gestione insieme ad altre ragazze.


E poi c’è il fatto che, di tanto in tanto, qualche forestiero proveniente dal sud mi racconta di aver già visto il mio volto uguale uguale da qualche altra parte.


“Dove? Mi pare in qualche ritratto, probabilmente in un’altra locanda”, mi rispondono. Il che a ben pensarci non è proprio strano, visto che anch’io nella mia locanda di quei ritratti ne ho esposti più di uno.
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