
        
            
                
            
        

    
	MARTIN EDEN

	 

	 

	JACK LONDON

	 

	 

	 

	1909

	 

	Traduction et édition 2024 par David De Angelis

	Tous les droits sont réservés

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Contenu

	 

	Chapitre I

	Chapitre II

	Chapitre III

	Chapitre IV

	Chapitre V

	Chapitre VI

	Chapitre VII

	Chapitre VIII

	Chapitre IX

	Chapitre X

	Chapitre XI

	Chapitre XII

	Chapitre XIII

	Chapitre XIV

	Chapitre XV

	Chapitre XVI

	Chapitre XVII

	Chapitre XVIII

	Chapitre XIX

	Chapitre XX

	Chapitre XXI

	Chapitre XXII

	Chapitre XXIII

	Chapitre XXIV

	Chapitre XXV

	Chapitre XXVI

	Chapitre XXVII

	Chapitre XXVIII

	Chapitre XXIX

	Chapitre XXX

	Chapitre XXXI

	Chapitre XXXII

	Chapitre XXXIII

	Chapitre XXXIV

	Chapitre XXXV

	Chapitre XXXVI

	Chapitre XXXVII

	Chapitre XXXVIII

	Chapitre XXXIX

	Chapitre XL

	Chapitre XLI

	Chapitre XLII

	Chapitre XLIII

	Chapitre XLIV

	Chapitre XLV

	Chapitre XLVI

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Chapitre I

	 

	L'un d'eux ouvrit la porte avec une clé à loquet et entra, suivi d'un jeune homme qui enleva maladroitement sa casquette. Il portait des vêtements grossiers qui sentaient la mer, et il n'était manifestement pas à sa place dans le vaste hall où il se trouvait. Il ne savait pas quoi faire de sa casquette et était en train de la fourrer dans la poche de son manteau quand l'autre la lui prit. L'acte était fait calmement et naturellement, et le jeune homme maladroit l'apprécia. "Il comprend", pensait-il. "Il va m'aider à m'en sortir."

	Il marchait sur les talons de l'autre en balançant les épaules, et ses jambes s'écartaient involontairement, comme si les planchers plats s'inclinaient vers le haut et s'enfonçaient vers le bas sous l'effet du soulèvement et de l'élan de la mer. Les vastes pièces semblaient trop étroites pour sa démarche roulante, et lui-même était terrorisé à l'idée que ses larges épaules puissent heurter les portes ou balayer le bric-à-brac de la cheminée basse. Il reculait d'un côté à l'autre entre les différents objets et multipliait les dangers qui, en réalité, n'existaient que dans son esprit. Entre un piano à queue et une table centrale empilée de livres, il y avait de la place pour une demi-douzaine de personnes qui marchaient de front, mais il s'y aventurait avec inquiétude. Ses bras lourds pendaient mollement le long de son corps. Il ne savait pas quoi faire de ces bras et de ces mains, et lorsque, dans sa vision excitée, un bras semblait susceptible de frôler les livres sur la table, il s'éloignait comme un cheval effrayé, manquant de peu le tabouret du piano. Il observa la démarche aisée de l'autre devant lui et, pour la première fois, se rendit compte que sa démarche était différente de celle des autres hommes. Il éprouva un moment de honte à marcher de manière aussi grossière. La sueur perla sur son front en petites perles et il s'arrêta pour essuyer son visage bronzé avec son mouchoir.

	"Attendez, Arthur, mon garçon", dit-il en essayant de masquer son anxiété par une expression facétieuse. "C'est trop d'un coup pour votre serviteur. Laisse-moi le temps de me ressaisir. Tu sais que je ne voulais pas venir, et je suppose que ta famille n'a pas envie de me voir non plus."

	La réponse rassurante fut : "Ce n'est pas grave". "Vous ne devez pas avoir peur de nous. Nous sommes des gens simples... Bonjour, il y a une lettre pour moi."

	Il recula jusqu'à la table, déchira l'enveloppe et commença à lire, donnant à l'étranger l'occasion de se ressaisir. Et l'étranger comprit et apprécia. Il avait le don de la sympathie, de la compréhension, et sous son apparence alarmée, ce processus de sympathie se poursuivait. Il s'épongea le front et regarda autour de lui avec un visage contrôlé, bien que dans les yeux il y eût une expression telle que celle que les animaux sauvages trahissent lorsqu'ils craignent le piège. Il était entouré d'inconnu, appréhendant ce qui pouvait arriver, ignorant ce qu'il devait faire, conscient qu'il marchait et se comportait maladroitement, craignant que chacun de ses attributs et de ses pouvoirs ne soit affecté de la même manière. Il était extrêmement sensible, désespérément conscient de lui-même, et le regard amusé que l'autre lui jetait en cachette par-dessus la lettre le brûlait comme un coup de poignard. Il vit le regard, mais ne fit aucun signe, car il avait appris la discipline. De plus, ce coup de poignard atteignait son orgueil. Il se maudit d'être venu et, en même temps, il résolut que, quoi qu'il arrive, il irait jusqu'au bout. Les traits de son visage se durcirent et ses yeux s'illuminèrent d'une lumière de combat. Il regarda autour de lui avec plus d'insouciance, observant avec acuité, chaque détail de ce joli intérieur s'inscrivant dans son cerveau. Ses yeux étaient écarquillés ; rien dans leur champ de vision ne leur échappait ; et tandis qu'ils buvaient la beauté qui s'offrait à eux, la lumière combative s'éteignait pour laisser place à une lueur chaleureuse. Il était sensible à la beauté, et il y avait là une raison de réagir.

	Une peinture à l'huile le saisit et le retient. Un violent ressac tonnait et éclatait sur un rocher en saillie ; des nuages d'orage s'abaissant couvraient le ciel ; et, au-delà de la ligne de ressac, un pilot-schooner, à la barre serrée, incliné jusqu'à ce que chaque détail de son pont soit visible, s'élançait dans un ciel orageux de coucher de soleil. Il y avait là une beauté qui l'attirait irrésistiblement. Il oublia sa démarche maladroite et s'approcha du tableau, très près. La beauté s'estompa de la toile. Son visage exprime sa perplexité. Il fixa ce qui semblait être une tache de peinture négligée, puis s'éloigna. Immédiatement, toute la beauté de la toile est réapparue. "Un tableau truqué", pensa-t-il en le rejetant, bien qu'au milieu des multiples impressions qu'il recevait, il trouva le temps de ressentir un élan d'indignation à l'idée que tant de beauté puisse être sacrifiée pour faire un tour de passe-passe. Il ne connaissait pas la peinture. Il avait été élevé avec des chromos et des lithographies qui étaient toujours précises et nettes, de près ou de loin. Il avait vu des peintures à l'huile, il est vrai, dans les vitrines des magasins, mais le verre des vitrines avait empêché ses yeux avides de s'approcher trop près.

	Il jeta un coup d'œil à son ami qui lisait la lettre et vit les livres sur la table. Ses yeux s'emplirent d'une nostalgie et d'un désir aussi rapide que celui d'un homme affamé à la vue d'une nourriture. D'un pas impulsif, avec une inclinaison des épaules à droite et à gauche, il s'approcha de la table, où il commença à manipuler les livres avec affection. Il jeta un coup d'œil sur les titres et les noms des auteurs, lut des fragments de texte, caressant les volumes des yeux et des mains, et reconnut une fois un livre qu'il avait lu. Pour le reste, il s'agissait de livres et d'auteurs étranges. Il tomba par hasard sur un volume de Swinburne et commença à lire régulièrement, sans se soucier de l'endroit où il se trouvait, le visage rayonnant. Par deux fois, il ferma le livre sur son index pour regarder le nom de l'auteur. Swinburne ! il se souviendrait de ce nom. Ce type avait des yeux, et il avait certainement vu des couleurs et des lumières clignotantes. Mais qui était Swinburne ? Était-il mort depuis une centaine d'années, comme la plupart des poètes ? Ou bien était-il encore en vie et écrivait-il ? Il se tourna vers la page de titre... oui, il avait écrit d'autres livres ; eh bien, il irait à la bibliothèque libre à la première heure du matin et essaierait de mettre la main sur certains des écrits de Swinburne. Il se replongea dans le texte et se perdit. Il ne remarqua pas qu'une jeune femme était entrée dans la pièce. Il s'en rendit compte pour la première fois lorsqu'il entendit la voix d'Arthur dire:-

	"Ruth, voici M. Eden."

	Le livre était fermé sur son index et, avant qu'il ne se retourne, il vibrait à la première impression nouvelle, qui n'était pas celle de la jeune fille, mais celle des paroles de son frère. Sous son corps musclé, il était une masse de sensibilités frémissantes. Au moindre impact du monde extérieur sur sa conscience, ses pensées, ses sympathies et ses émotions bondissaient et jouaient comme une flamme lambda. Il était extraordinairement réceptif et réceptif, tandis que son imagination, à fleur de peau, était toujours à l'œuvre pour établir des relations de ressemblance et de différence. "M. Eden", voilà ce qui l'avait fait vibrer - lui qui avait été appelé "Eden", ou "Martin Eden", ou simplement "Martin", toute sa vie. Et "Monsieur" ! C'était certainement une bonne chose, fut son commentaire interne. Son esprit sembla se transformer, à l'instant même, en une vaste camera obscura, et il vit s'agencer autour de sa conscience d'innombrables images de sa vie, de bouges et d'avant-postes, de camps et de plages, de prisons et de bouges, d'hôpitaux pour fiévreux et de rues malfamées, dont le fil conducteur était la façon dont on s'était adressé à lui dans ces diverses situations.

	Puis il se retourna et vit la jeune fille. La fantasmagorie de son cerveau s'évanouit à sa vue. C'était une créature pâle et éthérée, avec de grands yeux bleus spirituels et une abondante chevelure dorée. Il ne savait pas comment elle était habillée, si ce n'est que la robe était aussi merveilleuse qu'elle. Il la compare à une fleur d'or pâle sur une tige élancée. Non, c'était un esprit, une divinité, une déesse ; une beauté aussi sublimée n'était pas de ce monde. Ou peut-être que les livres avaient raison, et qu'il y en avait beaucoup comme elle dans les hautes sphères de la vie. Elle pourrait bien être chantée par ce type, Swinburne. Peut-être avait-il pensé à quelqu'un comme elle lorsqu'il a peint cette fille, Iseult, dans le livre posé sur la table. Toute cette pléthore de vues, de sensations et de pensées se produisit sur le champ. Il n'y a pas eu de pause dans les réalités dans lesquelles il se déplaçait. Il vit sa main se tendre vers la sienne, et elle le regarda droit dans les yeux en lui serrant la main, franchement, comme un homme. Les femmes qu'il avait connues ne se serraient pas la main de cette façon. D'ailleurs, la plupart d'entre elles ne se serraient pas la main du tout. Un flot d'associations, de visions des différentes façons dont il avait fait la connaissance de femmes, se précipita dans son esprit et menaça de le submerger. Mais il les écarta et la regarda. Jamais il n'avait vu une telle femme. Les femmes qu'il avait connues ! Immédiatement, à côté d'elle, de part et d'autre, s'alignaient les femmes qu'il avait connues. Pendant une éternelle seconde, il se trouva au milieu d'une galerie de portraits, où elle occupait la place centrale, tandis qu'autour d'elle se dessinaient de nombreuses femmes, toutes destinées à être pesées et mesurées par un regard fugitif, elle-même étant l'unité de poids et de mesure. Il a vu les visages faibles et maladifs des filles des usines, et les filles simplistes et turbulentes du sud de Market. Il y avait les femmes des camps de bétail et les fumeuses de cigarettes basanées du Vieux-Mexique. Celles-ci, à leur tour, étaient évincées par les Japonaises, semblables à des poupées, marchant d'un pas traînant sur des sabots de bois ; par les Eurasiennes, aux traits délicats, marquées par la dégénérescence ; par les femmes corpulentes des îles de la mer du Sud, aux couronnes de fleurs et à la peau brune. Tout cela était effacé par une couvée de cauchemars grotesques et terribles - des créatures souriantes et traînantes des trottoirs de Whitechapel, des sorcières gonflées de gin des ragoûts, et toute la vaste suite de harpies de l'enfer, à la bouche ignoble et sale, qui, sous l'apparence de formes féminines monstrueuses, s'attaquent aux marins, aux déchets des ports, à la crasse et à la bave de la fosse humaine.

	"Voulez-vous vous asseoir, M. Eden ?" dit la jeune fille. "J'ai hâte de vous rencontrer depuis qu'Arthur nous l'a dit. C'était courageux de votre part..."

	Il agita la main d'un air dédaigneux et marmonna que ce n'était rien du tout, ce qu'il avait fait, et que n'importe qui l'aurait fait. Elle remarqua que la main qu'il avait agitée était couverte d'écorchures fraîches, en cours de guérison, et un coup d'œil à l'autre main pendante montra qu'elle était dans le même état. Elle remarqua également, d'un œil critique et rapide, une cicatrice sur la joue, une autre qui apparaissait sous les cheveux du front, et une troisième qui descendait et disparaissait sous le col amidonné. Elle réprima un sourire à la vue de la ligne rouge qui marquait le frottement du col contre le cou bronzé. Il n'était manifestement pas habitué aux cols rigides. De même, son regard de femme s'attarda sur les vêtements qu'il portait, leur coupe bon marché et inesthétique, le froissement du manteau sur les épaules et la série de plis dans les manches qui annonçaient des biceps musclés.

	Tandis qu'il agitait la main en marmonnant qu'il n'avait rien fait du tout, il obéissait à son ordre en essayant de s'asseoir sur une chaise. Il trouva le temps d'admirer la facilité avec laquelle elle s'assit, puis se précipita vers une chaise qui lui faisait face, submergé par la conscience de la silhouette maladroite qu'il était en train de créer. C'était une expérience nouvelle pour lui. Toute sa vie, jusqu'à présent, il n'avait eu conscience ni d'être gracieux ni d'être maladroit. Il ne s'était jamais posé la question de savoir s'il était gracieux ou maladroit. Il s'assit avec précaution sur le bord de la chaise, très préoccupé par ses mains. Elles le gênaient partout où il les mettait. Arthur quittait la pièce, et Martin Eden suivit sa sortie avec des yeux pleins de nostalgie. Il se sentait perdu, seul dans cette pièce avec cette femme à l'esprit pâle. Il n'y avait pas de tenancier de bar à qui demander des boissons, pas de petit garçon à qui envoyer une canette de bière au coin de la rue pour faire couler le liquide social de l'amitié.

	"Vous avez une telle cicatrice sur le cou, M. Eden", dit la jeune fille. "Comment cela s'est-il produit ? Je suis sûre qu'il s'agit d'une aventure."

	"Un Mexicain avec un couteau, mademoiselle", répondit-il en humectant ses lèvres desséchées et en se raclant la gorge. "C'était juste une bagarre. Après que j'ai enlevé le couteau, il a essayé de m'arracher le nez."

	Il l'avait énoncé chastement, mais il avait dans les yeux une vision riche de cette nuit chaude et étoilée à Salina Cruz, la bande de plage blanche, les lumières des navires sucriers dans le port, les voix des marins ivres au loin, les débardeurs qui se bousculaient, la passion flamboyante sur le visage du Mexicain, l'éclat des yeux de la bête dans la lumière des étoiles, la piqûre de l'acier dans son cou et l'afflux de sang, la foule et les cris, les deux corps, le sien et celui du Mexicain, enfermés l'un dans l'autre, roulant sans cesse et déchirant le sable, et au loin, quelque part, le doux tintement d'une guitare. Tel était le tableau, et il s'en souvenait avec émotion, se demandant si l'homme qui avait peint le pilote sur le mur était capable de le peindre. La plage blanche, les étoiles et les lumières des bateaux à sucre seraient magnifiques, pensa-t-il, et à mi-chemin sur le sable, le groupe de silhouettes sombres qui entourait les combattants. Le couteau occupait une place dans le tableau, décida-t-il, et apparaîtrait bien, avec une sorte de lueur, à la lumière des étoiles. Mais de tout cela, aucune allusion ne s'était glissée dans son discours. "Il a essayé de m'arracher le nez", conclut-il.

	"Oh", dit la jeune fille d'une voix faible et lointaine, et il remarqua le choc sur son visage sensible.

	Il ressentit lui-même un choc, et une rougeur d'embarras brilla faiblement sur ses joues brûlées par le soleil, bien qu'elle lui parût aussi brûlante que lorsque ses joues avaient été exposées à la porte ouverte du fourneau dans la salle d'incendie. Des choses aussi sordides que des attaques au couteau n'étaient manifestement pas des sujets de conversation appropriés pour une dame. Les gens dans les livres, dans sa vie, ne parlaient pas de ces choses - peut-être ne les connaissaient-ils pas non plus.

	Il y eut une brève pause dans la conversation qu'ils essayaient d'entamer. Puis elle lui demanda timidement ce qu'il pensait de la cicatrice qu'il avait sur la joue. Alors même qu'elle posait la question, il se rendit compte qu'elle s'efforçait de parler comme lui, et il résolut de s'en éloigner et de parler comme elle.

	"Ce n'était qu'un accident", dit-il en portant la main à sa joue. "Une nuit, par temps calme, alors que la mer était forte, l'hélice de la bôme principale a été emportée, ainsi que le palan. L'élévateur était en fil de fer et tournait comme un serpent. Toute l'équipe de quart essayait de l'attraper, je me suis précipité et je me suis fait écraser".

	Oh", dit-elle, cette fois avec un accent de compréhension, même si, secrètement, son discours lui paraissait tellement grec qu'elle se demandait ce qu'était un ascenseur et ce que signifiait "swatted".

	"Cet homme, Swineburne, commença-t-il en essayant de mettre son plan à exécution et en prononçant le i long.

	"Qui ?

	"Swineburne", répéta-t-il, avec la même erreur de prononciation. "Le poète."

	"Swinburne", corrige-t-elle.

	"Oui, c'est lui", balbutie-t-il, les joues à nouveau brûlantes. "Depuis quand est-il mort ?"

	"Je n'ai pas entendu dire qu'il était mort." Elle le regarde avec curiosité. "Où avez-vous fait sa connaissance ?"

	"Je n'ai jamais posé les yeux sur lui", répondit-on. "Mais j'ai lu quelques-uns de ses poèmes dans le livre qui se trouve sur la table juste avant que vous n'entriez. Que pensez-vous de ses poèmes ?"

	Elle se mit alors à parler rapidement et facilement du sujet qu'il avait suggéré. Il se sentit mieux et se recula légèrement du bord de la chaise, se tenant fermement aux bras de celle-ci avec ses mains, comme si elle pouvait se détacher de lui et le projeter sur le sol. Il avait réussi à la faire parler, et pendant qu'elle discutait, il s'efforçait de la suivre, s'émerveillant de tout le savoir que renfermait sa jolie tête, et s'abreuvant de la beauté pâle de son visage. Il la suivit effectivement, bien que gêné par les mots inconnus qui tombaient avec désinvolture de ses lèvres, par les phrases critiques et les processus de pensée qui lui étaient étrangers, mais qui stimulaient néanmoins son esprit et le mettaient en ébullition. Voilà la vie intellectuelle, pensa-t-il, et voilà la beauté, chaude et merveilleuse comme il n'avait jamais rêvé qu'elle puisse l'être. Il s'oublia et la regarda avec des yeux affamés. Il y avait là une raison de vivre, de gagner, de se battre et de mourir. Les livres étaient vrais. De telles femmes existaient dans le monde. Elle était l'une d'entre elles. Elle donnait des ailes à son imagination, et de grandes toiles lumineuses s'étalaient devant lui, sur lesquelles se profilaient de vagues et gigantesques figures d'amour et de romance, et d'actes héroïques pour l'amour de la femme - pour une femme pâle, une fleur d'or. Et à travers cette vision oscillante et palpitante, comme à travers un mirage féerique, il regardait la vraie femme, assise là et parlant de littérature et d'art. Il écoutait aussi, mais il regardait, inconscient de la fixité de son regard et du fait que tout ce qu'il y avait d'essentiellement masculin dans sa nature brillait dans ses yeux. Mais elle, qui connaissait peu le monde des hommes, étant une femme, était très consciente de ses yeux brûlants. Elle n'avait jamais vu un homme la regarder de cette façon, et cela la gênait. Elle trébucha et s'arrêta dans son discours. Le fil de l'argumentation lui échappe. Il lui faisait peur, et en même temps, il était étrangement agréable d'être ainsi regardée. Sa formation la mettait en garde contre le danger et le mal, le subtil, le mystérieux, le leurre, tandis que ses instincts sonnaient le clairon dans tout son être, la poussant à faire fi de la caste, de la place et du gain pour rejoindre ce voyageur d'un autre monde, ce jeune homme grossier aux mains lacérées et à la ligne rouge vif causée par le linge inaccoutumé qu'il portait à la gorge, et qui, de toute évidence, était souillé et entaché par une existence peu gracieuse. Elle était propre, et sa propreté révoltait ; mais elle était femme, et elle commençait à peine à apprendre le paradoxe de la femme.

	"Comme je le disais - que disais-je ?" Elle s'interrompt brusquement et rit joyeusement de sa situation difficile.

	"Vous disiez que cet homme, Swinburne, n'avait pas réussi à être un grand poète parce que - et vous n'êtes pas allée plus loin, mademoiselle ", a-t-il demandé, tandis qu'il semblait avoir soudainement faim et que de délicieux petits frissons lui parcouraient l'échine au son de son rire. Comme de l'argent, se dit-il, comme des cloches d'argent qui tintent ; et à l'instant, et pour un instant, il fut transporté dans un pays lointain, où sous des cerisiers roses en fleurs, il fumait une cigarette et écoutait les cloches de la pagode au sommet qui appelaient les dévots aux sandales de paille à l'adoration.

	"Oui, merci, dit-elle. "Swinburne échoue, en fin de compte, parce qu'il est, eh bien, indélicat. Beaucoup de ses poèmes ne devraient jamais être lus. Chaque vers des vrais grands poètes est rempli d'une belle vérité et fait appel à tout ce qu'il y a de noble et d'élevé dans l'être humain. Pas une ligne des grands poètes ne peut être épargnée sans appauvrir le monde d'autant".

	"J'ai trouvé ça génial", dit-il en hésitant, "le peu que j'ai lu. Je ne savais pas qu'il était une telle crapule. Je suppose que cela se retrouve dans ses autres livres".

	"Il y a beaucoup de lignes qui pourraient être épargnées au livre que vous lisiez", dit-elle, d'une voix ferme et dogmatique.

	"J'ai dû les rater", a-t-il annoncé. "Ce que j'ai lu, c'était le vrai. C'était tout illuminé et brillant, et ça m'a éclairé de l'intérieur, comme le soleil ou un projecteur. C'est comme ça que ça m'a touché, mais je suppose que je ne suis pas très doué pour la poésie, mademoiselle."

	Il s'est interrompu maladroitement. Il était confus, douloureusement conscient de son inarticulation. Il avait ressenti la grandeur et l'éclat de la vie dans ce qu'il avait lu, mais son discours était inadéquat. Il ne pouvait pas exprimer ce qu'il ressentait, et il se comparait à un marin, dans un navire étranger, par une nuit sombre, tâtonnant dans le gréement courant qui ne lui était pas familier. Eh bien, se dit-il, c'est à lui de se familiariser avec ce nouveau monde. Il n'avait jamais rien vu qu'il ne puisse maîtriser quand il le voulait et il était temps qu'il veuille apprendre à parler des choses qui étaient en lui pour qu'elle puisse comprendre. Elle prenait de l'ampleur dans son horizon.

	"Maintenant, Longfellow..." disait-elle.

	"Oui, je les ai lus", dit-il impulsivement, poussé par l'envie d'exposer et d'utiliser au mieux son petit bagage de connaissances livresques, désireux de lui montrer qu'il n'était pas complètement stupide. "Le psaume de la vie", "Excelsior" et... ... Je crois que c'est tout."

	Elle hocha la tête et sourit, et il sentit, d'une certaine manière, que son sourire était tolérant, pitoyablement tolérant. Il était idiot d'essayer de faire semblant de cette façon. Ce Longfellow avait probablement écrit d'innombrables livres de poésie.

	"Excusez-moi, mademoiselle, de vous interrompre de la sorte. Le fait est que je ne connais pas grand-chose à ce genre de choses. Ce n'est pas dans ma classe. Mais je vais faire en sorte que ce soit dans ma classe."

	On aurait dit une menace. Sa voix était déterminée, ses yeux clignotaient, les lignes de son visage s'étaient durcies. Il lui sembla que l'angle de sa mâchoire avait changé et que son ton était devenu désagréablement agressif. En même temps, une vague de virilité intense semblait jaillir de lui et l'atteindre.

	"Je pense que tu pourrais réussir dans ta classe", conclut-elle en riant. "Tu es très fort.

	Son regard se posa un instant sur le cou musclé, lourd, presque semblable à un taureau, bronzé par le soleil, débordant d'une santé et d'une force robustes. Et bien qu'il soit assis là, rougissant et humble, elle se sentit à nouveau attirée par lui. Elle fut surprise par une pensée irréfléchie qui se précipita dans son esprit. Il lui semblait que si elle pouvait poser ses deux mains sur ce cou, toute sa force et sa vigueur jailliraient vers elle. Elle fut choquée par cette pensée. Elle semblait révéler une dépravation insoupçonnée de sa nature. D'ailleurs, pour elle, la force était une chose grossière et brutale. Son idéal de beauté masculine avait toujours été la grâce svelte. Pourtant, l'idée persiste. Elle était déconcertée à l'idée de vouloir poser ses mains sur ce cou brûlé par le soleil. En vérité, elle était loin d'être robuste, et son corps et son esprit avaient besoin de force. Mais elle ne le savait pas. Elle savait seulement qu'aucun homme ne l'avait jamais affectée comme celui-ci, qui la choquait d'un moment à l'autre avec son horrible grammaire.

	"Oui, je ne suis pas invalide", dit-il. "Quand il s'agit d'une casserole, je peux digérer de la ferraille. Mais là, j'ai une dyspepsie. Je ne peux pas digérer la plupart des choses que vous avez dites. Je n'ai jamais été formé de cette façon, vous voyez. J'aime les livres et la poésie, et quand j'en ai eu le temps, je les ai lus, mais je n'y ai jamais réfléchi comme vous. C'est pourquoi je ne peux pas en parler. Je suis comme un navigateur à la dérive sur une mer inconnue, sans carte ni boussole. Maintenant, je veux aller chercher mes oursins. Peut-être pourriez-vous m'éclairer. Comment as-tu appris tout ce dont tu parles ?"

	"En allant à l'école, j'imagine, et en étudiant", a-t-elle répondu.

	"Je suis allé à l'école quand j'étais petit", commence-t-il à objecter.

	"Oui, mais je veux parler du lycée, des cours et de l'université.

	"Tu es allée à l'université ?" demanda-t-il, franchement étonné. Il sentait qu'elle s'était éloignée de lui d'au moins un million de kilomètres.

	"J'y vais maintenant. Je prends des cours spéciaux d'anglais."

	Il ne sait pas ce que signifie "anglais", mais il note mentalement cet élément d'ignorance et passe son chemin.

	"Combien de temps devrais-je étudier avant de pouvoir entrer à l'université ?

	Elle l'encouragea dans son désir de savoir et lui dit : "Cela dépend de la quantité d'études que vous avez déjà faites : "Cela dépend de la quantité d'études que vous avez déjà faites. Vous n'avez jamais fréquenté le lycée ? Bien sûr que non. Mais avez-vous terminé l'école primaire ?"

	"Il me restait deux ans à courir quand je suis parti", a-t-il répondu. "Mais j'ai toujours été promu avec honneur à l'école."

	L'instant d'après, furieux contre lui-même pour cette vantardise, il s'agrippait si sauvagement aux bras du fauteuil que chaque extrémité de ses doigts le piquait. Au même moment, il se rendit compte qu'une femme entrait dans la pièce. Il vit la jeune fille quitter sa chaise et se précipiter sur le sol pour rejoindre la nouvelle venue. Elles s'embrassèrent et, se tenant par la taille, s'avancèrent vers lui. Ce doit être sa mère, pensa-t-il. C'était une grande femme blonde, svelte, majestueuse et belle. Sa robe correspondait à ce qu'il aurait pu attendre d'une telle maison. Ses yeux se délectèrent de ses lignes gracieuses. Elle et sa robe lui rappelaient les femmes de théâtre. Il se souvint alors d'avoir vu de grandes dames et des robes similaires entrer dans les théâtres londoniens alors qu'il restait là à regarder et que les policiers le repoussaient dans la bruine au-delà de l'auvent. Son esprit se porta ensuite sur le Grand Hôtel de Yokohama, où il avait également vu de grandes dames depuis le trottoir. Puis la ville et le port de Yokohama, en mille images, défilèrent devant ses yeux. Mais il écarte rapidement le kaléidoscope de la mémoire, oppressé par l'urgence du présent. Il savait qu'il devait se lever pour être présenté, et il se leva péniblement, où il se tint debout, le pantalon plié aux genoux, les bras ballants et ridicules, le visage dur en prévision de l'épreuve imminente.

	 

	 

	
Chapitre II

	 

	L'entrée dans la salle à manger est un cauchemar pour lui. Entre les haltes et les trébuchements, les soubresauts et les égarements, la locomotion lui avait parfois semblé impossible. Mais il y parvint enfin et s'assit à côté d'Elle. L'ensemble des couteaux et des fourchettes l'effrayait. Il les regardait, fasciné, jusqu'à ce que leur éblouissement devienne un arrière-plan sur lequel défilait une succession de tableaux du gaillard d'avant, où lui et ses compagnons étaient assis en train de manger du bœuf salé avec des fourreaux et des doigts, ou d'extraire de la soupe aux pois épaisse de casseroles à l'aide de cuillères en fer abîmées. L'odeur nauséabonde du mauvais bœuf flottait dans ses narines, tandis que dans ses oreilles résonnaient les bruits de bouche des mangeurs, accompagnés par le grincement des poutres et le gémissement des cloisons. Il les regarda manger et décida qu'ils mangeaient comme des porcs. Eh bien, il serait prudent ici. Il ne ferait pas de bruit. Il n'aurait de cesse d'y penser.

	Il jette un coup d'œil autour de la table. En face de lui, il y avait Arthur et le frère d'Arthur, Norman. C'étaient ses frères, se rappela-t-il, et son cœur se réchauffa à leur égard. Comme ils s'aimaient, les membres de cette famille ! L'image de sa mère lui revint à l'esprit, celle du baiser de salutation et celle de ces deux-là marchant vers lui, les bras enlacés. Dans son monde, de telles démonstrations d'affection entre parents et enfants n'existaient pas. C'était une révélation des sommets de l'existence atteints dans le monde d'en haut. C'était la plus belle chose qu'il avait vue dans ce petit aperçu de ce monde. Il était profondément ému de l'apprécier et son cœur fondait de tendresse sympathique. Il avait été affamé d'amour toute sa vie. Sa nature était avide d'amour. C'était une exigence organique de son être. Pourtant, il s'en était privé et s'était endurci. Il ne savait pas qu'il avait besoin d'amour. Il ne le savait pas non plus aujourd'hui. Il se contentait de le voir à l'œuvre, d'y vibrer et de le trouver beau, élevé et splendide.

	Il était heureux que M. Morse ne soit pas là. Il était déjà difficile de faire connaissance avec elle, sa mère et son frère Norman. Arthur, il le connaissait déjà un peu. Le père aurait été trop dur pour lui, il en était sûr. Il lui semblait qu'il n'avait jamais travaillé aussi dur de sa vie. Le plus dur des labeurs n'était qu'un jeu d'enfant comparé à celui-ci. De minuscules nodules d'humidité se dessinaient sur son front, et sa chemise était mouillée de sueur par l'effort de faire tant de choses inaccoutumées à la fois. Il devait manger comme il n'avait jamais mangé auparavant, manipuler des outils étranges, regarder subrepticement autour de lui et apprendre comment accomplir chaque nouvelle chose, recevoir le flot d'impressions qui se déversaient sur lui et qui étaient mentalement annotées et classées ; d'être conscient d'un désir ardent pour elle qui le perturbait sous la forme d'une agitation sourde et douloureuse ; de sentir l'aiguillon du désir de gagner la marche de la vie qu'elle foulait, et de voir son esprit s'égarer sans cesse dans des spéculations et des plans vagues sur la façon de l'atteindre. Aussi, lorsque son regard secret se posait sur Norman, en face de lui, ou sur quelqu'un d'autre, pour s'assurer du couteau ou de la fourchette à utiliser dans telle ou telle occasion, les traits de cette personne étaient saisis par son esprit, qui s'efforçait automatiquement de les évaluer et de deviner ce qu'ils étaient - tout cela en relation avec elle. Ensuite, il devait parler, entendre ce qu'on lui disait et ce qu'on lui répétait, et répondre, quand c'était nécessaire, avec une langue encline à la liberté d'expression qui nécessitait un frein constant. Et pour ajouter la confusion à la confusion, il y avait le serviteur, une menace incessante, qui apparaissait sans bruit à son épaule, un terrible Sphinx qui proposait des puzzles et des énigmes exigeant une solution instantanée. Tout au long du repas, il fut oppressé par l'idée des bouchées aux doigts. Il s'est demandé à maintes reprises, avec insistance, quand ils allaient apparaître et à quoi ils ressemblaient. Il avait entendu parler de ces choses, et maintenant, tôt ou tard, quelque part dans les prochaines minutes, il les verrait, s'assiérait à table avec des êtres exaltés qui les utilisaient - oui, et il les utiliserait lui-même. Et le plus important de tout, bien plus bas et pourtant toujours à la surface de ses pensées, était le problème de savoir comment il devait se comporter envers ces personnes. Quelle devait être son attitude ? Il luttait continuellement et anxieusement avec ce problème. Il y avait des suggestions lâches qui lui suggéraient de faire semblant, d'assumer un rôle ; et il y avait des suggestions encore plus lâches qui l'avertissaient qu'il échouerait dans une telle démarche, que sa nature n'était pas faite pour cela, et qu'il se ridiculiserait.

	C'est pendant la première partie du dîner, alors qu'il s'efforçait de décider de son attitude, qu'il s'est montré très silencieux. Il ne savait pas que sa tranquillité donnait raison aux paroles d'Arthur de la veille, lorsque son frère avait annoncé qu'il allait ramener un homme sauvage à la maison pour le dîner et qu'ils ne devaient pas s'inquiéter, parce qu'ils le trouveraient intéressant. Martin Eden n'aurait pas pu croire que son frère puisse être coupable d'une telle trahison, surtout lorsqu'il avait permis à ce frère de se sortir d'un mauvais pas. Il s'assit donc à table, perturbé par sa propre inaptitude et en même temps charmé par tout ce qui se passait autour de lui. Pour la première fois, il se rendit compte que manger était autre chose qu'une fonction utilitaire. Il n'a pas conscience de ce qu'il mange. Ce n'était que de la nourriture. Il se régale de son amour de la beauté à cette table où manger est une fonction esthétique. C'est aussi une fonction intellectuelle. Son esprit était en éveil. Il entendait des mots qui n'avaient aucun sens pour lui, et d'autres mots qu'il n'avait vus que dans les livres et qu'aucun homme ou femme qu'il avait connu n'était d'un calibre mental suffisant pour prononcer. Lorsqu'il entendait ces mots tomber négligemment des lèvres des membres de cette merveilleuse famille, sa famille, il tressaillait de plaisir. Le romantisme, la beauté et la vigueur des livres devenaient réalité. Il se trouvait dans cet état rare et heureux où un homme voit ses rêves sortir des recoins de la fantaisie et devenir réalité.

	Il ne s'était jamais trouvé à une telle altitude de vie, et il se tenait à l'écart, écoutant, observant et prenant du plaisir, répondant par des monosyllabes réticents, disant "Oui, mademoiselle" et "Non, mademoiselle" à elle, et "Oui, madame" et "Non, madame" à sa mère. Il freine l'impulsion, née de sa formation en mer, de dire "Oui, monsieur" et "Non, monsieur" à ses frères. Il estime que cela serait déplacé et constituerait un aveu d'infériorité de sa part - ce qui ne serait jamais le cas s'il voulait l'emporter sur elle. De plus, c'était un dictat de son orgueil. "Je suis aussi bon qu'eux, et s'ils savent beaucoup de choses que je ne sais pas, je pourrais tout de même m'en apprendre quelques-unes moi-même. Et l'instant d'après, lorsqu'elle ou sa mère s'adressait à lui en l'appelant "M. Eden", sa fierté agressive était oubliée, et il était rayonnant et chaleureux de joie. C'était un homme civilisé, voilà ce qu'il était, au coude à coude, à table, avec des gens dont il avait lu l'histoire dans les livres. Il était lui-même dans les livres, parcourant les pages imprimées des volumes reliés.

	Bien qu'il ait démenti la description d'Arthur et qu'il soit apparu comme un doux agneau plutôt que comme un homme sauvage, il se creusait les méninges pour trouver un plan d'action. Il n'était pas un doux agneau, et le rôle de second violon ne conviendrait pas à sa nature dominante et aiguë. Il ne parlait que lorsqu'il le fallait, et son discours était alors à l'image de sa marche vers la table, plein de saccades et d'arrêts alors qu'il cherchait des mots dans son vocabulaire polyglotte, débattant de mots qu'il savait adaptés mais qu'il craignait de ne pas pouvoir prononcer, rejetant d'autres mots dont il savait qu'ils ne seraient pas compris ou qu'ils seraient crus et durs. Mais en permanence, il était oppressé par la conscience que ce soin de la diction faisait de lui un idiot, l'empêchant d'exprimer ce qu'il avait en lui. En outre, son amour de la liberté s'opposait à cette restriction, de la même manière que son cou s'opposait à l'entrave amidonnée d'un collier. En outre, il était persuadé qu'il ne pourrait pas continuer ainsi. Il était par nature puissant en pensée et en sensibilité, et son esprit créatif était agité et pressant. Il était rapidement maîtrisé par le concept ou la sensation en lui qui luttait dans les gorges de la naissance pour recevoir une expression et une forme, puis il s'oubliait lui-même et oubliait où il était, et les vieux mots - les outils de la parole qu'il connaissait - lui échappaient.

	Une fois, il a refusé quelque chose au serviteur qui l'interrompait et le harcelait sur son épaule, et il a dit, brièvement et catégoriquement, "Pow !".

	Sur le moment, les convives se sont mis à attendre, le serviteur s'est montré satisfait et lui s'est morfondu. Mais il se ressaisit rapidement.

	"C'est le Kanaka qui signifie "finir", explique-t-il, et il est sorti tout naturellement. Il s'écrit p-a-u."

	Il a surpris ses yeux curieux et spéculatifs fixés sur ses mains, et, étant d'humeur explicative, il a dit:-

	"Je viens de descendre la côte sur l'un des paquebots postaux du Pacifique. Il était en retard, et autour des ports du Puget Sound, nous avons travaillé comme des nègres, stockant des cargaisons - des cargaisons mixtes, si vous savez ce que cela signifie. C'est comme ça que la peau s'est détachée".

	"Oh, ce n'est pas ça", s'empresse-t-elle d'expliquer à son tour. "Vos mains semblaient trop petites pour votre corps".

	Ses joues sont brûlantes. Il a pris cela comme une révélation d'une autre de ses déficiences.

	"Oui", dit-il d'un ton dépréciatif. "Ils ne sont pas assez grands pour résister à la pression. Je peux frapper comme une mule avec mes bras et mes épaules. Ils sont trop forts, et quand je frappe un homme à la mâchoire, les mains sont aussi brisées."

	Il n'était pas heureux de ce qu'il avait dit. Il était dégoûté de lui-même. Il avait relâché la garde de sa langue et parlé de choses qui n'étaient pas agréables.

	"C'est courageux de votre part d'avoir aidé Arthur comme vous l'avez fait - et vous êtes un étranger", dit-elle avec tact, consciente de sa déconfiture, mais pas de la raison de celle-ci.

	Il se rendit compte à son tour de ce qu'elle avait fait et, dans l'élan de gratitude qui le submergea, oublia sa langue de bois.

	"Ce n'était rien du tout", a-t-il dit. "N'importe quel type le ferait pour un autre. Cette bande de voyous cherchait les ennuis, et Arthur ne les dérangeait pas. Ils se sont jetés sur moi, puis je me suis jeté sur eux et j'en ai piqué quelques-uns. C'est là qu'une partie de la peau de mes mains est partie, ainsi que quelques dents de la bande. Je n'aurais manqué ça pour rien au monde. Quand j'ai vu..."

	Il s'arrêta, bouche bée, au bord du gouffre de sa propre dépravation et de sa totale inutilité à respirer le même air qu'elle. Et tandis qu'Arthur racontait, pour la vingtième fois, son aventure avec les voyous ivres sur le ferry-boat et la façon dont Martin Eden s'était précipité pour le sauver, cet individu, les sourcils froncés, méditait sur l'imbécillité dont il s'était rendu coupable, et se débattait plus résolument avec le problème de savoir comment il devait se comporter avec ces gens. Jusqu'à présent, il n'y était pas parvenu. Il n'appartenait pas à leur tribu et ne parlait pas leur jargon, c'est ainsi qu'il se le disait. Il ne pouvait pas faire semblant d'être de leur espèce. La mascarade échouerait, et de plus, la mascarade était étrangère à sa nature. Il n'y avait pas de place en lui pour le simulacre ou l'artifice. Quoi qu'il arrive, il devait être réel. Il ne pouvait pas encore parler comme eux, mais il le ferait avec le temps. C'est ce à quoi il était résolu. Mais en attendant, il devait parler, et ce devait être son propre discours, édulcoré, bien sûr, de manière à être compréhensible pour eux et à ne pas trop les choquer. En outre, il ne prétendrait pas, même par acceptation tacite, être familier de ce qui ne l'est pas. En application de cette décision, alors que les deux frères, parlant boutique universitaire, avaient utilisé "trig" à plusieurs reprises, Martin Eden exigea :-)

	"Qu'est-ce que la trigonométrie ?"

	"Trignométrie", dit Norman, "une forme supérieure de mathématiques".

	La question suivante, "Et les maths, c'est quoi ?", a fait rire Norman.

	"Les mathématiques, l'arithmétique", fut la réponse.

	Martin Eden acquiesce. Il avait entrevu les horizons apparemment illimités de la connaissance. Ce qu'il voyait devenait tangible. Grâce à son pouvoir de vision anormal, les abstractions prenaient une forme concrète. Dans l'alchimie de son cerveau, la trigonométrie, les mathématiques et tout le champ de connaissances qu'elles représentaient se transmuaient en autant de paysages. Les panoramas qu'il voyait étaient des panoramas de feuillages verts et de clairières forestières, tous doucement lumineux ou traversés de lumières clignotantes. Au loin, les détails étaient voilés et brouillés par une brume violette, mais derrière cette brume violette, il savait qu'il y avait le charme de l'inconnu, l'attrait de la romance. Pour lui, c'était comme du vin. Il y avait là de l'aventure, quelque chose à faire avec la tête et les mains, un monde à conquérir - et tout de suite, du fond de sa conscience, surgit la pensée de conquérir, de gagner à elle, cet esprit pâle comme un lis, assis à côté de lui.

	La vision étincelante fut déchirée et dissipée par Arthur, qui, toute la soirée, avait essayé de faire sortir son homme sauvage. Martin Eden se souvint de sa décision. Pour la première fois, il était devenu lui-même, d'abord consciemment et délibérément, mais bientôt perdu dans la joie de créer, de faire apparaître devant les yeux de ses auditeurs la vie telle qu'il la connaissait. Il faisait partie de l'équipage de la goélette de contrebande Halcyon lorsqu'elle a été capturée par un cotre fiscal. Il voyait avec de grands yeux et pouvait raconter ce qu'il voyait. Il leur montrait la mer palpitante, les hommes et les navires sur la mer. Il leur communiquait son pouvoir de vision, jusqu'à ce qu'ils voient avec ses yeux ce qu'il avait vu. Il sélectionnait dans la vaste masse des détails avec la touche d'un artiste, dessinant des images de vie qui brillaient et brûlaient de lumière et de couleur, injectant du mouvement pour que ses auditeurs soient emportés avec lui par le flot de l'éloquence brute, de l'enthousiasme et de la puissance. Parfois, il les choquait par la vivacité de son récit et de ses termes, mais la beauté suivait toujours de près la violence, et la tragédie était soulagée par l'humour, par les interprétations des étranges torsions et bizarreries de l'esprit des marins.

	Et pendant qu'il parlait, la jeune fille le regardait avec des yeux effrayés. Son feu la réchauffe. Elle se demanda si elle avait eu froid toute sa vie. Elle avait envie de se pencher vers cet homme brûlant, flamboyant, qui, tel un volcan, faisait jaillir la force, la robustesse et la santé. Elle sentait qu'elle devait se pencher vers lui, et y résistait par un effort. Et puis, il y avait aussi l'impulsion contraire de s'éloigner de lui. Elle était repoussée par ces mains lacérées, gercées par le labeur au point que la saleté même de la vie était incrustée dans la chair, par ce gerce rouge du col et ces muscles saillants. Sa rudesse l'effrayait ; chaque rudesse de son discours était une insulte à son oreille, chaque phase rude de sa vie une insulte à son âme. Et toujours et encore, il l'attirait, jusqu'à ce qu'elle pense qu'il devait être mauvais pour avoir un tel pouvoir sur elle. Tout ce qui était le plus solidement établi dans son esprit basculait. Son romantisme et ses aventures se heurtaient aux conventions. Devant ses périls faciles et son rire facile, la vie n'était plus une affaire d'efforts sérieux et de contraintes, mais un jouet avec lequel on jouait et que l'on retournait dans tous les sens, que l'on vivait avec insouciance et dont on se réjouissait, et que l'on rejetait avec insouciance. "Le cri qui résonnait en elle était : "Joue donc ! "Penchez-vous vers lui, si vous le voulez, et mettez vos deux mains sur son cou !" Elle avait envie de crier devant l'insouciance de cette pensée, et c'est en vain qu'elle évaluait sa propre propreté et sa propre culture, et qu'elle mettait en balance tout ce qu'elle était avec ce qu'il n'était pas. Elle jeta un coup d'œil autour d'elle et vit les autres qui le regardaient avec une attention ravie ; et elle aurait désespéré si elle n'avait pas vu de l'horreur dans les yeux de sa mère - de l'horreur fascinée, il est vrai, mais de l'horreur tout de même. Cet homme des ténèbres extérieures était mauvais. Sa mère l'avait vu, et sa mère avait raison. Elle se fierait au jugement de sa mère sur ce point, comme elle s'y était toujours fiée en toutes choses. Le feu de cet homme n'était plus chaud, et la peur qu'il inspirait n'était plus poignante.

	Plus tard, au piano, elle joua pour lui, et sur lui, agressivement, avec la vague intention de souligner l'infranchissabilité du fossé qui les séparait. Sa musique était une massue qu'elle balançait brutalement sur sa tête ; et bien qu'elle l'assommât et l'écrasât, elle l'incitait. Il la contemplait avec admiration. Dans son esprit, comme dans le sien, le fossé se creusait ; mais plus vite qu'il ne s'élargissait, il ambitionnait de le franchir. Mais il avait un plexus sensible trop complexe pour rester assis à regarder un gouffre toute une soirée, surtout lorsqu'il y avait de la musique. Il était remarquablement sensible à la musique. C'était comme une boisson forte, qui le poussait à des sentiments audacieux, une drogue qui s'emparait de son imagination et lui permettait de s'envoler dans les nuages. Elle chassait les faits sordides, inondait son esprit de beauté, libérait la romance et lui donnait des ailes. Il ne comprenait pas la musique qu'elle jouait. Elle était différente des pianos de danse et des fanfares qu'il avait entendus. Il attendait patiemment, au début, les mesures chantantes au rythme prononcé et simple, perplexe parce que ces mesures ne se poursuivaient pas longtemps. Au moment où il en saisissait l'élan et commençait, son imagination en éveil, à s'envoler, elles disparaissaient toujours dans un brouillage chaotique de sons qui n'avaient aucun sens pour lui et qui faisaient retomber son imagination sur terre, comme un poids inerte.

	Un jour, il lui vint à l'esprit qu'il y avait dans tout cela une rebuffade délibérée. Il saisit son esprit d'antagonisme et s'efforça de deviner le message que ses mains prononçaient sur les clés. Puis il rejeta cette pensée comme indigne et impossible, et s'abandonna plus librement à la musique. L'ancienne condition délicieuse commença à être induite. Ses pieds n'étaient plus d'argile et sa chair devenait esprit ; devant ses yeux et derrière ses yeux brillait une grande gloire ; puis la scène devant lui disparaissait et il était parti, se balançant sur le monde qui était pour lui un monde très cher. Le connu et l'inconnu se mêlaient dans le spectacle de rêve qui animait sa vision. Il pénétra dans d'étranges ports de pays baignés de soleil et foula les places de marché de peuples barbares qu'aucun homme n'avait jamais vus. Le parfum des îles aux épices flottait dans ses narines comme il l'avait connu lors de nuits chaudes et haletantes en mer, ou bien il se heurtait aux vents du sud-est pendant de longues journées sous les tropiques, faisant sombrer des îlots de corail à touffes de palmier dans la mer turquoise derrière lui et soulevant des îlots de corail à touffes de palmier dans la mer turquoise devant lui. Les images se succédaient à un rythme effréné. Un instant, il était à cheval sur un broncho et volait à travers le pays du Painted Desert aux couleurs féeriques ; l'instant d'après, il contemplait, à travers une chaleur chatoyante, le sépulcre blanchi de la Vallée de la Mort, ou tirait une rame sur un océan glacial où de grandes îles de glace s'élevaient et scintillaient sous le soleil. Il s'est allongé sur une plage de corail où les noix de coco poussaient jusqu'à la douceur du ressac. La carcasse d'une ancienne épave brûlait de feux bleus, à la lumière desquels les danseurs de hula dansaient sur les appels d'amour barbares des chanteurs, qui psalmodiaient sur des ukulélés tintinnabulants et des tam-tams grondants. C'est une nuit sensuelle et tropicale. À l'arrière-plan, le cratère d'un volcan se découpait sur les étoiles. Au-dessus de nous, un pâle croissant de lune dérivait et la Croix du Sud brûlait dans le ciel.

	Il était une harpe ; toute la vie qu'il avait connue et qui était sa conscience en était les cordes ; et le flot de musique était un vent qui se déversait sur ces cordes et les faisait vibrer de souvenirs et de rêves. Il ne se contentait pas de ressentir. La sensation s'investissait dans la forme, la couleur et l'éclat, et ce que son imagination osait, elle l'objectivait d'une manière sublimée et magique. Le passé, le présent et l'avenir se mêlaient, et il continuait à osciller à travers le vaste et chaud monde, à travers de grandes aventures et de nobles actions jusqu'à Her-ay, et avec elle, la gagnant, son bras autour d'elle, et l'emportant dans son envol à travers l'empire de son esprit.

	Et elle, le regardant par-dessus son épaule, vit quelque chose de tout cela dans son visage. C'était un visage transfiguré, avec de grands yeux brillants qui regardaient au-delà du voile du son et voyaient derrière lui le bond et le pouls de la vie et les fantômes gigantesques de l'esprit. Elle fut effrayée. Le rustre brutal et trébuchant avait disparu. Les vêtements mal ajustés, les mains abîmées et le visage brûlé par le soleil subsistaient, mais ils semblaient être les barreaux de la prison à travers lesquels elle voyait une grande âme qui regardait en avant, inarticulée et muette à cause de ces faibles lèvres qui ne lui donnaient pas la parole. Elle ne vit cela que l'espace d'un instant, puis elle revit le rustre, et elle rit au gré de sa fantaisie. Mais l'impression de cet aperçu fugace persista, et lorsque le moment fut venu pour lui de battre en retraite et de partir, elle lui prêta le volume de Swinburne, et un autre de Browning - elle étudiait Browning dans l'un de ses cours d'anglais. Il avait l'air d'un tel garçon, alors qu'il se tenait debout, rougissant et balbutiant ses remerciements, qu'une vague de pitié, d'origine maternelle, monta en elle. Elle ne se souvenait pas du rustre, ni de l'âme emprisonnée, ni de l'homme qui l'avait dévisagée dans toute sa masculinité, l'avait ravie et effrayée. Elle ne voyait devant elle qu'un garçon qui lui serrait la main d'une main si calleuse qu'elle lui faisait l'effet d'une râpe à muscade et lui râpait la peau, et qui disait d'un ton saccadé:-)

	"Le meilleur moment de ma vie. Vous voyez, je n'ai pas l'habitude des choses. . . " Il regarda autour de lui, impuissant. "Aux gens et aux maisons comme celle-ci. C'est tout nouveau pour moi, et j'aime ça."

	"J'espère que vous rappellerez", a-t-elle dit, alors qu'il souhaitait bonne nuit à ses frères.

	Il remit sa casquette, se précipita désespérément dans l'embrasure de la porte et disparut.

	"Eh bien, que pensez-vous de lui ?" demande Arthur.

	"Il est très intéressant, une bouffée d'ozone", a-t-elle répondu. "Quel âge a-t-il ?

	"Vingt - presque vingt et un. Je lui ai demandé cet après-midi. Je ne pensais pas qu'il était si jeune."

	Et j'ai trois ans de plus, pensait-elle en embrassant ses frères pour leur souhaiter bonne nuit.

	 

	 

	
Chapitre III

	 

	En descendant les marches, Martin Eden plonge la main dans la poche de son manteau. Il en sortit un papier de riz brun et une pincée de tabac mexicain, habilement roulés ensemble pour former une cigarette. Il aspira la première bouffée de fumée au plus profond de ses poumons et la rejeta dans une longue expiration. "Par Dieu !" dit-il à haute voix, d'une voix pleine de crainte et d'émerveillement. "Il répéta : "Par Dieu ! Et encore une fois, il murmura : "Par Dieu !". Puis il porta la main à son col, qu'il arracha de la chemise et qu'il fourra dans sa poche. Une bruine froide tombait, mais il se découvrit la tête et déboutonna son gilet, se balançant avec une splendide insouciance. Il n'était que faiblement conscient qu'il pleuvait. Il était en extase, faisant des rêves et reconstituant les scènes passées.

	Il avait enfin rencontré la femme à laquelle il avait peu pensé, n'ayant pas l'habitude de penser aux femmes, mais qu'il s'attendait, de loin, à rencontrer un jour. Il s'était assis à côté d'elle à table. Il avait senti sa main dans la sienne, il avait regardé dans ses yeux et avait eu la vision d'un bel esprit ; mais pas plus beau que les yeux à travers lesquels il brillait, ni que la chair qui lui donnait son expression et sa forme. Il ne pensait pas à sa chair comme à de la chair, ce qui était nouveau pour lui, car des femmes qu'il avait connues, c'était la seule façon dont il pensait. Sa chair à elle était en quelque sorte différente. Il ne concevait pas son corps comme un corps, sujet aux maux et aux fragilités des corps. Son corps était plus que l'habit de son esprit. C'était une émanation de son esprit, une cristallisation pure et gracieuse de son essence divine. Ce sentiment de divinité l'a fait sursauter. Il sortit de ses rêves et revint à la raison. Aucun mot, aucun indice, aucune allusion au divin ne l'avait jamais atteint auparavant. Il n'avait jamais cru au divin. Il avait toujours été irréligieux, se moquant avec bonhomie des pilotes du ciel et de leur immortalité de l'âme. Il n'y avait pas de vie dans l'au-delà, affirmait-il ; c'était ici et maintenant, puis les ténèbres éternelles. Mais ce qu'il avait vu dans ses yeux, c'était l'âme, une âme immortelle qui ne pouvait jamais mourir. Aucun homme qu'il avait connu, ni aucune femme, ne lui avait transmis le message de l'immortalité. Mais elle l'avait fait. Elle le lui avait chuchoté dès le premier instant où elle l'avait regardé. Son visage défilait devant ses yeux tandis qu'il marchait, pâle et sérieux, doux et sensible, souriant avec pitié et tendresse comme seul un esprit peut sourire, et pur comme il n'avait jamais rêvé que la pureté puisse l'être. Sa pureté le frappa comme un coup. Elle le fit sursauter. Il avait connu le bien et le mal, mais la pureté, en tant qu'attribut de l'existence, ne lui était jamais venue à l'esprit. Et maintenant, en elle, il concevait la pureté comme le superlatif de la bonté et de la pureté, dont la somme constituait la vie éternelle.

	Et il s'empressa d'exhorter son ambition à s'emparer de la vie éternelle. Il n'était pas apte à porter de l'eau pour elle - il le savait ; c'était un miracle de la chance et un coup fantastique qui lui avait permis de la voir, d'être avec elle et de parler avec elle cette nuit-là. C'était un accident. Il n'y avait aucun mérite à cela. Il ne méritait pas une telle fortune. Son état d'esprit était essentiellement religieux. Il était humble et doux, rempli d'autodénigrement et d'abaissement. C'est dans un tel état d'esprit que les pécheurs s'adressent aux pénitents. Il était convaincu de péché. Mais de même que les humbles et les humbles de la forme pénitente ont de splendides aperçus de leur future existence seigneuriale, de même il a eu des aperçus similaires de l'état auquel il parviendrait en la possédant. Mais cette possession de la jeune femme était floue et nébuleuse, et totalement différente de la possession telle qu'il la connaissait jusqu'alors. L'ambition s'élevait sur des ailes folles, et il se voyait escaladant les hauteurs avec elle, partageant ses pensées avec elle, prenant plaisir à des choses belles et nobles avec elle. C'était une possession d'âme dont il rêvait, raffinée au-delà de toute grossièreté, une libre camaraderie d'esprit qu'il n'arrivait pas à concrétiser. Il ne le pensait pas. D'ailleurs, il ne pensait pas du tout. La sensation usurpait la raison, et il frémissait et palpitait d'émotions qu'il n'avait jamais connues, dérivant délicieusement sur une mer de sensibilité où le sentiment lui-même était exalté et spiritualisé et porté au-delà des sommets de la vie.

	Il titubait comme un homme ivre, murmurant à haute voix avec ferveur : "Par Dieu ! Par Dieu !"

	Au coin d'une rue, un policier le regarde avec méfiance, puis remarque sa marinière.

	"Où l'avez-vous eu ?", demande le policier.

	Martin Eden est revenu sur terre. C'était un organisme fluide, rapidement modulable, capable de se couler dans toutes sortes de recoins et de les remplir. Sous la grêle du policier, il redevient immédiatement lui-même, saisissant clairement la situation.

	"C'est magnifique, n'est-ce pas ?", répond-il en riant. "Je ne savais pas que je parlais fort."

	Le policier lui dit : "Vous chanterez ensuite".

	"Non, je ne le ferai pas. Donnez-moi une allumette et je prendrai la prochaine voiture pour rentrer."

	Il alluma sa cigarette, lui souhaita bonne nuit et continua. "Ça ne vous fait pas peur ?", éjacula-t-il sous l'effet de son souffle. "Ce flic a cru que j'étais ivre." Il se sourit à lui-même et médite. "Je suppose que je l'étais", ajouta-t-il, "mais je ne pensais pas que le visage d'une femme le ferait".

	Il prit une voiture de Telegraph Avenue qui se rendait à Berkeley. Il était bondé de jeunes et de jeunes hommes qui chantaient des chansons et qui, de temps en temps, aboyaient des cris d'étudiants. Il les étudia curieusement. C'étaient des universitaires. Ils allaient à la même université qu'elle, étaient dans sa classe socialement, pouvaient la connaître, la voir tous les jours s'ils le voulaient. Il se demanda s'ils ne l'avaient pas voulu, s'ils étaient sortis s'amuser au lieu d'être avec elle ce soir-là, de parler avec elle, de s'asseoir autour d'elle dans un cercle d'adoration et de culte. Ses pensées vagabondent. Il en remarqua un qui avait les yeux bridés et la bouche ouverte. Ce type était vicieux, décida-t-il. À bord, il serait un sournois, un pleurnicheur, un dénonciateur. Lui, Martin Eden, était un meilleur homme que ce type. Cette pensée le réjouit. Elle semblait le rapprocher d'Elle. Il commença à se comparer aux étudiants. Il prit conscience de la musculature de son corps et s'assura qu'il était physiquement leur maître. Mais leur tête était remplie d'un savoir qui leur permettait de parler comme elle, et cette pensée le déprimait. Mais à quoi sert un cerveau ? demanda-t-il passionnément. Ce qu'ils avaient fait, il pouvait le faire. Ils avaient étudié la vie dans les livres pendant que lui était occupé à vivre la vie. Son cerveau était tout aussi rempli de connaissances que le leur, bien qu'il s'agisse d'un autre type de connaissances. Combien d'entre eux étaient capables de faire un nœud de longe, de prendre une roue ou de faire le guet ? Sa vie s'étalait devant lui en une série d'images de danger et d'audace, de difficultés et de labeur. Il se souvenait de ses échecs et de ses déboires dans le processus d'apprentissage. En tout cas, c'est ce qu'il avait de mieux à faire. Plus tard, ils devraient commencer à vivre la vie et à passer par le moulin comme lui l'avait fait. Très bien. Pendant qu'ils étaient occupés à cela, il pouvait apprendre l'autre côté de la vie dans les livres.

	Alors que la voiture traverse la zone d'habitations éparses qui sépare Oakland de Berkeley, il guette un bâtiment familier de deux étages sur la façade duquel s'affiche fièrement HIGGINBOTHAM'S CASH STORE. Martin Eden descendit à ce coin de rue. Il fixa un moment l'enseigne. Pour lui, elle était porteuse d'un message qui allait au-delà de son simple libellé. Une personnalité de petitesse, d'égoïsme et de petite sournoiserie semblait émaner des lettres elles-mêmes. Bernard Higginbotham avait épousé sa sœur et il le connaissait bien. Il entra avec une clé à loquet et monta l'escalier jusqu'au deuxième étage. C'est là que vivait son beau-frère. L'épicerie se trouvait en dessous. Une odeur de légumes périmés flottait dans l'air. En avançant à tâtons dans le hall, il trébucha sur un chariot de jouets, laissé là par l'un de ses nombreux neveux et nièces, et le fit s'écraser contre une porte avec un bruit retentissant. "Trop avare pour brûler deux cents de gaz et sauver le cou de ses pensionnaires".

	Il chercha à tâtons la poignée et entra dans une pièce éclairée où étaient assis sa sœur et Bernard Higginbotham. Elle était en train de rapiécer un de ses pantalons, tandis que son corps maigre était réparti sur deux chaises, ses pieds se balançant dans des chaussons de moquette délabrés sur le bord de la deuxième chaise. Il jeta un coup d'œil par-dessus le haut du journal qu'il lisait, montrant une paire d'yeux sombres, peu sincères et au regard perçant. Martin Eden ne le regardait jamais sans éprouver un sentiment de répulsion. Ce que sa sœur avait vu dans cet homme lui échappait. L'autre lui faisait l'effet d'une vermine et suscitait toujours en lui l'envie de l'écraser sous son pied. "Un jour, je lui casserai la figure", se consolait-il souvent de supporter l'existence de cet homme. Les yeux, fouines et cruels, le regardaient en se plaignant.

	"Eh bien", demande Martin. "Sors de là."

	"J'ai fait peindre cette porte la semaine dernière seulement", a déclaré M. Higginbotham, mi-gémissant, mi-intimidant, "et vous savez ce que sont les salaires des syndicats. Vous devriez être plus prudent."

	Martin avait l'intention de répondre, mais il fut frappé par le caractère désespéré de la situation. Il jeta un coup d'œil à travers la sordidité monstrueuse de l'âme jusqu'à un chromo sur le mur. Celui-ci le surprit. Il l'avait toujours aimé, mais il lui semblait qu'il le voyait maintenant pour la première fois. C'était bon marché, c'était ce que c'était, comme tout ce qui se trouvait dans cette maison. Son esprit revint à la maison qu'il venait de quitter, et il vit d'abord les tableaux, puis Elle, qui le regardait avec une douceur fondante en lui serrant la main au moment de partir. Il oublia où il se trouvait et l'existence de Bernard Higginbotham, jusqu'à ce que ce dernier lui demande:-

	"Vous avez vu un fantôme ?"

	Martin revint et regarda les yeux de fouine, narquois, truculents, lâches, et là surgirent dans sa vision, comme sur un écran, les mêmes yeux quand leur propriétaire faisait une vente dans le magasin du dessous - des yeux subalternes, suffisants, gras et flatteurs.

	"Oui, répond Martin. "J'ai vu un fantôme. Bonne nuit. Bonne nuit, Gertrude."

	Il commença à quitter la pièce, trébuchant sur une couture mal fixée dans la moquette.

	"Ne frappez pas à la porte", l'avertit M. Higginbotham.

	Il sentit le sang affluer dans ses veines, mais se maîtrisa et referma doucement la porte derrière lui.

	M. Higginbotham regarde sa femme avec exaltation.

	"Il a bu", proclame-t-il dans un murmure rauque. "Je vous l'avais dit."

	Elle a hoché la tête d'un air résigné.

	"Ses yeux étaient assez brillants", avoua-t-elle, "et il n'avait pas de collier, bien qu'il soit parti avec un. Mais peut-être qu'il n'avait pas plus de deux verres".

	"Il ne pouvait pas se tenir droit", affirme son mari. "Je l'ai observé. Il ne pouvait pas marcher sur le sol sans trébucher. Tu m'as entendu toi-même presque tomber dans le couloir".

	"Je pense que c'était au-dessus du chariot d'Alice", dit-elle. "Il ne pouvait pas le voir dans l'obscurité."

	La voix et la colère de M. Higginbotham commencèrent à s'élever. Toute la journée, il s'effaça dans le magasin, se réservant pour le soir, avec sa famille, le privilège d'être lui-même.

	"Je vous dis que votre précieux frère était ivre."

	Sa voix était froide, tranchante et définitive, ses lèvres marquant l'énonciation de chaque mot comme la matrice d'une machine. Sa femme soupira et resta silencieuse. C'était une femme grande et robuste, toujours habillée de façon débraillée et toujours fatiguée par les fardeaux de sa chair, de son travail et de son mari.

	"Il tient ça de son père, je vous le dis", poursuit M. Higginbotham d'un ton accusateur. "Et il croassera de la même façon dans le caniveau. Vous le savez bien."

	Elle acquiesça, soupira et continua à coudre. Ils étaient d'accord pour dire que Martin était rentré ivre. Elles n'avaient pas l'âme à connaître la beauté, sinon elles auraient su que ces yeux brillants et ce visage rayonnant trahissaient la première vision d'amour de la jeunesse.

	"C'est un bel exemple pour les enfants", grogna soudain M. Higginbotham, dans le silence dont sa femme était responsable et qu'il n'appréciait guère. Parfois, il souhaitait presque qu'elle s'oppose davantage à lui. "S'il recommence, il doit sortir. Comprenez-moi bien ! Je ne supporterai pas qu'il fasse du shinanigan, qu'il abîme des enfants innocents avec ses beuveries." M. Higginbotham aime ce mot, nouveau dans son vocabulaire, récemment glané dans une chronique de journal. "C'est ce que c'est, de la débauche - il n'y a pas d'autre nom pour cela.

	Mais sa femme soupira, secoua la tête avec tristesse et continua à coudre. M. Higginbotham reprit son journal.

	"A-t-il payé la pension de la semaine dernière ?", lance-t-il en haut du journal.

	Elle acquiesce, puis ajoute : "Il a encore un peu d'argent".

	"Quand reprend-il la mer ?"

	"Quand son jour de paie est passé, je suppose", a-t-elle répondu. "Il était à San Francisco hier pour chercher un bateau. Mais il a encore de l'argent, et il est très exigeant sur le type de bateau pour lequel il signe."

	"M. Higginbotham a grogné : "Ce n'est pas à lui de se donner des airs. "Particulier ! Lui !"

	"Il a parlé d'une goélette qui s'apprête à partir à la recherche d'un trésor enfoui dans un endroit insolite, et il a dit qu'il naviguerait sur cette goélette si son argent le lui permettait.

	"S'il voulait seulement se stabiliser, je lui donnerais un travail de conducteur de chariot", dit son mari, mais sans aucune trace de bienveillance dans sa voix. "Tom a démissionné.

	Sa femme a pris un air alarmé et interrogateur.

	"Quitte ce soir. Je vais travailler pour Carruthers. Ils m'ont payé plus que je ne pouvais me le permettre."

	"Je t'avais dit que tu le perdrais", s'est-elle écriée. "Il valait plus que ce que tu lui donnais."

	"Ecoutez, vieille femme", dit Higginbotham, "pour la millième fois, je vous ai dit de ne pas vous mêler de ce qui ne vous regarde pas. Je ne le répéterai pas."

	"Je m'en fiche", dit-elle en reniflant. "Tom était un bon garçon. Son mari lui lance un regard noir. C'était un véritable défi.

	"Si votre frère était digne de ce nom, il pourrait prendre la charrette", dit-il en ricanant.

	"Il paie sa pension, tout de même", rétorque-t-on. "C'est mon frère, et tant qu'il ne te doit pas d'argent, tu n'as pas le droit de lui sauter dessus tout le temps. J'ai des sentiments, même si je suis marié avec toi depuis sept ans."

	"Vous m'avez dit que vous lui feriez payer l'essence s'il continuait à lire au lit ?

	Mme Higginbotham ne répondit pas. Sa révolte s'estompa, son esprit s'estompa dans sa chair fatiguée. Son mari triomphait. Il la tenait. Ses yeux claquaient de façon vindicative, tandis que ses oreilles se réjouissaient des reniflements qu'elle émettait. Il tirait un grand bonheur de l'étouffer, et elle l'étouffait facilement ces jours-ci, même si cela avait été différent au cours des premières années de leur vie conjugale, avant que la nichée d'enfants et ses incessantes tracasseries n'aient sapé son énergie.

	"Eh bien, tu me le diras demain, c'est tout", dit-il. "Je veux juste vous dire, avant que je ne l'oublie, que vous feriez mieux d'envoyer chercher Marianne demain pour s'occuper des enfants. Tom étant parti, je devrai être sur le chariot, et tu peux te décider à rester en bas à attendre au comptoir."

	"Mais demain, c'est le jour de la toilette", objecte-t-elle faiblement.

	"Lève-toi tôt, alors, et fais-le en premier. Je ne partirai pas avant dix heures."

	Il froisse méchamment le papier et reprend sa lecture.

	 

	 

	
Chapitre IV

	 

	Martin Eden, le sang encore poisseux après le contact avec son beau-frère, avança à tâtons dans le couloir non éclairé et entra dans sa chambre, un minuscule cagibi pouvant contenir un lit, un lavabo et une chaise. M. Higginbotham était trop économe pour garder un domestique alors que sa femme pouvait faire le travail. De plus, la chambre du domestique leur permettait d'accueillir deux pensionnaires au lieu d'un. Martin posa le Swinburne et le Browning sur la chaise, enleva son manteau et s'assit sur le lit. Un grincement de ressorts asthmatiques accueillit le poids de son corps, mais il ne les remarqua pas. Il commença à enlever ses chaussures, mais se mit à fixer le mur de plâtre blanc en face de lui, interrompu par de longues traînées d'un brun sale là où la pluie s'était infiltrée par le toit. Sur cet arrière-plan souillé, des visions commencèrent à affluer et à brûler. Il oublia ses chaussures et regarda longuement, jusqu'à ce que ses lèvres commencent à bouger et qu'il murmure : "Ruth".

	"Ruth". Il n'avait pas pensé qu'un simple son pouvait être aussi beau. Il ravit son oreille et s'enivre à force de le répéter. "Ruth". C'était un talisman, un mot magique avec lequel il fallait conjurer le sort. Chaque fois qu'il le murmurait, son visage scintillait devant lui, embrasant le mur infect d'un éclat doré. Cet éclat ne s'arrêtait pas au mur. Il s'étendait à l'infini, et à travers ses profondeurs dorées, son âme partait à la recherche de la sienne. Tout ce qu'il y avait de meilleur en lui se manifestait dans un flot splendide. La seule pensée d'elle l'ennoblissait et le purifiait, le rendait meilleur et lui donnait envie de l'être. C'était nouveau pour lui. Il n'avait jamais connu de femmes qui l'avaient rendu meilleur. Elles avaient toujours eu pour effet contraire de le rendre bestial. Il ne savait pas que beaucoup d'entre elles avaient fait de leur mieux, aussi mauvais soit-il. N'ayant jamais été conscient de lui-même, il ne savait pas qu'il avait en lui ce qui attirait l'amour des femmes et qui était à l'origine de leurs tentatives d'accéder à sa jeunesse. Bien qu'elles l'aient souvent dérangé, il ne s'était jamais préoccupé d'elles, et il n'aurait jamais imaginé qu'il y avait des femmes qui avaient été meilleures grâce à lui. Il avait toujours vécu dans une sublime insouciance, jusqu'à présent, et il lui semblait maintenant qu'elles avaient toujours tendu vers lui des mains ignobles. Ce n'était pas seulement pour eux, ni pour lui-même. Mais lui, qui pour la première fois prenait conscience de lui-même, n'était pas en état de juger, et il brûlait de honte en regardant la vision de son infamie.

	Il se leva brusquement et essaya de se voir dans le miroir sale au-dessus du lavabo. Il passa une serviette dessus et regarda à nouveau, longuement et attentivement. C'était la première fois qu'il se voyait vraiment. Ses yeux étaient faits pour voir, mais jusqu'à ce moment-là, ils avaient été remplis du panorama toujours changeant du monde, qu'il avait été trop occupé à regarder pour se regarder lui-même. Il vit la tête et le visage d'un jeune homme de vingt ans, mais, n'ayant pas l'habitude d'une telle évaluation, il ne sut pas comment l'apprécier. Au-dessus d'un front carré, il vit une tignasse de cheveux bruns, brun-noisette, avec une ondulation et des boucles qui faisaient le bonheur de n'importe quelle femme, qui donnaient envie aux mains de les caresser et aux doigts d'y passer des caresses. Il s'attarda longuement et pensivement sur le front haut et carré, s'efforçant de le pénétrer et de connaître la qualité de son contenu. Quel genre de cerveau se cache là derrière ? s'interrogeait-il avec insistance. De quoi était-il capable ? Jusqu'où le mènerait-il ? Le mènerait-il jusqu'à elle ?

	Il se demandait s'il y avait une âme dans ces yeux gris acier qui étaient souvent d'un bleu intense et qui étaient imprégnés de l'air saumâtre des profondeurs balayées par le soleil. Il se demandait aussi comment ses yeux lui apparaissaient. Il essaya de s'imaginer elle, regardant dans ses yeux, mais échoua dans cette jonglerie. Il parvenait à se mettre dans la tête d'autres hommes, mais il devait s'agir d'hommes dont il connaissait le mode de vie. Il ne connaissait pas son mode de vie à elle. Elle était merveille et mystère, et comment pouvait-il deviner une seule de ses pensées ? Il en conclut que ses yeux étaient honnêtes et qu'il n'y avait en eux ni petitesse ni méchanceté. La brûlure brune de son visage le surprit. Il n'avait pas imaginé qu'il était aussi noir. Il retroussa la manche de sa chemise et compara le dessous blanc de son bras avec son visage. Oui, il était bien un homme blanc. Mais les bras aussi étaient brûlés par le soleil. Il tordit son bras, fit rouler le biceps avec son autre main et regarda le dessous, là où il était le moins touché par le soleil. C'était très blanc. Il rit de son visage bronzé dans le verre à la pensée qu'il avait été autrefois aussi blanc que le dessous de son bras ; il ne songea pas non plus que, dans le monde, peu d'esprits pâles de femmes pouvaient se vanter d'avoir une peau plus claire ou plus lisse que la sienne - plus claire que celle où il avait échappé aux ravages du soleil.

	Sa bouche aurait pu être celle d'un chérubin si les lèvres pleines et sensuelles n'avaient pas eu l'astuce, sous l'effet du stress, de s'étirer fermement sur les dents. Parfois, elles dessinaient si fermement que la bouche devenait sévère et dure, voire ascétique. C'étaient les lèvres d'un combattant et d'un amoureux. Elles pouvaient goûter la douceur de la vie avec délectation, et elles pouvaient mettre cette douceur de côté et commander la vie. Le menton et la mâchoire, forts et laissant entrevoir une agressivité carrée, aidaient les lèvres à commander la vie. La force équilibrait la sensualité et avait sur elle un effet tonique, l'obligeant à aimer la beauté saine et la faisant vibrer à des sensations saines. Entre les lèvres se trouvaient des dents qui n'avaient jamais connu ni eu besoin des soins d'un dentiste. Elles étaient blanches, fortes et régulières, décida-t-il en les regardant. Mais en les regardant, il commença à être troublé. Quelque part, dans les recoins de son esprit et dans un vague souvenir, il avait l'impression qu'il y avait des gens qui se lavaient les dents tous les jours. C'étaient les gens d'en haut, les gens de sa classe. Elle aussi devait se laver les dents tous les jours. Que penserait-elle si elle apprenait qu'il ne s'était jamais lavé les dents de toute sa vie ? Il décida de se procurer une brosse à dents et d'en prendre l'habitude. Il commencerait immédiatement, dès demain. Ce n'était pas par une simple réussite qu'il pouvait espérer la séduire. Il devait se réformer en toutes choses, jusqu'au lavage des dents et au port de la cravate, bien qu'un col amidonné lui apparût comme un renoncement à la liberté.

	Il leva la main, frotta la boule du pouce sur la paume calleuse et contempla la saleté qui était incrustée dans la chair même et qu'aucune brosse ne pourrait faire disparaître. Comme sa paume était différente ! Ce souvenir lui procura un délicieux frisson. Comme un pétale de rose, pensa-t-il, fraîche et douce comme un flocon de neige. Il n'avait jamais pensé qu'une simple main de femme pouvait être aussi douce. Il se surprit à imaginer l'émerveillement d'une caresse venant d'une telle main et rougit de culpabilité. C'était une pensée trop grossière pour elle. D'une certaine manière, cela semblait remettre en cause sa grande spiritualité. Elle était un esprit pâle et svelte, exalté bien au-delà de la chair, mais la douceur de sa paume persistait néanmoins dans ses pensées. Il était habitué à la dureté des filles d'usine et des ouvrières. Il savait pourquoi leurs mains étaient rudes, mais cette main-là... Elle était douce parce qu'elle ne s'était jamais servie de sa main. Elle était douce parce qu'elle ne l'avait jamais utilisée pour travailler. Le fossé se creuse entre elle et lui à la pensée impressionnante d'une personne qui n'a pas besoin de travailler pour vivre. Il vit soudain l'aristocratie des gens qui ne travaillaient pas. Elle trônait devant lui sur le mur, une figure d'airain, arrogante et puissante. Il avait travaillé lui-même, ses premiers souvenirs semblaient liés au travail, et toute sa famille avait travaillé. Il y avait Gertrude. Quand ses mains n'étaient pas durcies par les interminables travaux ménagers, elles étaient gonflées et rouges comme du bœuf bouilli, à cause de la lessive. Et il y avait sa sœur Marian. Elle avait travaillé à la conserverie l'été précédent, et ses jolies mains minces étaient toutes marquées par les couteaux à tomates. En outre, les extrémités de deux de ses doigts étaient restées dans la machine à découper de l'usine de boîtes à papier l'hiver précédent. Il se souvenait des paumes dures de sa mère lorsqu'elle reposait dans son cercueil. Et son père avait travaillé jusqu'à son dernier souffle ; l'excroissance cornée sur ses mains devait avoir une épaisseur d'un demi-pouce lorsqu'il mourut. Mais ses mains étaient douces, tout comme celles de sa mère et de ses frères. Ce dernier point le surprit, car il était extrêmement révélateur de la noblesse de leur caste et de l'énorme distance qui la séparait d'elle.

	Il s'assit sur le lit avec un rire amer et finit d'enlever ses chaussures. C'était un imbécile ; il avait été enivré par le visage d'une femme et par les mains douces et blanches d'une femme. Et puis, soudain, devant ses yeux, sur l'immonde muraille de plâtre, apparut une vision. Il se tenait devant un immeuble lugubre. C'était la nuit, dans l'East End de Londres, et devant lui se tenait Margey, une petite fille d'usine de quinze ans. Il l'avait vue rentrer chez elle après le repas de haricots. Elle vivait dans ce tenement lugubre, un endroit qui ne convenait pas aux porcs. Il lui tendait la main en lui souhaitant bonne nuit. Elle avait levé les lèvres pour être embrassée, mais il n'allait pas le faire. D'une certaine manière, il avait peur d'elle. Et puis sa main s'est refermée sur la sienne et l'a pressée fiévreusement. Il sentit ses callosités grincer et râper sur la sienne, et une grande vague de pitié l'envahit. Il a vu ses yeux affamés, ses formes féminines mal nourries qui avaient été précipitées de l'enfance à une maturité effrayée et féroce ; alors il l'a entourée de ses bras dans une grande tolérance et s'est baissé pour l'embrasser sur les lèvres. Son petit cri de joie résonna à ses oreilles et il la sentit s'accrocher à lui comme un chat. Pauvre petite starveling ! Il continua à fixer la vision de ce qui s'était passé il y a longtemps. Sa chair se contractait comme elle s'était contractée cette nuit-là, quand elle s'était accrochée à lui, et son cœur se réchauffait de pitié. La scène était grise, grise et grasse, et la pluie ruisselait grassement sur les pavés. Et puis une gloire radieuse brilla sur le mur, et à travers l'autre vision, la déplaçant, apparut son visage pâle sous sa couronne de cheveux d'or, lointain et inaccessible comme une étoile.

	Il prit le Browning et le Swinburne sur la chaise et les embrassa. Tout de même, elle m'a dit de rappeler, pensa-t-il. Il se regarda à nouveau dans le verre et dit à haute voix, avec une grande solennité:-)

	"Martin Eden, demain à la première heure, tu iras à la bibliothèque et tu te documenteras sur l'étiquette. Compris !"

	Il a coupé le gaz et les ressorts se sont mis à hurler sous son corps.

	"Mais il faut que tu arrêtes de jurer, Martin, mon vieux, il faut que tu arrêtes de jurer", dit-il à haute voix.

	Puis il s'assoupit pour dormir et faire des rêves qui, par leur folie et leur audace, rivalisent avec ceux des mangeurs de pavot.

	 

	 

	
Chapitre V

	 

	Le lendemain matin, il se réveilla des scènes roses du rêve dans une atmosphère humide qui sentait la mousse de savon et le linge sale, et qui vibrait des bruits de la vie tourmentée. En sortant de sa chambre, il entendit le clapotis de l'eau, une vive exclamation et une gifle retentissante, alors que sa sœur infligeait son irritation à l'un de ses nombreux enfants. Le cri de l'enfant le transperça comme un couteau. Il était conscient que tout cela, l'air même qu'il respirait, était répugnant et méchant. Quelle différence, pensait-il, avec l'atmosphère de beauté et de repos de la maison où habitait Ruth. Là, tout était spirituel. Ici, tout était matériel, et d'un matériel médiocre.

	"Viens ici, Alfred", appela-t-il à l'enfant qui pleurait, tout en plongeant la main dans la poche de son pantalon, où il portait son argent en vrac, de la même manière qu'il vivait la vie en général. Il mit une pièce dans la main de l'enfant et le tint dans ses bras un instant, calmant ses sanglots. "Maintenant, va chercher des bonbons et n'oublie pas d'en donner à tes frères et sœurs. N'oublie pas de donner des bonbons à tes frères et sœurs. Prends ceux qui durent le plus longtemps."

	Sa sœur a levé son visage rougi de la baignoire et l'a regardé.

	"Une pièce de cinq cents aurait suffi", dit-elle. "Il est comme toi, il n'a aucune idée de la valeur de l'argent. L'enfant va se rendre malade."

	"Ce n'est pas grave, soeurette", répond-il jovialement. "Mon argent se débrouillera tout seul. Si tu n'étais pas si occupée, je t'embrasserais pour te souhaiter le bonjour."

	Il voulait être affectueux avec cette sœur, qui était bonne et qui, à sa manière, il le savait, l'aimait. Mais, d'une manière ou d'une autre, elle devenait de moins en moins elle-même au fil des ans, et de plus en plus déconcertante. Il décida que c'était le dur labeur, les nombreux enfants et les tracasseries de son mari qui l'avaient changée. Il lui vint à l'esprit, dans un éclair de fantaisie, que sa nature semblait prendre les attributs des légumes périmés, des savons malodorants et des pièces de dix, cinq et vingt-cinq cents graisseuses qu'elle prenait au comptoir du magasin.

	"Va prendre ton petit déjeuner", dit-elle rudement, bien que secrètement satisfaite. De tous ses frères errants, il avait toujours été son préféré. "Je déclare que je vais t'embrasser", dit-elle, le cœur soudainement battant.

	Avec le pouce et l'index, elle balaya la mousse dégoulinante d'un bras, puis de l'autre. Il passa ses bras autour de sa taille massive et embrassa ses lèvres humides et vaporeuses. Les larmes montèrent aux yeux de la jeune femme, non pas tant à cause de la force des sentiments que de la faiblesse due à un surmenage chronique. Elle le repoussa, mais pas avant qu'il n'aperçoive ses yeux humides.

	"Vous trouverez le petit déjeuner dans le four", dit-elle précipitamment. "Jim devrait être levé maintenant. J'ai dû me lever tôt pour la lessive. Maintenant, va avec toi et sors de la maison de bonne heure. Ce ne sera pas très agréable aujourd'hui, avec le départ de Tom et le fait qu'il n'y ait plus que Bernard pour conduire la charrette."

	Martin se rendit dans la cuisine le cœur serré, l'image de son visage rouge et de ses formes prostituées se frayant un chemin comme un acide dans son cerveau. Elle pourrait l'aimer si elle avait un peu de temps, conclut-il. Mais elle travaillait jusqu'à la mort. Bernard Higginbotham était une brute pour la faire travailler si dur. Mais il ne pouvait s'empêcher de penser, d'un autre côté, qu'il n'y avait rien de beau dans ce baiser. C'est vrai, c'était un baiser inhabituel. Pendant des années, elle ne l'avait embrassé que lorsqu'il revenait de voyage ou partait en voyage. Mais ce baiser avait un goût de savon, et les lèvres, il l'avait remarqué, étaient flasques. Il n'y avait pas eu de pression rapide et vigoureuse des lèvres, comme cela devrait être le cas pour tout baiser. C'était le baiser d'une femme fatiguée, fatiguée depuis si longtemps qu'elle avait oublié comment embrasser. Il se souvenait d'elle comme d'une jeune fille, avant son mariage, lorsqu'elle dansait avec les meilleurs, toute la nuit, après une dure journée de travail à la blanchisserie, et qu'elle ne pensait pas à quitter la danse pour aller travailler dur un autre jour. Puis il pensa à Ruth et à la douceur fraîche qui devait résider dans ses lèvres comme dans tout ce qui l'entourait. Son baiser serait comme sa poignée de main ou la façon dont elle regardait quelqu'un, ferme et franc. En imagination, il osa penser à ses lèvres sur les siennes, et il s'imagina si bien qu'il fut pris de vertige à cette idée et sembla traverser des nuages de pétales de roses, emplissant son cerveau de leur parfum.

	Dans la cuisine, il trouva Jim, l'autre pensionnaire, en train de manger de la bouillie très langoureusement, avec un regard malade et lointain. Jim était un apprenti plombier dont le menton faible et le tempérament hédoniste, associés à une certaine stupidité nerveuse, promettaient de ne le mener nulle part dans la course au pain et au beurre.

	"Pourquoi ne manges-tu pas ? demanda-t-il, tandis que Martin plongeait avec tristesse dans la bouillie de flocons d'avoine froide et à moitié cuite. "Tu étais encore ivre hier soir ?"

	Martin secoue la tête. Il était oppressé par le caractère sordide de tout cela. Ruth Morse semblait plus éloignée que jamais.

	"Je l'étais", poursuit Jim avec un petit rire nerveux et vantard. "J'étais chargé jusqu'au cou. Oh, c'était une marguerite. Billy m'a ramené à la maison."
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