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	À René et Nina, Simone et Louis,

	 

	 

	« Rien ne se passe de la manière dont on l’imagine. C’est toujours plus simple ou plus compliqué. »

	Philippe Djian, Assassins.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il arrive parfois que, durant leur existence, certaines personnes aient recours aux services d’une casse automobile. S’ils en deviennent des visiteurs occasionnels, c’est le plus souvent dans le but de résoudre un souci d’ordre mécanique. 

	Mais il y a, de temps à autre, des exceptions…

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	PREMIÈRE PARTIE

	 

	 

	« La liberté existe toujours. Il suffit d’en payer le prix. »

	Henry de Montherlant

	 

	 


1.

	 

	
	
— Je te souhaite… le meilleur des anniversaires.




	Lorsque Martin retira le bandeau qui masquait les yeux de Lauriana, la jeune femme laissa errer un regard illuminé sur l’environnement qui s’offrait à elle.

	
	
— Tu es vraiment sérieux ?




	En guise de réponse, Martin lui adressa un rictus énigmatique. Le jour déclinait et, dans le rétroviseur fendu d’une vieille Renault R30 cabossée, Lauriana n’apercevait que partiellement son propre visage. Elle constata, et cela la troubla un peu, que dans cet univers peuplé d’ombres inquiétantes, elle n’en était qu’une supplémentaire. 

	Au cours des dix-huit mois depuis lesquels ils se fréquentaient, leur relation avait connu différents soubresauts, et Lauriana comptait sur cette soirée en amoureux pour apaiser les tensions et, pourquoi pas, raviver la flamme. Elle ne savait pas si un tel cadre était la promesse d’une amélioration future ou celui d’un fiasco annoncé, mais elle se rendit compte, étrangement, qu’elle souriait.

	
	
— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit-elle, un soupçon de défiance dans le regard.


	
— Je t’invite à dîner. 


	
— Dîner ? Dans cette décharge ?


	
— Le terme exact serait plutôt « casse automobile » !


	
— Mais… personne ne mange dans une casse automobile, Martin !




	Derrière d’imposantes grilles retenues par une énorme chaîne cadenassée se trouvait le plus grand cimetière de voitures que Lauriana ait vu sur cette terre. D’innombrables véhicules écrasés reposaient ici, à perte de vue. Si certaines épaves semblaient bénéficier d’un sépulcre décent, beaucoup étaient empaquetées les unes sur les autres, entrelaçant leur rouille, accouplant leurs débris. 

	Martin prit la main de Lauriana et l’invita à le suivre. Toujours un peu étonnée mais de plus en plus curieuse, elle lui emboîta le pas avec entrain, jusqu’à l’entrée d’une vieille remise en tôle.

	
	
— Es-tu prête à… voyager ?




	Malgré ses doutes, elle acquiesça d’un hochement de tête forcé. Le jeune homme ouvrit la porte de l’abri et enclencha un interrupteur. La nuit retenait son souffle.

	Le lieu désaffecté et lugubre qu’elle avait vu en arrivant, endormie dans un jour crépusculaire, avait disparu. Intelligemment réparties, des lumières artificielles décrivaient des allées somptueuses, s’apprêtaient à les guider à travers cet amas de véhicules qui lui paraissait désormais neuf, étincelant. Charmée, touchée qu’il ait fait preuve d’autant d’originalité pour elle, et sans se douter un seul instant de son véritable objectif, Lauriana l’embrassa avec beaucoup de tendresse.

	2.

	 

	Ça cognait à la porte. Pas méchamment, sans avoir l’air de vouloir entrer à tout prix, mais ça cognait quand même suffisamment fort pour que Dimitri soit déconcentré et perde le fil de son jeu télévisé favori. Devant chez lui : une femme. La cinquantaine liftée, elle paraissait flirter avec un début de quarantaine. Habillée avec goût, le regard expressif, elle ne ressemblait nullement à une démarcheuse assommante ou à une illuminée provenant d’une secte obscure. Néanmoins, les visites inattendues à l’approche de l’heure du dîner, il n’aimait pas beaucoup ça, Dimitri. Et en poussant un souffle de mécontentement jumelé avec un regard glacial, il arriva très proprement à faire passer le message à l’étrangère postée sur son paillasson.

	
	
— Monsieur Dimitri Hocheman ? s’enquit-elle, avec une pointe d’accent anglais.


	
— Oui madame, c’est moi. Mais vous : qui êtes-vous ? questionna-t-il d’un ton intimidant.


	
— Anabeth Fikkelson. J’arrive de Londres et j’aimerais beaucoup m’entretenir avec vous au sujet de votre épouse.




	Dimitri se referma encore davantage, mais sa voix, altérée par la surprise, devint plus tranquille.

	
	
— Il doit y avoir une erreur. Mon épouse est décédée. Il y a déjà fort longtemps.


	
— Je sais bien, monsieur Hocheman. Mais ce que j’ai à vous apprendre… 


	
— Peut la ramener à la vie ?




	Anabeth Fikkelson releva une mèche de cheveux qui avait échoué sur son front.

	
	
— Non, non, bien sûr mais…




	L’homme claqua brutalement la porte. Il reprit place dans son fauteuil, mais manifestement la bête était résistante. Toujours fermement agrippée à son paillasson, elle maintenait la cadence, alternant coups et vociférations avec une intense férocité. Il augmenta le volume de son téléviseur au maximum et décida de l’ignorer. Et, une éternité plus tard, l’accalmie. Dimitri voulut s’assurer qu’elle avait bien décampé, se rendit jusqu’à l’entrée et observa à travers le judas. Plus personne. Rassuré, il projetait de se faire à dîner quand ses yeux se posèrent sur le sol, où il trouva un petit rectangle de papier plastifié. Il s’en empara et émit un rire goguenard extrêmement bref, puis abandonna la carte de visite dans un vide-poche, entre une vieille note de supermarché et un paquet de mouchoirs entamé. Ce soir, il y avait un match du Paris Saint-Germain sur Bein Sports. Et ça, il était hors de question qu’il en rate la moindre minute.

	3.

	 

	À la place du levier de vitesses depuis longtemps disparu : du champagne. Dans ce qu’il restait de la boîte à gants : deux coupes. D’un geste sûr, Martin fit sauter le bouchon de la bouteille, puis procéda au service. Les sièges étaient éventrés en maints endroits, leur revêtement taché un peu partout, le plancher n’avait pas échappé à la corrosion et, malgré le nettoyage minutieux effectué par le jeune homme, l’humidité rendait l’ensemble poisseux, l’ambiance générale désagréable.

	
	
— J’ai pensé qu’un peu de bulles… Enfin, bref. À ton anniversaire, Lauriana ! 


	
— À mon anniversaire… le plus étrange qu’il m’ait été donné de vivre…




	De la poche de son blouson, Martin sortit une petite enveloppe froissée. Il paraissait gêné, hésitant.

	
	
— J’ai un cadeau un peu spécial, murmura-t-il, de légers tremblements dans la voix.


	
— C’est-à-dire ? interrogea Lauriana, pressée d’en savoir plus.


	
— Je veux t’offrir…


	
— Allons, Martin, dis-moi ! J’en peux plus d’attendre !


	
— Je veux t’offrir une preuve de confiance.


	
— C’est quoi ce cadeau de radin ! plaisanta la jeune femme.




	Elle lui dédia son plus charmant sourire et, l’attente devenant odieuse, lui prit l’enveloppe des mains avant qu’il ne se décide enfin à la lui tendre. Elle le gratifia d’un clin d’œil et s’empressa de la décacheter. Martin inclina son visage vers le tapis de sol miteux placé sous ses semelles, appréhendant le regard inquisiteur que sa compagne ne tarderait pas à lui lancer.

	À l’intérieur, une photographie. Juste une photographie. Celle d’un enfant aux cheveux blonds.

	
	
— C’est Sam.


	
— Mais… Qui est Sam ?




	Martin ne répondit pas. Il n’avait toujours pas relevé la tête. Lauriana cherchait désespérément à comprendre, mais la tournure que prenaient les événements la dépassait. Elle avait besoin d’explications précises. Les messages codés, elle n’en avait jamais été une grande adepte.

	
	
— Qu’est-ce que ça veut dire, Martin ? D’abord, tu me conduis dans ce lieu étrange. Maintenant, tu me donnes cette vieille photo ? Qui est cet enfant ? demanda-t-elle, insérant le cliché entre le visage de son petit ami et le vieux volant décharné. 




	Le jeune homme releva enfin la tête et déclara d’une voix timide :

	
	
— Laisse-moi te raconter une histoire, tu veux ?


	
— Mais je voudrais comprendre ce que…


	
— Une autre coupe de champagne ? la coupa-t-il.


	
— Oui. Mais…


	
— Alors voilà. Tout commence au début de l’automne 1994… 




	 

	La journée qui débutait semblait ordinaire au possible. Elle était pourtant du calibre de celles qui changent votre vie. À jamais.

	
	
— Maman ? Tu dors ?


	
— Fiche-moi la paix, Sam…


	
— Mais il est 15 heures… J’ai juste un peu faim.


	
— Va t’acheter de quoi grailler au magasin. Prends mon sac à main dans l’armoire. À l’intérieur, tu y trouveras mon… oh, merde… le truc…


	
— Ton portefeuille ?


	
— Oui, c’est ça, mon portefeuille. Prends vingt francs et débrouille-toi avec.


	
— Merci, Maman.


	
— Et ne me dérange que si c’est vraiment nécessaire la prochaine fois. Est-ce que tu comprendras ça un jour, nom de Dieu ?




	L’été 1994 avait été particulièrement orageux et le début d’automne était doux. Dans la cour, Toban, son fidèle compagnon à quatre pattes, était calme et réclamait simplement des caresses, comme d’habitude. Même l’instinct animal ne semblait pouvoir prévenir de ce qui allait suivre. Sam franchit le portillon de sa maison, remonta la rue Auber avant de prendre à droite, rue Olivier Métra, puis de bifurquer sur sa gauche, dans l’immense avenue Henri Barbusse. 

	Le trajet, ce serait mentir de dire qu’il s’en souvenait, Sam. Ce qu’il avait acheté pour « grailler » non plus. Pourtant, il le tenait fermement, son sac de commissions. Plus il se rapprochait de cet homme, adossé au crépi d’une bâtisse à vendre, face à un fourgon blanc, plus il le serrait fort.

	Il ne savait pas si c’était par défi ou par imprudence, mais lorsqu’il avait en point de mire quelque chose qui lui paraissait inhabituel, étrange ou même dangereux, Sam faisait rarement demi-tour. Remontant l’avenue Barbusse, il n’avait de cesse d’observer ce fourgon blanc garé à cheval sur un épais trottoir où, d’ordinaire, personne ne stationnait. Pour l’éviter, il pouvait encore tourner à droite, dans la rue Lecocq, puis prendre légèrement sur sa gauche et traverser la place Gabriel Péri, avant de remonter la rue Halévy pour arriver tranquillement jusqu’à sa maison. Jusqu’au croisement de la rue Lecocq, il hésita. Il hésita vraiment. 

	Mais, comme attiré, Sam continua tout droit…

	4.

	 

	La visite d’Anabeth Fikkelson avait réveillé de douloureux souvenirs chez Dimitri Hocheman. Même s’il avait refusé d’écouter ce qu’elle avait à lui dire, une faille qu’il pensait avoir colmatée du mieux possible s’était rouverte, et, désespéré de ne trouver aucun intérêt au football, il replongea bien malgré lui dans une des journées les plus effroyables de son existence.

	L’enterrement avait été indigne. Malgré la présence de la famille, des amis et des collègues de travail, tous réunis et se soutenant louablement dans la douleur, les derniers honneurs d’Olivia avaient été souillés, salis par un troupeau de voyeurs qui semblait être dans la salle de concert du dernier chanteur à la mode. Jouant des coudes. Guettant la moindre brèche dans la foule pour s’y introduire sournoisement afin de mieux voir le spectacle.

	Le goût des gens pour les sépultures n’est pas une légende, pensa Dimitri. C’était la sortie du jour pour bien des badauds. Une poignée d’entre eux avait fait le déplacement car ils avaient échangé avec Olivia de banales civilités, trois ou quatre fois, à la pharmacie ou au pressing. Ils s’étaient servis de cette ébauche de relation pour s’approprier la légitimité d’assister à ses funérailles. Eux, c’était vrai, on ne pouvait pas en penser grand-chose. Et ils faisaient au moins l’effort de paraître touchés, c’était presque réconfortant. Non, le malheur, c’étaient les autres. Une fourmilière d’anonymes, engluée dans cet ossuaire sans raison apparente, qui ne pleurait pas, ne s’indignait pas, ne suffoquait pas. 

	Olivia Hocheman allait avoir 25 ans. Avec Dimitri, ils devaient très prochainement fêter leurs cinq ans de mariage et le second anniversaire de leur fillette. Mais ils n’en auraient jamais l’occasion. Le 1er octobre 1994, le corps d’Olivia avait été retrouvé dans un parc public par une petite troupe de promeneurs, mutilé, éventré, démoli. 

	Lors de l’enterrement de son épouse, Dimitri avait observé avec attention cette multitude d’étrangers, s’était arrêté sur le visage des uns et des autres, de chacun. Il était convaincu ce jour-là que si l’assassin avait eu l’horrible idée de venir voir son œuvre, il saurait le reconnaître. Le démasquer. Lui arracher son ultime plaisir. Seulement, il avait présumé de ses forces, et pas l’ombre d’un suspect n’était venu titiller sa rétine. 

	Vingt années après l’assassinat d’Olivia, Dimitri se posait encore et encore les mêmes questions. Qui et pourquoi ? Inlassablement, il en arrivait aux mêmes conclusions. Qui ? Un dégénéré, un psychopathe qui avait besoin d’assouvir ses pulsions. Pourquoi ? Parce qu’elle était là au mauvais endroit, au mauvais moment. 

	Il y en avait tellement des meurtres, des disparitions. Il y en avait tellement et pourtant on ne s’imaginait jamais que cela puisse nous percuter de plein fouet. Comme de succomber, le matin le plus banal du monde, à un accident de voiture ou un crash d’avion. Ça ne prévenait pas, ce genre de choses. Ça ne frappait pas à une porte. Ça surgissait.

	5. 

	 

	Depuis son arrivée à Paris quelques jours plus tôt, Anabeth Fikkelson résidait à l’hôtel Brighton, dans le Ier arrondissement. Installée sur la terrasse de sa suite, elle fumait une cigarette en observant le fascinant décor du jardin des Tuileries. Brusquement, elle laissa tomber son mégot devant elle et l’écrasa du pied gauche, vieille habitude, avant d’aller jusqu’au minibar et d’en sortir une mignonnette de vodka. Elle dévissa le bouchon et porta la bouteille jusqu’à ses lèvres. Mais juste avant de sentir l’alcool lui grimper dans les narines et de ne plus pouvoir faire machine arrière, de ne pas trouver en elle suffisamment de volonté pour résister à la tentation, elle revissa minutieusement le bouchon sur la fiole et la replaça, intacte, dans le réfrigérateur. Depuis cinq ans, elle était abstinente. Et elle comptait bien le rester encore un peu.

	Avec des gestes sensuels extrêmement lents, comme pour faire monter le désir d’un éventuel partenaire, Anabeth dégrafa son chemisier en jetant des regards coquins dans le miroir du petit salon puis, de manière théâtrale, jeta son haut dans les airs avant d’éclater de rire. Un rire tonitruant qui s’effaça brutalement pour céder la place à de chaudes et abondantes larmes, comme à chaque fois qu’elle jouait à ce petit jeu. Elle était un peu folle, c’est vrai. Mais elle était surtout très seule.

	Anabeth s’était séparée d’Emmett Fikkelson deux ans auparavant. Leur divorce s’était déroulé de la meilleure des façons et Anabeth avait pu bénéficier d’un confortable matelas financier, ainsi que d’une très jolie demeure dans le beau Londres. Elle n’avait rien exigé de tout ça mais n’était pas étonnée de l’altruisme de son mari à son égard. Seulement, sa générosité rendait plus délicate encore la seule faveur qu’elle avait réellement prévu de lui demander : conserver son nom d’épouse. Jouant la carte des bons souvenirs, elle lui avait formulé malgré tout ce souhait et, l’émotion plein les yeux, Emmett avait immédiatement accepté. Pour lui aussi, avait-il déclaré en réponse à ses éloges, les quinze années qu’ils avaient partagées avaient été les plus belles de son existence. Pour lui aussi, pouvoir partager le même nom, et ce jusqu’à la fin, avait un véritable sens. 

	Même si Anabeth n’était pas spécialement fière de sa petite combine, elle estimait cependant ne pas avoir tout à fait menti. Pour elle aussi, ces quinze années avaient été merveilleuses. Mais hélas, d’autres raisons moins honorables la poussaient à ne surtout pas récupérer sa précédente identité… 

	Elle ôta ses sous-vêtements, se dirigea vers la baignoire, régla la température de l’eau et la troubla avec de l’huile à la mangue et des sels pêche-abricot. Ses yeux croisèrent le chemin du miroir et elle y ausculta son reflet. Lorsqu’elle avait 20 ans, sa féminité était proche du néant et aujourd’hui, trois décennies plus tard, grâce à la médecine moderne, elle se retrouvait à la tête d’une poitrine ferme et généreuse, d’une bouche sensuelle et magnifiquement dessinée et d’une jolie paire de fesses rebondies. Elle enjamba l’immense baignoire pour plonger dans une mare chaude et parfumée. Le bien-être qu’elle éprouvait semblait si réel. La supercherie la dupait presque, c’était si tentant d’y croire. Mais non, ça la rattrapait toujours. Alors, méticuleusement, elle retira sa trop splendide chevelure blonde et la posa sur le support en plastique ajouré qui la suivait dans tous ses déplacements. Un rire bref. Sa main caressant son crâne nu. Puis des sanglots. Et une pensée. Tragique. La chirurgie, malgré ses innombrables tours de magie, n’avait pas encore le pouvoir de ne plus faire pleurer.

	6.

	 

	Lauriana, légèrement étourdie par le champagne, écoutait l’histoire que Martin racontait sur ce petit Sam, dans cette casse auto perdue au milieu de nulle part, sur le siège déchiré d’une voiture disloquée, le soir de son anniversaire. Prise d’un excès de lucidité, elle coupa sèchement la parole à son petit ami :

	
	
— Mais putain, qu’est-ce qu’on fout ici ? De quoi tu me parles ?


	
— Lauriana, s’il te plaît…




	Impulsive, elle s’en voulait déjà de s’être emportée et s’en excusa du regard.

	
	
— Ok, ok, Martin… Continue. Continue ton histoire.


	
— Avant, si tu veux bien, on va bouger un peu.




	Martin descendit de la voiture. Elle le suivit, se frayant un chemin à travers d’interminables rangées de véhicules, avec par instant l’impression de s’engouffrer au cœur des ténèbres. Les parties les plus éclairées la rassuraient, mais certaines ruelles, certains quartiers de cette casse l’angoissaient. 

	D’un bond, le jeune homme se retrouva sur le capot d’une vieille Mégane accidentée. Surprise, Lauriana poussa un petit cri étouffé. Il lui tendit la main et l’aida à la faire passer de toit en toit jusqu’à celui d’une vieille Ford Maverick carbonisée, duquel ils sautèrent simultanément. L’espace où ils atterrirent était moins encombré de tôle, quelques mimosas avaient même été plantés pour en égayer les contours. Lauriana se sentait vraiment comme dans un songe délirant. Le danger semblait pouvoir jaillir de partout, les événements curieux s’enchaînaient, et la prochaine étape semblait démarrer ici, devant un ancien camion à glaces Iveco. Sa porte coulissante latérale était obstruée par une épaisse couche de mousse verte. Martin ouvrit le hayon, l’enjamba et convia Lauriana à l’imiter. 

	À l’intérieur du camion, elle découvrit une petite table en Formica, sur laquelle étaient disposés des couverts pour deux personnes. Des pétales de roses rouges, dispatchés çà et là, embaumaient la pièce de leur parfum enivrant. Au sol, d’épais morceaux de moquette vert pomme et orange donnaient au lieu un côté kitsch. Quelques bougies électroniques diffusaient une lumière tamisée. D’un des vieux bacs anciennement réfrigérés du camion à glaces, Martin sortit un plat recouvert de film plastique, sous lequel des fruits de mer appétissants étaient disposés. 

	
	
— J’en étais où, déjà ?


	
— Eh bien… sur le trottoir. Sam se faufilait entre le camion et le type.




	 

	Sam avait le cœur qui battait très fort. Ce n’était pourtant pas la mer à boire, il devait juste passer entre les deux et continuer sa route. Très bientôt, il serait de retour chez lui, il pourrait déjeuner, jouer dans son escalier fétiche et regarder des dessins animés tout le reste de la journée. Mais le propriétaire de la main ferme et puissante qui venait de se poser sur son épaule n’envisageait pas le même programme. Sam se présenta face à lui et le dévisagea. Ses cheveux foncés, longs et emmêlés, étaient noués par un élastique rouge. Son petit nez rond était presque invisible, avec l’air de ne servir à rien, mais il maintenait tout de même de larges lunettes de soleil qui masquaient son regard. Pas rasé depuis plusieurs jours, il semblait négligé, sale.

	
	
— Pardon, lança le garçonnet, essayant de garder un ton naturel.




	L’homme, conservant sa main sur l’épaule de Sam, prit la parole :

	
	
— Ta maman nous a demandé de venir te chercher, dit-il d’une voix sépulcrale.




	Ces mots résonnèrent comme un signal d’alarme dans la tête de Sam. Son institutrice l’avait assez rabâché : « Surtout les enfants, ne croyez jamais un inconnu qui vous dit qu’il vient vous chercher de la part de votre maman ». En boucle, il l’avait entendue, cette phrase. Mais il l’avait rangée dans la catégorie des « N’accepte jamais un bonbon d’un vieux monsieur » ou encore « Sois sage, sinon le père Noël ne t’apportera pas de cadeaux cette année ». Sam pensait que dans la vie, dans la vraie vie, ces phrases n’avaient pas leur place. Il se trompait. 

	Tétanisé, Sam sortit de sa torpeur en entendant à proximité une portière claquer. Un deuxième homme surgit de l’intérieur du fourgon. Une réplique du premier, peut-être légèrement plus grand. Il se positionna derrière Sam.

	
	
— Ta maman nous a demandé de venir te chercher, lança-t-il lui aussi, froidement.




	La camionnette cachait Sam de la route et des habitations situées en face. Les deux hommes entre lesquels il se trouvait le rendaient parfaitement invisible du reste du monde. Alors qu’attendent-ils ? se questionna l’enfant. Ils lui bloquaient le passage, mais ils ne faisaient que cela, finalement. Et lui, Sam, qu’attendait-il ? Pourquoi ne tentait-il pas de passer son chemin ? Pourquoi ne criait-il pas : « À l’aide ! » ? Il se savait un peu trouillard, mais il ne pensait pas qu’en cas de danger, il resterait immobile et muet, tel un de ses soldats en plastique. Mobilisant toutes ses facultés, il élabora une stratégie pour se sortir du guêpier dans lequel il s’était fourré. D’abord, il tenterait d’opérer un mouvement vif sur sa droite, qui, il l’espérait, surprendrait les deux chevelus. Puis il agripperait le rétroviseur du camion et, s’en servant d’appui afin de se donner une impulsion de qualité, il se mettrait à courir comme un dératé jusqu’à chez lui, où sa mère pourrait prévenir la police. Oui, c’est ça qu’il faut faire, se persuada-t-il. Tout était encore possible. Tout ne tenait encore qu’à lui. Il prit alors son courage à deux mains, mais quand il voulut mettre son plan à exécution, il en fut bien incapable. Ce que son cerveau lui commandait, ses pieds n’y comprenaient rien. Son corps tout entier était comme paralysé. Son souffle devenait court, illusoire, et l’instant d’après il haletait, comme s’il sortait la tête d’une eau dans laquelle elle aurait été immergée déraisonnablement. Ses yeux ne distinguaient plus les couleurs, tout devenait flou et incohérent. Tanguant de gauche à droite et inversement, Sam eut tout juste le temps d’apercevoir une seringue dans la main gauche de l’homme derrière lui, une main marquée d’une étrange blessure, tordue comme un serpentin et rouge comme peut l’être le ciel, avant de perdre connaissance. 

	7.

	 

	Exaspéré de tourner et virer devant sa télévision, Dimitri Hocheman l’éteignit, puis hésita entre s’enfiler trois somnifères ou passer un coup de téléphone.

	Huit ans plus tôt, un infarctus avait failli l’envoyer six pieds sous terre. C’est à partir de ce jour-là qu’il avait stoppé ses recherches compulsives et infructueuses pour retrouver le meurtrier de son épouse. Qu’il avait mis un terme à douze années sans une vraie nuit de sommeil, sans une soirée au calme, sans une journée de sobriété. Ce même jour, il avait aussi décidé de démissionner de son poste de lieutenant de police judiciaire. Toujours ce même jour, il avait pris conscience qu’il avait une fille de 14 ans, bien vivante, qu’il n’avait pas encore appris à connaître, et qu’il n’avait pas le droit de laisser orpheline pour l’instant.

	Les premières années après son attaque, il avait totalement modifié son mode de vie. La salière avait fait ses valises, tout comme le whisky, le tabac et la charcuterie. La peur freinant toute velléité, Dimitri respectait son régime à la lettre. Priorité aux viandes blanches, aux poissons, aux légumes vapeur, à la marche à pied et aux exercices de respiration. Mais surtout à un ennui insondable. Sa motivation s’égrainant, le souffle de retour et les kilos perdus l’avaient doucement emmené vers quelques extras. Un apéritif le dimanche, un morceau de saucisson devant le match du samedi soir, une petite cigarette pour fêter la victoire de son équipe ou pour se consoler de sa défaite. Il en crapotait les trois quarts, de sa cigarette, mais c’était tellement bon d’enfreindre ses propres règles. De trouver un moyen de se procurer un peu d’adrénaline. Pour cela, le médecin qui s’occupait de son cas lui avait conseillé la « contemplation ». C’est de la foutaise, pensait Dimitri. Que voulez-vous trouver beau quand on vous gave de pain sans sel et de haricots verts sans beurre ? Non, vraiment… 

	La seule chose qu’il arrivait à contempler, c’était la photographie d’Olivia, encadrée au-dessus de la cheminée. Une photographie auprès de laquelle il avait pris une bien pathétique habitude : lui faire la conversation. Au début, il pensait glisser doucement vers la démence. Puis, de ça comme du reste, il s’était moqué.

	Qu’est-ce que cette blondasse peut bien nous vouloir, hein, Olivia ? Qu’est-ce que je dois faire ?

	Malheureusement, Olivia ne lui répondait jamais. Terminant une soupe tiède en faisant la grimace, il essaya de trouver une seule bonne raison de ne pas se procurer de renseignements sur Anabeth Fikkelson, mais n’en trouva aucune. Il repoussa l’idée des somnifères et s’empara de son téléphone pour composer le numéro de son unique ami qui, dans les hautes sphères où il œuvrait, ne manquerait pas de lui fournir des informations sur sa mystérieuse visiteuse. Et selon ce qu’il apprendrait, il déciderait s’il utiliserait ou s’il brûlerait la carte de visite qu’elle avait glissée sous sa porte, et qui troublait son deuil à le rendre fou.

	8.

	 

	Lauriana n’avait pas touché à ses crustacés. Martin, lui, avait la voix nouée, se raclait sans cesse une gorge visiblement sèche et torturait entre ses doigts une pauvre crevette innocente. Lauriana la lui ôta des mains, lui tendit son verre de champagne et l’invita du regard à continuer son récit.

	 

	Quand Sam se réveilla, il eut un court moment l’impression de sortir d’un terrible cauchemar. Mais très vite, la mémoire lui revint et avec elle, sa nouvelle réalité. Sans émettre le moindre geste, il ouvrit imperceptiblement un œil, telle une proie blessée et observée, jouant au mort pour gagner du temps, pour réfléchir à sa fuite. Devant lui, il distinguait une table, sur laquelle était disposée une toile cirée jaune, usée et sale. Discrètement, il tenta de passer sa langue sur ses lèvres sèches, mais sa bouche était solidement maintenue par un Scotch épais. Le même genre d’adhésif, probablement, que Sam sentait dans son dos et sous la table, et qui lui maintenait poignets et chevilles.

	Depuis sa rencontre inopinée avec les deux chevelus dans l’avenue Henri Barbusse, Sam ne se rappelait de rien. Ni d’une odeur particulière, ni d’avoir été transporté dans cet endroit inconnu. Son dernier souvenir était une sensation d’extrême fatigue, qui lui était désormais étrangère. Ne ressentant aucune présence, il se risqua à lever doucement la tête et détailla la pièce qui le gardait prisonnier. Outre la table rectangulaire et ses quatre chaises, le mobilier se limitait à un bureau de fortune : deux tréteaux sur lesquels une planche de contreplaqué était posée en équilibre. Dessus, il y avait un paquet de cigarettes, un briquet, une bouteille de jus d’orange. Une grande quantité de journaux poussiéreux était entassée sur le sol. 

	Soudain, juste dans son dos et le faisant sursauter, une clé s’inséra dans la serrure d’une porte qu’il ne pouvait voir. Tout son corps se mit à trembler. Sam avait une première certitude et cette pensée envahit son cerveau tout entier : son après-midi dessins animés était fortement compromise…

	9.

	 

	Anabeth, qui n’avait jusqu’alors visité que le palier, ne s’imaginait pas que l’intérieur de la maison de Dimitri Hocheman serait, vingt ans après le drame, un tel hymne à la gloire de sa défunte épouse. Partout, dans l’entrée, la cuisine et le grand salon, des cadres en bois artisanaux, joliment sculptés, représentaient Olivia à des moments phares de son existence.

	
	
— Excusez-moi encore pour tout à l’heure, monsieur Hocheman. J’ai dû vous paraître complètement folle.


	
— C’est moi qui suis un goujat, madame. J’aurais dû vous écouter. Pardonnez-moi.


	
— Je ne vous cache pas que je ne m’attendais pas à votre coup de téléphone.


	
— Quand vous avez débarqué chez moi, je vous ai immédiatement prise pour une journaliste. J’ai cru que vous souhaitiez m’interviewer sur l’assassinat de mon épouse pour alimenter les pages « Faits divers » d’un magasine sordide. 


	
— Mais vu votre appel, vous savez donc que je ne suis pas l’un d’entre eux. J’imagine que vous avez pris des renseignements sur moi, depuis tout à l’heure. Que vous savez exactement qui je suis…


	
— Effectivement. Mais si je connais certaines choses sur vous, j’ignore cependant le but de votre présence ici.


	
— Voyez-vous, monsieur Hocheman, si je me suis permis de vous importuner, c’est pour vous parler du jour où votre femme a été tuée.


	
— En parler, je le peux, madame. Mais une question me taraude : pourquoi le ferais-je ?


	
— Le jour où votre femme a été retrouvée morte dans ce jardin public, vous n’êtes donc pas sans savoir que je m’y trouvais. Que, pour moi aussi, cette journée a été la pire de mon existence.


	
— J’imagine.


	
— J’ai dû… être étourdie quelques secondes, perdre de vue Emily et…




	Anabeth ne pouvait plus parler. Les larmes de la culpabilité jaillissaient encore sur ses joues. 

	
	
— Nous vivons dans un monde de fous, madame Fikkelson. Et les plus malheureux sont ceux qui ne s’y résignent pas.


	
— Ce monde est peut-être fou, monsieur Hocheman, mais je n’arrive pas à m’imaginer qu’il le soit suffisamment pour que, au même endroit, pratiquement à la même heure, un monstre agresse, mutile et assassine votre épouse, pendant qu’un second kidnappe mon enfant pour lui faire subir… je ne sais quelles horreurs.


	
— Voyez-vous, moi je l’imagine très bien. Mais je comprends désormais le sens de votre visite. Vous pensez que le meurtrier d’Olivia pourrait être l’homme qui a kidnappé votre fille.


	
— Cela fait partie des possibilités.


	
— Qui travaille pour vous ?


	
— Personne.


	
— Et sans vous moquer de moi ?


	
— Disons que j’ai rendez-vous avec un homme demain matin. Un détective qui s’imagine que, peut-être, le meurtre de votre femme et l’enlèvement d’Emily sont liés.


	
— Votre enquêteur, dans quelle catégorie d’hommes pensez-vous qu’il se situe ?


	
— Vous pensez donc qu’il y en a plusieurs ?


	
— Au moins deux. Les ratés et les perdants.


	
— N’y a-t-il pas une troisième catégorie ? Celle des gagnants, par exemple ?


	
— Je ne le pense pas. Car que l’on soit homme, bête, ville ou chose, on perd tout le temps, madame Fikkelson. C’est une douce illusion, la victoire. Nous en sommes tous les deux de parfaits exemples, ne trouvez-vous pas ?


	
— Mais alors, pardonnez-moi, je ne distingue pas bien la nuance entre vos deux catégories.


	
— Il ne s’agit pas de nuance, mais bien d’une opposition radicale. Les ratés ratent, par définition. Tandis que les perdants s’échinent. Ils essayent d’arriver à leurs fins. Ils donneront tout ce qu’il est humainement possible de donner. Jusqu’à se sacrifier. Et croyez-moi, l’homme ne se sacrifie pas si facilement pour une cause qui n’est pas la sienne.


	
— Et… dans quelle catégorie vous classeriez-vous ?


	
— Les hommes morts n’appartiennent à aucune catégorie.


	
— Je présume donc qu’un homme… mort, n’envisage pas d’aider une femme encore un tout petit peu vivante ?


	
— Sachez que je n’ai strictement rien contre vous. Et que je comprends votre désarroi. Mais soyez plus précise, s’il vous plaît. De quelle façon pensez-vous que je puisse vous aider ? 


	
— Lors de l’enquête, vous avez établi une liste de suspects ?


	
— Oui, bien sûr. Mais toutes les pistes suivies ne m’ont conduit que dans des impasses.


	
— Je pourrais peut-être, enfin si vous n’y voyez pas d’inconvénient, jeter un œil au dossier ?


	
— Normalement, non. Mais, excusez ma franchise, madame Fikkelson, il y a quelque chose que je ne comprends toujours pas. Pourquoi ne venez-vous me voir qu’aujourd’hui ? Enfin, je veux dire, votre fille a disparu il y a plus de vingt ans.


	
— J’avais perdu espoir, monsieur Hocheman. J’étais repartie vivre à Londres. J’ai longtemps voulu tout oublier.


	
— Et vous avez réussi ?




	Son regard las répondit mieux que n’importe quel mot.

	
	
— Nous voilà encore un point commun. Mais vous, lança Dimitri, vous avez quelque chose que je ne possède plus.


	
— Quoi donc ?


	
— L’espoir. Aussi mince soit-il, il vous reste l’espoir de retrouver Emily vivante.


	
— Vous acceptez de me confier votre dossier, alors ?


	
— Qui n’accepterait pas, madame…


	
— Merci. Merci infiniment.


	
— Rejoignez-moi demain à cette adresse, lui dit-il en griffonnant le nom d’une rue sur un bout de papier.




	L’Anglaise lui serra la main. Elle s’apprêtait à le laisser seul lorsqu’il lui glissa encore quelques mots, les yeux dans les yeux :

	
	
— Votre enquêteur, cet homme qui va venir s’immiscer dans vos cauchemars…


	
— Oui ?


	
— J’espère qu’il fait partie des perdants. Je vous le souhaite de tout cœur.




	 

	 

	 

	10.

	 

	Une ombre se dessinait sur le mur. Sam l’observait, immobile. Déformée, la silhouette prenait tantôt la forme d’un enfant rachitique, tantôt celle d’un ogre monstrueux. Le faisant tressaillir, il sentit quelque chose heurter ses cheveux, puis descendre sur son front. Sam s’agita violemment et, quand il comprit que son ravisseur n’avait fait que lui poser un bandeau sur les yeux, il se calma progressivement.

	Quelqu’un marchait dans la pièce. Puis alluma une cigarette. Peut-être une de celles posées sur le bureau fait de bric et de broc, s’imagina Sam. On tira une chaise. S’y installa. Tapota sur la toile cirée pendant des secondes interminables. L’odeur du tabac s’intensifiait. L’inconnu se leva. Des bruits de pas, de nouveau. Puis le silence. Pesant. Jusqu’à l’arrivée du balai. On tirait les chaises inoccupées, récoltant sereinement la poussière. Le manche cognait contre un obstacle, de temps en temps. Léger ralentissement. Et puis ça reprenait de plus belle. Une fois le nettoyage opéré, son ravisseur se posta derrière lui, lui retira le bandeau, sortit, et enfin verrouilla la porte. Dix minutes. Et la même scène se renouvela. Le cache sur ses yeux, la cigarette, la chaise, le tapotage, les pas, le balayage minutieux sous la table… Quatre fois d’affilée. Voulait-on le rendre fou ? Eux-mêmes, l’étaient-ils ? De nouveau, la porte derrière lui s’ouvrit. Le rituel se répéta : bandeau, tabac, chaise, doigts dansant sur la table, chaussures frappant le sol, balai… Mais à la fin du protocole, quelque chose ne se passa pas comme lors des visites précédentes. Au lieu d’ôter le cache des yeux de Sam et de sortir en verrouillant la porte, son ravisseur se posta derrière lui, immobile. Sam sentait son souffle régulier le long de sa nuque.

	Sans trop de doutes, l’enfant reconnut le petit clic si particulier qu’un couteau à cran d’arrêt produit lorsqu’on libère sa lame. Et malgré le masque qui l’empêchait de voir,

	Sam ferma instinctivement les yeux, convaincu que ses derniers instants étaient arrivés.

	
	
— Arrête ! Arrête, Martin ! Ton histoire est sordide ! Je ne veux pas en entendre davantage. 


	
— Lauriana, j’ai presque fini. S’il te plaît…




	Elle souffla, vaincue.

	
	
— Donc, le méchant a un couteau dans les mains, c’est ça ? 




	 

	La lame, extrêmement affûtée et glaciale, se posa sur sa peau. D’un premier coup sec, elle trancha le Scotch qui liait ses chevilles, puis d’un second, elle libéra ses poignets. Il fallut plusieurs secondes à Sam avant de comprendre qu’il pouvait bouger ses membres. Avec sa main gauche, il retira le bandeau qu’il avait sur les yeux, pendant que sa main droite arrachait le Scotch qui couvrait sa bouche. Il était seul dans la cabane. Il recula sa chaise, manqua de tomber, puis se rendit dehors. Autour de lui, des arbres. Une forêt qui semblait gigantesque. Mais plus aucune trace des ravisseurs. Étaient-ils là, planqués, guettant Sam pour le pourchasser ? Non, c’était ridicule. Ils avaient fui. Pour une raison ou pour une autre, ils l’avaient détaché et étaient partis. Le vent glissait timidement le long de ses joues, le crépuscule offrait de magnifiques reflets orangés sur les feuilles qui jonchaient le sol, victimes de l’automne, et les oiseaux, invisibles, lui racontaient une histoire qu’il ne comprenait pas. Mais le garçonnet s’en moquait. Il était libre. Et il s’enfonça dans la forêt en affichant un sourire.

	11.

	 

	Chaque soir, en rentrant de son travail, Emmett Fikkelson pensait à Anabeth. Ses mystérieux silences, son caractère insupportable, l’odeur fruitée de sa peau lui manquaient. Les sourires de son bébé et la beauté de Mirna, sa nouvelle épouse, n’arrivaient pas à dissiper l’amour qu’il éprouvait encore pour son ex-femme. Pourquoi diable avait-elle toujours refusé de lui donner un enfant ? Et l’adoption ? Pourquoi n’en avait-elle pas davantage voulu, de l’adoption ? Malgré ses nombreuses tentatives pour tenter de comprendre l’obstination d’Anabeth à ne pas être mère, Emmett s’était heurté à un mur. Et aujourd’hui, tout était terminé.

	Si encore son travail l’épanouissait. Mais il occupait une place si élevée dans son entreprise qu’il n’avait quasiment plus rien à faire de ses journées qui lui procure la moindre joie. Il était le numéro 3 de Viborg Personal Finance, la branche financière de H.G. Seven, l’enseigne phare de la grande distribution du Royaume-Uni. Son rôle consistait à dire oui, assez souvent, et non le reste du temps, à des collaborateurs ennuyeux. Il devait serrer des mains moites, sourire aux mauvaises plaisanteries des uns, boire un cocktail trop sucré avec d’autres. Il était condamné à gagner plus d’argent chaque année, et ce jusqu’à une retraite qui serait, quoi qu’il arrive, dorée.

	Mais sa prestigieuse carrière, son actuelle vie de famille : il avait voulu tout ça. Et qui sait, s’il n’avait jamais croisé le chemin d’Anabeth Hucksley, s’il ne s’en serait pas contenté…

	Anabeth avait été la seule personne qui avait réussi à faire vaciller ses certitudes, à dérégler la machine préprogrammée de son existence. Et aujourd’hui, à l’heure des bilans, Emmett regrettait pas mal de choses, mais certainement pas ces perturbations. Malgré ses nombreux excès, ses innombrables énigmes et contre toute attente, Anabeth avait été son souffle de vie. Alors, de temps à autre, il faisait surveiller ses activités. Depuis leur divorce, la nouvelle vie d’Anabeth était réglée comme du papier à musique, et jamais Emmett ne s’immisçait trop loin, bien entendu. Mais là, les informations dont il disposait étaient trop étranges, trop particulières pour qu’il s’abstienne de creuser davantage. En effet, que son ex-épouse se rende à Paris était déjà une nouvelle qui l’avait interloqué – s’échapper de Londres avait toujours été pour elle une corvée –, mais que, par la même occasion, elle retire de sa banque la coquette somme de dix mille euros, alors qu’elle ne s’encombrait jamais d’espèces, cela avait cette fois-ci mis tous ses sens en éveil…

	12.

	 

	On n’apprivoise pas si facilement la nature. Sans vraiment s’en rendre compte, le sourire de Sam disparaissait au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans cette inquiétante forêt inconnue.

	Une racine d’arbre mal placée le fit trébucher. Ignorant les égratignures et les picotements qui le chatouillaient, Sam se focalisa sur une marque incrustée dans le sol. Une empreinte. Pas celle d’un chevreuil ou d’un sanglier, mais bien une trace humaine. Fraîche. Il reprit espoir et continua sa progression, presque à genoux, cherchant d’autres indices, d’autres moulages qui lui indiqueraient la voie à emprunter pour se sortir de ce guêpier. Les traces étaient irrégulières, masquées par la verdure, mais le garçon put suivre une piste, progresser vers un chemin qui avait déjà reçu au moins un visiteur. Lorsqu’il essayait de positiver, Sam s’imaginait que ces pas étaient ceux d’un garçonnet ou d’une fillette, qui, comme lui, aurait vécu une mésaventure semblable et s’en serait sorti. Mais quand ses pensées se noircissaient, il craignait qu’il ne s’agisse d’un piège élaboré par ses geôliers, et qu’au bout des empreintes, les deux chevelus crasseux ne soient là pour l’accueillir, pelle à la main, creusant un trou spécialement pour lui, se régalant de leurs efforts, le visage déformé par un rire sardonique.

	Les traces le conduisirent jusqu’à un minuscule sentier, long et sinueux, mais il amena bien Sam à l’extérieur des bois. Retrouver ce bon vieux bitume le réjouissait. La nuit était désormais bien implantée et la petite route de campagne ne bénéficiait d’aucun éclairage particulier. Il marcha longtemps, sans trop réfléchir. Il avait soif. Au loin, il aperçut de la lumière. Revigoré, il avala le peu de salive qu’il lui restait et pressa le pas, jusqu’à ce qu’il débouche sur un portail gigantesque, éclairé par deux lampadaires, et protégeant une luxueuse propriété. Les volets étaient clos et l’endroit semblait déserté. Sam appuya tout de même sur la sonnette. En vain. Brusquement, un éclair provenant de la route d’où il venait l’aveugla. Les phares d’une automobile. Sam ne savait pas s’il devait rire ou pleurer, espérer ou fuir. Le véhicule avançait doucement, comme s’il scrutait les bas-côtés. C’est alors que Sam reconnut le fourgon blanc. Celui des chevelus. Celui de ses bourreaux.

	Il considéra le portail, tenta de l’ouvrir, mais même en combinant une détermination farouche et toute la force qu’un enfant de 10 ans pouvait avoir, rien n’y fit. L’escalader ? Il s’y essaya, mais ses mains glissaient contre le métal et ses jambes, trop sollicitées aujourd’hui, n’avaient plus la force nécessaire pour franchir l’obstacle. Le fourgon passerait devant lui dans quelques secondes et Sam n’avait pas la moindre cachette à l’horizon. Telle une biche apeurée, il surgit de nulle part et se figea au milieu de la route. Un coup de frein retentit. Les phares éblouissaient le jeune garçon et il était dans l’impossibilité de voir le visage du conducteur. Sans réfléchir davantage, il contourna le véhicule et se mit à courir droit devant lui, avec toute l’énergie qu’il lui restait. À ce moment précis, Sam était l’être le plus rapide du monde, il en était certain. Mais malheureusement, il était loin d’être le plus prudent, et le premier nid-de-poule venu l’entraîna dans une chute violente, son visage heurtant avec fracas le goudron, où il perdit instantanément connaissance.

	Martin se leva, comme si son histoire était terminée. Lauriana le retint par le bras.

	
	
— Et après ? Qu’arrive-t-il à Sam, après ?


	
— Suis-moi. 




	Au terme d’un parcours qu’un non-initié n’aurait jamais pu effectuer sans un guide chevronné, Lauriana, quelque part au milieu des épaves, faisait face à un véhicule bien différent des autres. Rouge vif, c’était un modèle de sport qui semblait entretenu. De là à l’imaginer démarrer au quart de tour et prendre la route, il y avait un monde. Cependant, il ne paraissait pas avoir sa place dans cet univers. Il était beaucoup trop élégant, beaucoup plus racé que les ridicules carcasses qui l’encerclaient.

	
	
— Prête pour la fin de l’histoire ? s’enquit Martin, ouvrant la portière passager du bolide et invitant son amie à pénétrer dans l’habitacle. 




	Quand Sam ouvrit les yeux, il se rappelait de tout. Sa détention dans la cabane, ce couteau anonyme qui l’avait libéré de ses liens, sa fuite dans les bois, sa course folle pour échapper au retour des chevelus… Et puis cette mauvaise chute, qui l’avait ramené entre leurs griffes. 

	Pourtant, plusieurs choses différaient de sa première captivité. Il était allongé dans un lit. Une fenêtre sans rideau était entrouverte. Ses mains et ses pieds n’étaient pas attachés. Et cette odeur… Cette appétissante odeur de viande qui mijotait non loin de là… 

	Il se leva et observa ses genoux, légèrement gonflés et recouverts de sang séché. Son jeans déchiré avait été retiré et posé sur une chaise. Il le saisit et l’enfila. En tâtant son visage du bout des doigts, il découvrit une entaille sur son menton et une autre sur sa lèvre supérieure. Une bosse était apparue sur son front. Il sentit de nombreuses écorchures sur ses joues, probablement à peu près les mêmes qu’il voyait sur ses mains et ses avant-bras. Boitillant, il se rendit jusqu’à la fenêtre. Du premier étage d’une maison qu’il méconnaissait, il observait un jardin bien entretenu, composé de quelques rangées de choux-fleurs, de courgettes et de laitues d’automne, qui attendaient qu’on les récolte. Plusieurs pommiers, aux branches ployant sous le poids de fruits appétissants, étaient éclairés par un soleil à son zénith. 

	Avec prudence, il se déplaça dans la chambre sans émettre de bruit, faisant miraculeusement taire un parquet sans âge. Il actionna la poignée de la porte. Elle s’ouvrit. Au rez-de-chaussée, Sam entendait distinctement des personnes qui discutaient. Il descendit les escaliers prudemment et, arrivé en bas des marches, en sueur, les jambes entrelacées de peur et de faim, il s’appuya à la rambarde puis, tel un animal affamé, suivit l’odeur de la nourriture. 

	Dans la cuisine, Sam découvrit que les voix qu’il entendait provenaient d’un poste de radio. Quelque peu rassuré, il baissa le volume et s’orienta vers une gazinière à bois, sur laquelle une vieille braisière orange renfermait des petites pommes de terre et de la viande en sauce, prêtes à déguster. Pourquoi l’avait-on conduit ici ? Où était-il ? Pourquoi était-il libre de ses mouvements, à quelques enjambées d’un jardin qui pouvait lui permettre de fuir à nouveau ? Il se sentait égaré, mais son ventre remportait le combat, l’histoire devenait secondaire, manger volait la vedette à tout autre projet.

	Une fois son ventre calmé, il but plusieurs gorgées d’eau au robinet. Il reprenait quelques forces et cherchait désormais à comprendre ce qui avait pu se passer après sa chute. Ses ravisseurs l’avaient-ils conduit ici immédiatement ? Pourquoi ne pas l’avoir attaché, cette fois-ci ? Parce qu’il était blessé ? Et où diable étaient-ils passés, ces deux abominables chevelus ? Son besoin de réponses était énorme, mais en jetant un regard fureteur en direction de la fenêtre de la cuisine, Sam plaça au centre de ses préoccupations une nouvelle interrogation. À qui pouvait appartenir cette paire d’yeux collée aux carreaux, et qui semblait espionner ses faits et gestes avec le plus grand intérêt ?

	
	
— C’était quoi, ce bruit ? chuchota Lauriana, en s’accrochant au bras de Martin.


	
— Je n’ai rien entendu.


	
— On aurait dit quelque chose qui tombe.


	
— Le vent contre la tôle. Ça fait souvent ça, ici.


	
— Souvent ? Tu… tu viens donc souvent là, Martin ?


	
— Souvent, oui.


	
— Arrête tes bêtises ! lança-t-elle, lâchant le bras de son amoureux.


	
— C’est la vérité.


	
— Comment ça, la vérité ? s’emporta-t-elle. Est-ce que tu vas enfin me dire à quoi rime toute cette mise en scène ?


	
— Si, au lieu de m’interrompre tout le temps, tu me laissais finir mon histoire, tu en connaîtrais déjà le mot de la fin.




	Lauriana n’écouta pas le reproche de Martin. Elle n’avait manifestement plus peur du bruit au-dehors, du vent qui s’engouffrait dans la ferraille ou de n’importe quel autre danger pouvant se présenter à elle. Elle n’était plus qu’une femme en colère. 

	
	
— Bon, j’en ai assez. Je veux partir d’ici.




	Elle allait sortir de la voiture, mais Martin lui agrippa le bras à son tour. Puis il lui chuchota à l’oreille, comme s’il avait peur d’être entendu, ici, au milieu de nulle part :

	
	
— Je suis ce petit garçon, Lauriana. Je suis Sam. C’est moi, sur cette photo que je t’ai donnée. Je n’ai jamais raconté mon histoire à personne. Je veux te donner la preuve… que j’ai confiance en toi.


	
— Qu’est-ce que tu racontes ?


	
— Et puis, je ne travaille pas uniquement… dans la restauration.


	
— C’est-à-dire ?


	
— Il m’arrive aussi de chercher… à résoudre de vieilles enquêtes.




	Elle se mit à rire. Un rire cynique. Glacial.

	
	
— Je te jure que c’est vrai !


	
— Ah mais, je veux bien te croire ! Excuse-moi, c’est juste nerveux ! J’avais l’impression d’être la petite amie d’un mec que je connaissais et je me retrouve avec un inconnu !


	
— Je ne pouvais pas encore t’en parler.


	
— Tu t’éloignes tellement de moi, Martin… Chaque jour le fossé se creuse davantage. J’en suis même venue à penser que tu voyais une autre fille. Que la distance que tu maintenais entre nous était le signe que tu menais une double vie. Et que dans un sursaut de courage, tu avais pris la décision de me l’annoncer ce soir avant de rompre avec moi.


	
— Quoi ? Le jour de ton anniversaire ? Ce serait un peu déplacé, non ?




	Elle ouvrit la portière de la voiture de sport, sortit et se retourna pour le fixer, les yeux rougis, mêlant colère et déception.

	
	
— Ce que je trouve réellement déplacé, c’est que tu considères que c’est un chouette cadeau d’anniversaire d’avouer un an et demi de mensonges. Je crois que j’aurais préféré que tu me quittes. Mais ne t’en donne pas la peine. Raccompagne-moi en ville. Dépose-moi devant le premier arrêt de bus que tu trouveras. Et surtout, surtout, que tu sois agent secret ou pizzaiolo, que tu t’appelles Martin, Sam, ou Ferdinand, je ne veux plus jamais que tu remettes les pieds dans ma vie !
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	Au début de l’année 1997, soit un peu plus de deux ans après la disparition inexpliquée de sa fille, Anabeth trouva un travail de caissière dans une grande surface lilloise, à proximité d’un quartier où elle venait de dénicher un petit logement sans prétention. 

	Très rapidement, elle avait acquis de nouveaux rituels journaliers : ses repas étaient pris à heures fixes, ses tenues étaient sorties la veille au soir du placard pour servir le lendemain, l’heure où elle se mettait au lit, tout était réglé comme du papier à musique. Mais elle était bien consciente que cette mascarade ne durerait pas éternellement. Et l’inéluctable grain de poussière qui vint dérégler cette triste mais organisée machine s’appelait Emmett Fikkelson. Cet homme travaillait dans une des filiales du groupe qui exerçait outre-Manche, et il avait été spécialement envoyé d’Angleterre dans la grande surface où Anabeth travaillait pour tenter de résoudre les problèmes de gaspillage alimentaire. Pour mener à bien sa mission, on avait mis à sa disposition un grand bureau doté de larges baies vitrées, quelque part à l’étage du supermarché. De sa caisse, Anabeth bénéficiait d’une vue sans pareille sur ses activités et, rapidement, l’observer devint le nouveau divertissement de sa journée. Les heures qu’il passait au téléphone, les allers-retours qu’il faisait dans son bureau lorsqu’une idée refusait d’éclore en position assise, les longues séances où, la main gauche sur le front, il calligraphiait de longs rapports qu’elle imaginait à sa gloire. Tout l’intéressait chez ce bel homme blond, grand et distingué, qui ne manquait jamais une occasion d’offrir un sourire aux uns, de faire un compliment aux autres. Mais ce n’étaient pas sa méthodologie ou sa bienséance qui étonnaient le plus la jeune femme. C’était autre chose. Quelque chose qu’elle jugeait bigrement particulier. Cet Anglais semblait ne respecter aucun horaire précis pour boire son café du matin. Et ça, ça la subjuguait. Anabeth, elle, buvait chaque jour le sien à 10 heures tapantes, c’était comme ça. Emmett, lui, pouvait tout aussi bien le savourer à 9 h 30 qu’à 10 h 45, ou même à midi, pourquoi pas ! Il est si imprévisible, admirait-elle. Il paraît tellement libre. Il planait sur ce monde où elle se sentait patauger.

	Cela faisait environ deux mois qu’elle l’épiait, sans jamais l’avoir réellement approché, sans jamais envisager une seule seconde d’aller l’aborder. Mais quelques jours avant Noël 1997, alors que d’ordinaire l’Anglais n’y faisait jamais ses courses, il pénétra dans le magasin. Anabeth rêvait de passer ses articles sur son tapis roulant, lentement, puis de se risquer à lui demander son moyen de paiement. Selon sa réponse, il lui déposerait tendrement dans la main son argent ou sa carte bancaire et quelques instants de plaisir plus tard, elle lui tendrait son ticket, ses doigts effleurant les siens. L’extase ne lui avait jamais semblé aussi proche. Seul hic, en période de fêtes, une multitude de caisses étaient ouvertes. Il lui faudrait une chance insolente pour qu’il se dirige vers la sienne.

	Mais alors qu’elle pensait que le beau garçon mettrait un long moment à faire ses courses, qu’elle bénéficierait d’un laps de temps suffisant pour se préparer mentalement et pourquoi pas se repoudrer le nez discrètement, l’Anglais était déjà aux abords des caisses deux minutes après son arrivée, une bouteille de vin dans une main. Elle voyait qu’il hésitait. Son regard naviguait entre les différentes files d’attente. Le cœur d’Anabeth battait à tout rompre. Ça y est. Il avait choisi. Il marchait d’un pas sûr, et se positionnait dans la file d’attente de la caisse… numéro 3. 

	Anabeth maudissait la numéro 8 où elle était placée. La 3, c’était celle de Sidonie. La blondasse au front gras et aux seins inexistants. Anabeth ne pouvait s’imaginer qu’il lui trouve le moindre charme. Mais tout en continuant de travailler, elle constata que quelque chose d’anormal se déroulait du côté de Sidonie. Elle faisait de grands gestes afin qu’Emmett se rapproche d’elle. Anabeth était trop loin pour entendre ce que cette petite allumeuse lui racontait et elle enrageait de cette situation défavorable.

	Emmett fit un signe de la main, recula, poussa une petite barrière et s’éloigna d’un bon pas. Elle fermait. C’est donc ça, jubila Anabeth. Cette gentille petite Sidonie lui avait demandé de passer ailleurs car elle fermait. Le jeu pouvait donc reprendre…

	La 4 et la 5 étaient débordées, la 6 paraissait vraiment trop gauche…

	Rappelée à l’ordre par une cliente mécontente de sa lenteur, Anabeth revint à la réalité et lâcha Emmett des yeux pour fixer sa propre main, dans laquelle elle tenait la monnaie d’une rouquine enceinte, qui mâchouillait vulgairement un chewing-gum. Depuis combien de temps la faisait-elle attendre ? Elle lui offrit un sourire prêtant mille excuses, se moquant bien de ne bénéficier en retour d’aucun signe de compassion. En levant la tête pour saluer son prochain client, elle resta muette. Lui. Le grain de sable. Devant elle. Déjà. Enfin…

	Anabeth n’y comptait pas vraiment, encore moins si tôt, mais elle comprit que le gérant du magasin avait fait ouvrir la caisse 2 pour désengorger les autres files. Emmett avait dû se faufiler, gagner des rangs, et il fallait maintenant l’affronter. Tout de suite.

	
	
— Bonjour, lui lança-t-il avec un accent anglais très prononcé.


	
— Bonjour, répondit-elle, accentuant le sien pour bien lui signifier qu’elle était originaire de l’autre côté de la Manche, elle aussi. 




	Anabeth passa la bouteille de vin au scanner. Elle coûtait 117 francs, pas le tarif d’une piquette. Emmett régla par carte bancaire, une internationale. En attendant la validation du paiement, il s’adressa à elle :

	
	
— Excusez-moi… 




	Il plissa les yeux et se rapprocha imperceptiblement d’elle pour consulter son badge. 

	
	
— Anabeth… Êtes-vous anglaise ?


	
— Oui, répondit-elle, intimidée. Je suis Londonienne.


	
— Oh, mais c’est fabuleux ! s’exclama-t-il gaiement. Moi aussi, je suis londonien ! De quel quartier êtes-vous originaire ? Moi, je viens de Kensington.


	
— Chelsea, lui dit-elle en lui remettant sa carte et son ticket.


	
— Chelsea ? Mais quelques rues seulement nous séparaient, alors !


	
— Quelques rues, oui…


	
— Je suis vraiment ravi de vous avoir rencontrée, Anabeth. 




	Quoi ! C’est déjà fini ! songea-t-elle, frustrée.

	
	
— Je parlerais volontiers encore longuement avec vous de notre belle ville de Londres, mais je vois que vous avez encore beaucoup de travail.




	Anabeth tourna la tête et constata qu’une chaîne humaine patibulaire s’était formée jusqu’au rayon des couches-culottes, dix mètres plus loin. Elle détestait tous ces gens. Leurs regards désapprobateurs ne pouvaient pas atteindre celui qu’elle leur lançait.

	Mais le lendemain, puis régulièrement, Emmett était de retour dans les allées du magasin. Et plus d’hésitation sur le choix de la caisse où il devait payer, qu’il y ait la queue ou pas un chat. Il achetait toujours très peu d’articles, essayant à chaque passage d’en apprendre un peu plus sur Anabeth, sans pour autant garnir son frigidaire comme celui d’une famille nombreuse. Leur sujet de prédilection restait Londres, mais ils pouvaient tout aussi bien converser de leurs goûts musicaux, culinaires, ou encore de la difficulté de s’acclimater à un pays étranger, d’apprendre les us et coutumes d’une région, de perfectionner la langue de Molière autant que l’argot du coin. Après huit jours de discussions enflammées et d’achats inutiles, Emmett l’invita à dîner. Et ils ne se quittèrent plus durant quinze années.

	Quinze années passées essentiellement à Londres, où ils avaient très vite emménagé. La lassitude d’Anabeth à exercer son emploi et le contrat d’Emmett s’achevant en Nord-Pas-de-Calais, ils ne se posèrent pas longtemps la question d’un retour aux sources. Porté par le soutien indéfectible d’Anabeth, Emmett se fit bientôt un nom en Angleterre. Il se spécialisa dans la finance et grimpa rapidement les échelons pour obtenir un poste majeur dans une des plus prestigieuses entreprises du pays. 

	Quinze années pendant lesquelles Anabeth allait découvrir le monde sans pitié des affaires, le champagne, les dîners mondains et les tenues chics.

	Quinze années où Emmett allait tenter de jongler entre un travail éreintant et une épouse surprenante qu’il aimait comme un fou.

	Mais malheureusement, quinze années basées sur le mensonge. Leur relation était biaisée dès leur rencontre. Dès qu’Emmett avait posé cette simple question à Anabeth : « De quel quartier êtes-vous originaire ? », et qu’elle lui avait répondu « Chelsea ». À cette époque, elle n’y avait jamais mis les pieds, à Chelsea. Mais si elle lui avait dit : « Je viens de Stockwell. Vous savez, ce quartier populaire situé au sud-ouest de Londres, médiatisé le plus souvent pour ses faits divers violents et pathétiques. Mon père, un alcoolique notoire, m’y tabassait régulièrement, et à 20 ans à peine, j’y ai eu un enfant avec un dealer minable qui a fait une overdose trois mois après sa naissance. Puis je suis devenue toxico à mon tour, j’ai fui l’Angleterre avec mon bébé pour rejoindre la France, parce que je devais de l’argent à pas mal de sales types. Au début, j’y ai cru. Je travaillais, je réglais mes factures, je m’occupais de ma fille. Mais quand on vient du fond du panier et qu’on tente de s’en extirper en douce, c’est peine perdue, cher monsieur. Avec moi, la misère, elle agit comme un aimant avec la ferraille, elle finit toujours par me retrouver, et pire qu’avant. Après quelques années à trimer dans Paris, je ne pouvais plus payer mon loyer, alors je créchais chez des mecs pas fréquentables, faisant de temps à autre un boulot dégoûtant que je préfère oublier, pour acheter la bouffe de la petite et de quoi me bousiller le cerveau. Puis un jour, on a kidnappé ma fille, Emily. En plein jour, dans un parc public, alors que j’étais là, avec elle. Enfin, quand je dis que j’étais là… Sûrement dans un sale état. À tel point que je n’en garde pas le moindre souvenir. Après le drame, j’ai été internée deux années entières en hôpital psychiatrique… Mais aujourd’hui, ça va, Emmett, je vous assure ! Je suis l’équilibre incarné ! »

	Même si le mensonge rongeait, si la vie foisonnante de bonheurs qu’elle avait menée avec Emmett l’avait fait souvent culpabiliser, si n’avoir jamais su ce qui était arrivé à Emily dans ce maudit parc avait laissé un trou béant à l’intérieur d’elle-même, elle apprenait chaque jour à vivre ainsi. Elle se forçait à croire que la crasse du passé ne ressurgirait pas des entrailles de la Terre, qu’elle pouvait enfin perdre son temps à être une autre. 

	Et puis, elle avait reçu une lettre. Une lettre que, cette nuit encore, en fumant une cigarette dans la suite du palace parisien où elle se trouvait, elle relisait. Un homme lui proposait de rechercher Emily. Ses mots étaient doux. Concevables. Alors, contre toute attente, elle avait accepté de le rencontrer. Et elle estimait connaître suffisamment les hommes pour savoir que le premier regard qu’il lui soumettrait serait déterminant, et que c’est lui et lui seul qui la déciderait, ou non, à rouvrir la porte des enfers.
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	Lauriana était en sous-vêtements, debout sur son lit, les cheveux fous devant son visage, riant à gorge déployée, encore doucement enivrée par les nombreuses coupes de champagne bues avec Martin à la casse auto. Lui, torse nu, ôtait son pantalon d’un geste sûr, laissant découvrir un boxer noir en Lycra qui modelait harmonieusement ses attributs. Elle dégrafa discrètement son soutien-gorge, puis arbora un visage choqué de mauvaise actrice qui l’aurait laissé échapper accidentellement. Il grimpa sur le lit, enracina une main brûlante dans le creux de son dos et s’en servit pour que leur peau se télescope. Leurs lèvres s’unirent dans un baiser fougueux, leurs mains entrèrent dans la danse et se baladèrent dans les endroits les plus secrets de leur anatomie. Elle le poussa vigoureusement et il se laissa tomber sur le lit. Elle embrassa son torse robuste, presque incandescent et totalement moite, puis retira les derniers morceaux de tissus qu’il portait pour s’emparer de son sexe, le préparer à une étreinte qu’elle désirait maintenant et plus que tout. Ils firent l’amour vite, brutalement. Elle, elle gémissait sans retenue. Lui, haletait de plus en plus fort. Leurs corps étaient au bord de la rupture, ils allaient imploser ensemble, et la jeune femme s’extasia la première, vociférant des « Laurent ! Laurent ! » à en perdre la tête.

	De la porte entrouverte où il observait la trahison, Martin était étrangement calme. Mais maintenant, il en avait assez vu, assez entendu. Prudemment, essayant de n’émettre aucun bruit, il rejoignit la porte d’entrée de l’appartement de Lauriana, accrocha au portemanteau l’écharpe qu’elle avait oubliée dans sa voiture et posa dans un vide-poche, près du téléphone, le double de la clé qu’elle lui avait fait faire l’année dernière.

	Il l’avait déposée en ville depuis une heure à peine, certes en froid, mais c’était une durée exceptionnellement courte pour aller se réchauffer dans les bras d’un autre, songeait-il. Lui rapporter l’écharpe était une excuse, bien sûr. Il voulait lui parler. Tenter d’arranger les choses. Finir de lui raconter l’histoire de Sam. Son histoire.

	En démarrant sa voiture, Martin se demandait tout de même ce qu’il ressentait au fond de lui, ce que cette scène inattendue avait bien pu provoquer dans les sous-préfectures de son cerveau. Il savait par expérience qu’il n’était pas colérique, encore moins violent, rarement impulsif. Mais qu’est-ce qu’il était, alors ? Un peureux ? Un lâche ? Non, il avait bien des défauts, mais il refusait de s’approprier ceux-là. Pourtant, il y avait bien un mot, un petit mot qui pouvait se greffer devant une telle passivité, méditait-il.

	En débouchant sur la place de la Bastille, l’évidence et son lot de brutalités le submergèrent, et il coupa le rond-point comme un inconscient, grimpa sur le trottoir et stoppa son véhicule au pied de la colonne de Juillet, ignorant les coups de klaxon d’automobilistes furieux. Il malaxa le cristal de roche qu’il avait autour du cou, ouvrit entièrement toutes les fenêtres et laissa le vent s’engouffrer dans l’habitacle. Il n’avait pas été passif. Il avait été indifférent. Parce que Lauriana, il ne l’aimait pas. Il avait essayé. Il s’y était fatigué, à cette foutue tâche, mais il ne l’aimait pas. Pour Martin, il n’y avait jamais eu que Léa. Ça avait toujours été la seule. Léa.

	



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	DEUXIÈME PARTIE

	 

	 

	 

	Pauvre vérité, vérité vraie, vérité nue, que de peine on a à te faire sortir de ton puits, et quand on est parvenu à t’en tirer à demi et à mi-corps, que de gens accourus de toutes parts, qui ont hâte de t’y renfoncer !

	Sainte-Beuve, Pensées et maximes.
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— Vous êtes beaucoup plus jeune que je l’imaginais.




	Martin esquissa un sourire et invita sa cliente à s’asseoir face à lui. 

	
	
— Pourquoi avoir choisi cet endroit précis pour notre rencontre ?


	
— Je trouve que c’est un lieu apaisant, répondit-il.


	
— Je vous choque si je vous révèle que c’est la première fois de ma vie que j’entre dans une bibliothèque ?


	
— Non.


	
— Lire me demande trop de concentration. J’en ai toujours été incapable.


	
— Lire ne demande aucune concentration. C’est un refuge. Cela demande simplement de lâcher prise avec le réel…


	
— Alors j’imagine que chacun de nous a un refuge différent pour s’évaporer de cet enfer.




	La bibliothèque où Martin avait donné rendez-vous à Anabeth Fikkelson était désespérément vide. Il était encore tôt, mais d’ordinaire, même à cette heure-là, il y croisait toujours une poignée d’âmes perdues qui erraient à travers les allées.

	
	
— J’ai longtemps hésité à donner suite à votre lettre, monsieur de la Chapelle.


	
— Appelez-moi Martin, si vous le désirez.


	
— Tellement de gens profitent du malheur des autres, Martin. De leur fragilité.




	Anabeth fit glisser une chemise élastique jusqu’à lui.

	
	
— Il y a très longtemps, précisa-t-elle, j’ai engagé un détective privé. Le fruit de ses recherches se trouve dans cette pochette. Malheureusement, ses investigations n’ont pas abouti.


	
— J’imagine que si vous me confiez ces documents, c’est que vous avez pris votre décision. Vous souhaitez m’engager afin que je recherche ce qui est arrivé à Emily, il y a vingt ans, n’est-ce pas ?




	Anabeth dévisagea le jeune homme, méditative. Il régnait dans son regard bleu clair une fatigue assumée. Un medley indéfinissable, à la fois chaotique, mélancolique et terriblement serein, tranquille.

	
	
— Une chose m’intrigue beaucoup, Martin.


	
— Dites-moi.


	
— Pourquoi faites-vous ça ? Je veux dire, ce travail. Rechercher des enfants disparus.


	
— C’est un métier comme un autre, répondit Martin, qui fut satisfait de voir entrer dans la bibliothèque un jeune couple se tenant par la main.


	
— Non, Martin, ce n’est pas un métier comme un autre. Pourquoi ne pas être devenu policier ? Ou détective privé ? Pour quelle raison agissez-vous dans l’ombre, comme un gangster ?


	
— Je ne sais pas.




	Martin était vêtu d’un pantalon à pinces noir mal découpé et d’une chemise teinte chocolat de qualité moyenne, dont il avait remonté les manches jusqu’aux coudes. Anabeth devinait qu’il avait pour objectif de passer inaperçu, mais malgré ses efforts vestimentaires pour ne pas attirer les regards, quelque chose en lui défiait la banalité et emportait haut la main le combat. Svelte, il possédait de fins cheveux blonds, de ceux qui meurent souvent avec l’enfance mais que lui avait conservés magnifiquement. Sa bouche, joliment dessinée, faisait naître d’étranges fossettes aux coins de ses lèvres lorsqu’il souriait. Une légère cicatrice divisait son arcade gauche en deux. Une autre, plus longue et plus voyante, était incrustée sur son menton. L’origine inconnue de ses blessures le rendait riche d’un passé mystérieux, énigmatique. Ces entailles lui donnaient l’apparence et la sagesse d’un homme mûr, que son nez en trompette et ses dents du bonheur contrecarraient, barbouillant son visage de la tendresse d’un enfant. 

	
	
— Voici une avance pour vos frais. Bien entendu, je vous remettrai la totalité de vos honoraires à la fin de votre enquête. Et si par bonheur vous retrouvez la trace de ma fille, vous serez un homme riche, Martin. Je vous en fais la promesse.




	Sans même l’ouvrir, l’enquêteur introduisit l’enveloppe dans une vieille besace en cuir calée entre ses pieds.

	
	
— Avant d’entamer mes investigations, il y a quelque chose que je dois absolument vous dire.


	
— Je vous écoute.


	
— Emily. Votre enfant. Si je parvenais à retrouver sa trace, vous imaginez bien qu’il y a de fortes chances pour qu’elle soit…


	
— Morte, conclut Anabeth à sa place.




	Martin n’écartait jamais la possibilité d’une fin heureuse, mais il préférait ne pas donner trop d’espoirs à ses clients.

	
	
— J’ai moi aussi quelque chose à vous dire. Ou plutôt, si cela ne vous gêne pas, à vous faire lire, dit-elle en lui confiant une autre chemise élastique.


	
— De quoi s’agit-il ?


	
— Mon dossier médical. Consultez-le. Tirez-en les conséquences qui s’imposent.


	
— Bien. Pour Emily, je ne veux vraiment pas vous donner…




	Elle l’interrompit de nouveau :

	
	
— Vous savez, Martin, je ne suis pas une adepte des contes de fées. Ne vous inquiétez pas pour mon avenir. C’est mon passé que je vous confie. C’est entre lui et vous que le duel commence. Je veux enfin savoir. Je veux savoir ce qui est arrivé à mon enfant, ce jour-là, dans ce maudit parc. Je veux aussi que vous retrouviez le coupable et qu’il soit emprisonné, s’il est toujours vivant. Que sa mémoire soit salie pour l’éternité, s’il a la chance d’être mort. Je veux tout ça, Martin. Je veux tout ça et vous êtes seul. Vous êtes seul avec votre jeunesse, votre goût pour les bibliothèques, vos yeux délavés et votre fichue besace d’un autre temps. Et même si je pense que notre aventure ne tient pas debout, je m’en voudrais bien davantage de renoncer que de ne pas oser y croire à nouveau. Y croire une dernière fois.
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— Ça me rend malade de m’être trompée à ce point sur lui, Papa.


	
— Moi, je ne l’ai jamais senti, ton Martin.


	
— Il m’a raconté une histoire invraisemblable ! En gros, il aurait une double identité, son travail au restaurant serait une sorte de « couverture », car en fait, sa véritable activité serait d’enquêter sur de vieilles affaires criminelles non résolues.


	
— Un parfait mythomane.




	Lauriana paraissait ne pas être totalement d’accord avec la conclusion de son père.

	
	
— Je n’arrive plus à démêler le vrai du faux. Jusqu’à hier encore, il ne m’avait jamais donné l’impression d’être un menteur. Même s’il a toujours été très secret. Si ça se trouve, il m’a dit la vérité…


	
— Allons, Lauriana, tous les garçons réservés ne sont pas des agents secrets ! Il a senti qu’il te perdait, il a voulu t’impressionner, voilà tout !


	
— Bah, si c’est ça, il s’est planté ! s’insurgea-t-elle.


	
— Bien sûr que c’est ça ! Quitte-le gentiment, ma chérie, et passe à autre chose. Ne te complique pas davantage la vie. Tu es jeune et ravissante. Tout le portrait de ta mère au même âge… Tu n’auras aucun mal à rencontrer un garçon fiable. Il faut parfois du temps, c’est tout.


	
— Mais j’ai des sentiments pour lui, Papa. Seulement, je lui en voulais tellement, hier soir, que j’ai tout gâché.




	Lauriana s’engouffra dans les bras de son père. L’homme tentait de la consoler alors que lui-même bouillonnait d’inquiétude. Ce Martin était-il un fabulateur ou était-il autre chose ? Pouvait-il y avoir un lien quelconque avec le meurtre d’Olivia ? Avec la visite qu’il avait reçue de cette Anglaise, Anabeth Fikkelson ? L’ancien policier qu’il était allait devoir s’assurer que ce Martin n’était pas un danger pour sa petite Lauriana. Car à part sa fille, Dimitri Hocheman n’avait plus grand-chose à perdre…

	17.

	 

	
	
— Voilà, voilà, j’arrive ! 




	À l’intérieur de la bâtisse, un boucan résonnait comme si dix hommes déplaçaient le mobilier. Le tonnerre se rapprochait dangereusement, grondait de plus en plus fort, puis le silence devint total. Une poignée de secondes s’écoulèrent et, avec une extrême lenteur, la porte s’entrouvrit, comme si une vieille dame l’avait activée dans le seul but de laisser sortir son teckel pour qu’il fasse ses besoins. Sauf que, dans la tanière de Gregory Lebourbe, s’il y avait deux catégories de gens qui n’y pénétreraient jamais, c’étaient bien les vieilles dames et les teckels. 

	Martin poussa la porte et se retrouva face à son ami, engoncé dans une épaisse robe de chambre jaune, rasé irrégulièrement, les cheveux hirsutes et les yeux cernés, mal installé dans un fauteuil roulant, une jambe plâtrée jusqu’à mi-cuisse et une cigarette au coin des lèvres, qu’il tentait désespérément d’allumer à l’aide d’un briquet défectueux. 

	
	
— Bon sang, Greg ! Il t’arrive quoi, là ?


	
— Accident du travail, vieux. Fracture tibia-péroné. T’as du feu ?


	
— Accident du travail ? Mais de quel travail tu parles ? s’enquit Martin, lui tendant son Zippo.


	
— Entre… Je ne peux pas parler de certaines choses sur le pas d’une porte.




	Greg manœuvra son fauteuil à l’intérieur de la maison sans aucune habileté, semblant prendre un malin plaisir à entrer en collision avec les nombreux pièges qui se dressaient sur son chemin.

	
	
— Les deux coffres de Montriano, dit-il, essoufflé, bloquant sur une boîte de pizza gisant au sol. J’étais sur une piste. Mais le terrain était… dangereux. Je n’ai pas vu un putain de précipice et je me suis explosé le fémur cinq mètres plus bas.


	
— Pourquoi tu te lances systématiquement dans des expéditions foireuses ?


	
— Non, Martin, je t’arrête tout de suite ! Cette fois, c’était du sûr ! Et j’ai de quoi te le prouver, vieux ! Chope le sac devant le meuble télé, tu veux…


	
— Ce sac-là ?


	
— Ouais. Vas-y, ouvre-le.




	À l’intérieur, il rencontra trois cannettes de bière vides et un morceau de sandwich douteux, une page Wikipédia en lambeaux sur le village de Vabèze, un couteau suisse en fâcheux état et un rectangle de ferraille rongé par le temps.

	
	
— Alors, qu’en dis-tu ?


	
— De quoi ?


	
— De la plaque ! S’t’plaît, sors cette putain de plaque du sac, vieux.


	
— J’ai aucune envie de me ramasser le tétanos, mon Greg !


	
— Bon, comme tu veux. Mais observe-la, au moins. Qu’est-ce que tu remarques ?


	
— Qu’elle est rouillée.


	
— Mais encore ?


	
— Qu’elle est salement rouillée…


	
— C’est un fait. Mais malgré son état, on peut y lire une inscription en latin. « Archibald de Montriano – Abbaye de Vabèze -1509 ». Il s’agit donc bien de la plaque qui était sur le coffre dérobé aux religieux, lorsqu’ils ont tenté de fuir par la forêt.


	
— Et… ça a une quelconque valeur ?


	
— Pas la moindre ! Mais ça signifie que j’avais raison. La légende dit que cinq moines, seuls rescapés de l’attaque qui mit à feu et à sang l’abbaye de Vabèze en 1509, réussirent à fuir en emportant deux coffres chargés d’or. Mais, rapidement pris en chasse par les hors-la-loi, les moines préférèrent se délester de la moitié de leur magot, comme on jetterait une pièce de viande à des lions pour tenter de sauver sa peau ! L’appât eut miraculeusement l’effet escompté, et les voleurs stoppèrent leur course pour s’emparer du coffre, puis arrachèrent la plaque qui en bloquait l’ouverture. Celle-là même qui est maintenant sous tes yeux, mon pote ! 


	
— Impressionnante découverte archéologique…


	
— Sarcasmes…


	
— Lucidité…


	
— Martin ! Je sais que je n’ai pas toujours été à la hauteur des défis que je me suis lancés, mais là tu dois bien reconnaître que si ce morceau de ferraille existe réellement, alors toute la suite de l’histoire est probablement vraie !


	
— Et elle baragouine quoi, la suite de l’histoire ?


	
— Elle baragouine que les moines enterrèrent dans les bois le second coffre, celui qu’ils avaient pu sauver. Ils trouvèrent refuge chez un fermier et au bout d’une angoissante semaine, estimant qu’un des deux coffres avait dû suffire aux brigands pour qu’ils déguerpissent, ils sortirent de leur cachette. Mais les voleurs guettaient dans l’ombre. Faits prisonniers, mais refusant de révéler, même sous la torture, l’emplacement du dernier coffre, les moines furent tous égorgés, sans exception.


	
— Qui te dit que les voleurs n’ont pas fait avouer l’emplacement du magot à l’un des moines ?


	
— La légende, Martin ! hurla Greg.


	
— Et toi, à cause d’une foutue légende, tu crois que le coffre est là-bas, t’attendant patiemment depuis cinq siècles ! C’est ridicule, Greg !


	
— « Cherchez le ridicule en tout, vous le trouverez. »


	
— Ce bon vieux Jules ?


	
— Comme toujours…




	Dans l’existence, Greg avait trois passions. Se lancer dans d’impossibles chasses au trésor, mettre en exergue l’œuvre de Jules Renard, et tenter de débusquer des tueurs en série. Martin ne savait pas lequel des engouements de son ami l’exaspérait le plus, lequel le rendrait fou le premier, ni lequel le tuerait avant les autres, mais il reconnaissait malgré tout que son triptyque insoluble avait un certain style. Greg n’était pas un homme de terrain, sa jambe estropiée en était la preuve, mais il était une bible vivante lorsqu’il s’agissait d’affaires criminelles. Sa maison était une salle d’archives dédiée à la documentation macabre. Coupures de presse, reportages vidéo, documents venant tout droit des archives de la police et récupérés par quelque tour de passe-passe dont il était passé maître, Greg avait monté des dossiers sur bon nombre de faits divers, incluant disparition ou assassinat.

	
	
— Martin, j’ai vraiment besoin que tu m’aides pour le trésor. Je touche au but, tu le vois bien ! Mais avec cette vilaine blessure…


	
— Je t’aiderai volontiers, mais plus tard, OK ?




	Greg connaissait Martin sur le bout des doigts. Et en auscultant le regard de son ami, il devinait que les affaires n’allaient pas tarder à reprendre.

	
	
— On a un client, c’est ça ?


	
— Une cliente, pour être précis.


	
— Génial ! Allez raconte, combien ?


	
— Combien ? Enfin Greg, depuis quand l’argent est ton moteur ?


	
— Mais non, abruti ! Combien de disparitions ?


	
— Ah… Une seule. Sa fille. Elle avait 7 ans en octobre 1994, lorsqu’elle s’est évanouie dans…




	Greg le coupa, brandissant une main en couperet :

	
	
— Merde, merde, merde ! Une seule disparition, tu sais aussi bien que moi que ça rend nos recherches très compliquées ! Pour couronner le tout, c’est quasiment à chaque fois l’œuvre d’un parent désaxé, d’un oncle pédophile ou d’un autre taré proche de la famille. Mais la chance que ce soit l’œuvre d’un vrai serial killer est aussi importante que de me voir embrasser le cul de Jennifer Aniston !




	Martin donna un coup de poing sec sur le plâtre de Greg.

	
	
— Aïe ! Mais tu me fais mal !


	
— Écoute-moi un peu ou je tape plus fort !


	
— C’est du sadisme, murmura-t-il, allumant une nouvelle cigarette.


	
— Tu te rappelles ce qui est arrivé à la mère de Lauriana ?


	
— Bien sûr… Olivia Hocheman. Vingt-trois coups de couteau dans un parc public. Le mode opératoire a été…




	Martin l’interrompit à son tour :

	
	
— Greg ! La petite fille dont je te parle a disparu le même jour.


	
— Formidable ! Comme approximativement cent vingt autres personnes dans notre beau pays !


	
— T’es stupide ou tu le fais exprès ? Je te parle d’Emily Hucksley.


	
— La Emily Hucksley ? 


	
— Elle et pas une autre.




	Greg semblait renaître.

	
	
— Alors là, mon pote, ton histoire, elle commence à m’intéresser…




	 

	18.

	 

	Quand Sam s’approcha de la fenêtre de la cuisine, la paire d’yeux qu’il avait cru voir s’était effacée du paysage. Son esprit lui jouait-il des tours ? Il décida de renoncer à ses tergiversations et, désormais alimenté, il ne souhaitait plus qu’une seule chose : rentrer chez lui. Dans le petit salon attenant à la cuisine, il vit un téléphone posé sur un guéridon en bois. Le combiné dans une main, alors qu’il composait les premiers des huit chiffres du numéro familial, il sentit une présence dans son dos. Il se retourna : personne. Était-ce la peur qui lui ôtait toute lucidité ? Il reposa le combiné sur son socle, ne se rappelant plus où il s’était interrompu, puis le décrocha de nouveau et tapa le numéro en entier. 
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