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Vorwort


Das, was Du hier zu lesen bekommst, habe ich persönlich erlebt und ist nichts als die reine Wahrheit – meine Wahrheit – gemäß der Regel „Der Überlebende schreibt die Geschichte!“


Die Namen all jener in diesem Buch beschriebenen Protagonisten, Antagonisten, Statisten, Nebenfiguren und sonstiger zentraler oder dezentraler Charaktere sind selbstverständlich frei erfunden, außer die Namen derer, deren Erlaubnis ich habe, ihren richtigen Namen verwenden zu dürfen – na gut fast alle, ich habe den einen oder anderen leider nicht fragen können. Und auch hier kommt wieder eine allgemeingültige Regel zum Einsatz: „Der Überlebende entscheidet, welche Namen er seinen Charakteren zuweist!“


So, genug eingeleitet, jetzt geht’s los, nur noch weiterblättern und ab geht die wilde Zeitreise durch die Mauerstadt »West-Berlin«! Ich möchte Dich mitnehmen ins Jahr 1958, in die Zeit von meiner Geburt bis zum Tag des Mauerfalls am 9. November 1989.


Dies ist nun ein Auszug der prägendsten und auch unterhaltsamsten Erlebnisse meines Lebens, innerhalb dieses Zeitabschnitts.









Eröffnung


Da ich keine Enkelkinder habe, denen ich meine langweiligen Geschichten erzählen kann, erzähle ich sie hier, den geneigten Leserinnen und Lesern.


Leserinnen und Lesern, welche von der Unkenntnis darüber geplagt werden, warum Berlin in Ost- und West-Berlin geteilt wurde, lege ich ans Herz, diese Wissenslücke umgehend zu schließen und unverzüglich im EPILOG dieses Buches nachzulesen, wie es zu der ungewöhnlichen Teilung dieser Stadt kam und welche Besonderheiten sich daraus ergaben.









WARNUNG


Dieses Buch kann Spuren grenzwertigen Humors


sowie derber Ausdrucksweise beinhalten!
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Einleitung


„Mein“ West-Berlin?


Eine kurze Anmerkung zum Stadtbild 1963. Ich war damals fünf Jahre alt und hatte sicherlich ein sehr eingeschränktes Bild meiner Umgebung, in meinen Augen, aus der Sicht eines kleinen Kindes, welches seine kleine Welt in der großen Stadt entdeckt.


Neben unbeschädigten sowie rudimentär reparierten Häusern und einigen wenigen Neubauten klafften teils breite und tiefe Lücken in den Straßenzügen meines Kreuzberger Kiezes. Wie ich erst später erfahren sollte, traf meine Wahrnehmung auf weitere Westberliner und auch auf Ostberliner Bezirke zu. Teilweise standen auf zum Beispiel vier ehemaligen Häuserblocks nur noch wenige bewohnbare Häuser zwischen Ruinen und immer noch vorhandenen Trümmerfeldern. Diese Straßenzüge waren, vor den Bombenangriffen der Alliierten dicht mit Wohnhäusern und Gewerbegebäuden bebaut, teilweise mit drei Hinterhöfen. Durch die massiven Bombardements wurde ein großer Teil der Infrastruktur in vielen Bezirken, insbesondere in der dichtbesiedelten Innenstadt, zerstört und viele beschädigte Häuser musste im Laufe der Nachkriegsjahre abgerissen werden. So blieben neben den kopfsteingepflasterten Straßen sehr viele, größtenteils von Trümmern befreite Brachen, welche mit den Jahren von der Natur zurückerobert wurden. Obwohl auf einigen der Brachen bereits Neubauten errichtet worden sind und auch beschädigte Häuser wieder in Stand gesetzt wurden, sind viele, auch große Areale, wie zum Beispiel der Potsdamer Platz und rund um den Anhalter Bahnhof noch unbebaut, ungesichert und verwildert.


Dieser Kiez war meine Realität und vor alledem auch mein Spielplatz. Nach und nach lernte ich auch andere Westberliner Bezirke kennen und musste mit Erstaunen erkennen, dass sich mir dort eine ganz andere, heile und wohlhabende Welt darbot. Für mich waren so gut wie keine sichtbaren Zerstörungen erkennbar, überall standen schöne, alte und oft auch renovierte Mietshäuser mit teilweise luxuriösen Geschäften und Läden im Erdgeschoss sowie auch viele Neubauten im Lückenschluss. Wenn ich mit meinen Eltern am Wochenende mit der S-Bahn zum Wannsee oder mit der U-Bahn zum Tegeler See zum Baden fuhr, betrat ich noch einmal eine ganz andere, heile und für mich unerreichbar erscheinende Welt. Das Stadtbild wurde dort von Villen und alten, teilweise mondänen Ein- oder Zweifamilienhäusern, mit teilweise riesigen Gärten und Grünanlagen geprägt. Man hätte mutmaßen können, dass der Krieg einen großen Bogen um diese Stadtteile gemacht hatte.


Zu diesem Zeitpunkt stellt sich mir erstmalig die Frage, warum es in unserem Kiez nicht auch so toll aussieht und warum wir nicht dort wohnen können, wo alles schön und unbeschädigt ist. Meinen Eltern habe ich diese Frage nie gestellt, vielleicht weil mir unbewusst klar war, dass mir ihre Antwort nicht gefallen würde. Damals hatte ich noch keine Vorstellung davon, was es bedeutet wohlhabend oder gar reich zu sein oder nur über stark begrenzte finanzielle Mittel verfügen zu können. Aber wie das so bei Kindern ist, wurden auch meine Eindrücke und Gedanken schnell durch die kindliche Wahrnehmung altersentsprechender Reize und die Rückkehr in die gewohnte Umgebung überschattet und verdrängt und das war auch gut so.
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Ich habe einen Namen, also bin ich: Wernherr Titus Gruehnberg


Meine Eltern haben entschieden, dass ich so genannt werden muss. Damals war es in unserer Familie mütterlicherseits üblich, dass männliche Nachkommen den ersten Vornamen des Großvaters oder Urgroßvaters und den zweiten von irgendeinem anderen beliebten männlichen Verwandten tragen mussten, sozusagen als Ehrerbietung gegenüber diesem. Ich glaube, das ist so etwas wie die Heiligsprechung des einfachen Mannes, »post mortem1« versteht sich. Neben mir hat an diesem schweren Päckchen auch mein jüngerer Bruder zu tragen. Dazu aber später mehr.


Anhand der Schreibweise meines ersten Vornamens, „Wernherr“, muss der verstorbene Namensgeber wohl irgendwann im Mittelalter gelebt haben und bei meinen Eltern wegen seiner ruhmreichen Taten besonders im Gedächtnis geblieben sein oder so ähnlich. Warum aber muss nun ich darunter leiden?


Mein zweiter Vorname „Titus“ ist tatsächlich auch keine wirkliche Alternative. Leider verfügte ich zu meiner Einschulung nicht über die Fähigkeit der Weitsicht und habe mich dummerweise der Lehrerin vor versammelter Klasse mit meinem vollen Namen zu erkennen gegeben. Ich war mir nicht sicher, ob nun „Wernherr“, „Titus“ oder gar die Kombination beider Namen alle drei „Michaels“, zwei „Andreasse“, zwei „Franks“ und zu meiner Überraschung auch einen „Reiner“ und nahezu den kompletten Rest der Klasse zu hämischem Gelächter zwangen. Ich hab’s nie erfahren.


Es erübrigt sich wohl zu erwähnen, dass ich in der Grundschule keinen „besten Freund“ hatte.


Selbst mein verzweifelter Versuch, den mich hänselnden Kindern, den Namen „Titus“ schmackhaft zu machen, indem ich ihnen mit gespieltem Stolz erklärte, dass einer meiner Vorfahren ein berühmter und überaus mächtiger Senator Roms war, scheiterte kläglich. Sie haben sich durch meine Erklärungsversuche geradezu aufgefordert gefühlt, mich auch weiterhin bei jeder sich bietenden Gelegenheit damit aufzuziehen. Ich ergab mich meinem Schicksal und sprach mir selbst Mut zu, indem ich mir einredete, dass es wahrscheinlich daran lag, dass die meisten Kinder in der ersten Klasse nur sehr wenig über das Römische Reich wussten und dass diese Wissenslücke in den nächsten drei Schuljahren geschlossen werden wird. Tja, Pech gehabt, der Stoff kam erst in der Oberschule. Was mich nicht umbringt macht mich härter, hoffentlich!


Aus mir damals unerklärlichen Gründen neigen wohl Eltern und auch Großeltern dazu, neugeborene Kinder umgehend mit einem Kosenamen zu versehen. Den Meisten dieser nächsten Verwandten fehlt es dabei leider an Fantasie und so muss oft eine Verniedlichung des Vornamens herhalten. Offensichtlich fiel keinem Vertreter meiner „Bagage“ eine niedliche Abkürzung für „Wernherr“ ein. Wernherrchen“, „Wernherrlein“ oder gar „Werni“? „Besser nicht“, dachten wohl auch meine Erzeuger und deren Lebensverantwortlichen. Darum musste ich von da an auf den Kosenamen „Vögelchen“ hören. Danke dafür!


Als ich mich dann irgendwann artikulieren konnte und mir immer dann, wenn ich beim Kosenamen gerufen wurde, die mitleidvollen Blicke zufällig anwesender Mitmenschen bewusstwerden, bat ich meine nächste Verwandtschaft um Mitleid und darum, mich doch bitte nicht mehr so zu rufen. Mir war eigentlich alles recht außer Vögelchen, selbst auf „Kind“ hätte ich gerne reagiert.


Besonders unangenehm war mir, wenn die Leute beim Hören meines Kosenamens nach oben und in die Bäume guckten, wo sie dann wohl nach einem entflogenen Wellensittich oder Kanarienvogel Ausschau hielten, da „Vögelchen“ ja doch eher ein Sammelbegriff für gefiederte Lebewesen ist als ein Kosename für einen sogenannten geliebten Menschen. So wurde ich von nun an „Wernherr“ gerufen, was immer noch besser war als „Titus“ und ich ertrug still leidend das Privileg, auf einen ausgestorbenen Namen hören zu dürfen. Bleibt vielleicht noch zu erwähnen, dass auch die Verniedlichung von „Titus“ sich aus für jedermann mit etwas Fantasie erkennbaren Gründen von vornherein ausschloss.





1 Nach dem Tod









Mein einziger Lieblingsbruder - Friedhelm Thilo Rolfsen


Dumm gelaufen für meinen Bruder, denn wie ich, hat auch er unter dem bereits beschriebenen Familienbrauch der Namensfindung zu leiden.


Sein Kosename ist Helmchen, weil Friedchen ja doch eher ein Name für Mädchen ist. „Thilchen“ fällt auch raus, da durchaus zu erwarten wäre, dass jedes Mal, wenn er gerufen werden würde, jedermann im hörbaren Umkreis sofort den Boden nach ekligen Kerbtierchen absuchen würde. Auch „Thilochen“ konnte sich nicht durchsetzen. Immer, wenn meine Mutter meinen im Kinderwagen liegenden Bruder ansprach, traten interessiert in selbigen blickende Mitmenschen sofort erschrocken einen Schritt von meiner Mutter zurück, offensichtlich, um sich einer drohenden Ansteckung zu entziehen. Ich hörte, wie meine Mutter seinem Vater davon berichtete, dass es ihr einfach zu anstrengend sei, jedes Mal zu erklären, dass dieses beängstigende Geräusch nur der Kosename Ihres Babys ist.


Also blieb nur noch „Helmchen“. Seine Eltern fanden es niedlich, meinem Bruder war es egal, zumindest so lange, bis er in die Vorschule kam. Als Baby freute er sich immer, wenn er mit diesem Namen angesprochen wurde. Er strahlte über beide Ohren und zappelte mit Armen und Beinen. Was sollte er auch sonst tun? Er lag im Kinderbett wie eine auf dem Rücken liegende Schildkröte, die verzweifelt versucht, wieder in die Fortbewegungs- und Fressposition zu gelangen.
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»Icke als kleener Steppke«





Eylauer Straße in Kreuzberg, am Viktoriapark


Wir wohnen in der Eylauer Straße, in Berlin 61/Kreuzberg, das ist der südwestliche Teil des Bezirkes Kreuzberg. Der südöstliche Teil hat die Postleitzahl 36. Der Straßenbelag der Eylauer Straße und auch aller anderen angrenzenden Straßen besteht aus Kopfsteinpflaster, die Gehwege sind mit großen Granitplatten und im Randbereich mit kleinen faustgroßen Granitpflastersteinen befestigt. Wer Kopfsteinpflastersteine nicht kennt, das sind gehauene Natursteine in Größe eines menschlichen Kopfes, welche dicht an dicht verlegt werden und extrem widerstandsfähig, aber unbequem und laut zu befahren sind. Was muss das wohl für eine Geräuschkulisse zu Zeiten der Pferdefuhrwerke gewesen sein? Bevor nun Fragen oder gar Beschwerden kommen, möchte ich klarstellen, dass zum Bau von Kopfsteinpflasterstraßen keine versteinerten Schädel unserer menschlichen Vorfahren zur Anwendung gebracht wurden.


Wenn es dunkel wird, beleuchten teils alte, schön verzierte, gusseiserne Gaslaternen mit ihrem spärlichen Licht die Straßen, vorausgesetzt, die Glühstrümpfe sind unbeschädigt. Gaslaternen, welche die Bombenangriffe nicht unbeschadet überstanden haben, wurden durch einfache, schmuck- und schnörkellose Ausführungen ersetzt. Beide Typen haben unterhalb des Laternenkopfes eine Querstange, an die man im Wartungsfall eine Leiter anlegen kann und alle Laternen sind mittels eines Ringes am Lampenkopf und unter Zuhilfenahme einer Stange mit einem Haken am oberen Ende von unten manuell an- und auszuschalten. Wie ich später herausfinden werde, funktioniert das auch mittels eines kräftigen Tritts gegen den Laternenpfahl.


Das Straßenbild in der »Eylauer«, der Zusatz „Straße“ kommt im Umgangssprachlichen oft nicht zur Anwendung, ist geprägt von einfachen, meist vierstöckigen Mietshäusern mit Stuckverzierungen und Balkonen oder kleineren Austritten. Daneben sind auch Mietshäuser mit einfachen, glatten Fassaden und ohne Balkone zu finden. An den meisten der glatten und putzlosen Fassaden befand sich vor dem Krieg ebenfalls Stuck. In einem solchen Haus wohnen wir.


Nahezu alle Häuser sind mit einem „Berliner Dach“ ausgestattet. Diese Dachkonstruktion zeichnet sich durch eine Giebelkonstruktion zur Straße hin und ein dahinter liegendes, zum Hof abfallendes Flachdach aus. Bei dem Hauskomplex, in dem wir wohnen, handelt es sich um ein vierstöckiges Vorderhaus mit Ladengeschäft im Erdgeschoß und zwei Hinterhöfen mit jeweils zwei Seitenflügelgebäuden und einem Quergebäude zwischen den Höfen. Die Hofgebäude haben oft fünf Etagen sowie Werkstätten, Pferdeställe und Remisen, welche ebenerdig untergebracht sind. Die Räume der Wohnungen sind meist niedriger und kleiner als im Vorderhaus. So muss man sich ein typisches Wohnhaus für Arbeiter vorstellen.


Wir bewohnen eine Zweizimmerwohnung mit Küche und Außentoilette im Vorderhaus. Die Toiletten befinden sich im Treppenhaus auf halber Höhe zwischen den Etagen. Das ist praktisch, da ja jeweils zwei Mietparteien dieselbe Toilette benutzen dürfen und der Weg zum Klo somit für alle Nutzer der gleiche ist. Nur die Mieter im Erdgeschoß sind privilegiert, zumindest was die Toilettensituation betrifft, sie können sich eine Toilette mit ihren Nachbarn teilen, das ist der Luxus der „besseren“ Wohnungen in der untersten Etage.


Zum Glück befindet sich unsere Wohnung in der zweiten Etage. Warum zum Glück? Für die Mieter der Wohnungen und Ladengeschäfte im Erdgeschoß ist die Gemeinschaftstoilette baulich bedingt direkt im Bereich der Durchfahrt zu den Hinterhöfen, in denen Gewerbebetriebe mit ihren Werkstätten und Gewerberäumen untergebracht sind. Somit fahren dort auch regelmäßig Lieferwagen durch, was nicht nur jeden Toilettengang zu einer Risikowanderung macht, sondern auch in unserer Wohnung in der zweiten Etage zu hören ist.


Auch unser Haus ist leider nicht von Kriegsschäden verschont geblieben und wurde vom Eigentümer nach Ende des Krieges nur mehr schlecht als recht repariert. Das Haus auf der anderen Straßenseite schräg gegenüber hat einen Bombentreffer abbekommen, brannte dann bis auf die Grundmauern aus und stürzte zum Teil ein. Die Druckwelle der Bombenexplosion hat nahezu alle Fenster unseres Vorderhauses in die Wohnungen hineingedrückt. Der dann ebenfalls in Mitleidenschaft gezogene und zum großen Teil nicht mehr vorhandene Fassadenputz war dabei das geringere Problem. Die Fenster, die nach Kriegsende eingebaut wurden, haben sicherlich mal besser in ihre ursprünglichen Rahmen in irgendeinem anderen zerstörten Haus gepasst. Ruinen, mit dem einen oder anderen intakten Fenster gab es ja mehr als genug und diese mussten somit als Ersatzteilspender herhalten.


Mein Papa sagt immer, wenn in unserer Wohnung die kalte Luft durch die Fensterritzen pfeift und die Bude im Winter mit den alten, notdürftig instandgesetzten Kachelöfen nicht warm zu bekommen ist: „Es zieht hier wie Hechtsuppe." Ich verstehe zwar nicht, warum Hechtsuppe zieht, aber im Winter möchte ich auch keine probieren, ist ja so schon kalt genug mit den undichten Fenstern.


Da auf dem zweiten Hof unseres Hauses ein Kohlenhändler sein Geschäft und Kohlenlager hat, holt mein Papa dort immer dann eine Kiepe Briketts, wenn unser kleiner Vorrat in der Wohnung verheizt ist. Das hat den Vorteil, dass meine Eltern keine großen Mengen Kohlen im Keller einlagern müssen. Papa sagt, es ist besser, immer dann Kohle für Kohlen auszugeben, wenn man Kohlen benötigt, als für eine große Menge Kohlen, Kohle ansparen zu müssen, wenn man grad keine Kohle hat. Ja mein Papa ist ziemlich witzig, manchmal.


Das größte Problem, zumindest für meine Mutter sind aber die Ratten, die in unserem Haus ein- und ausgehen. Wenn man beim Öffnen der Wohnungstür nicht aufpasst, machen sie auch vor unserer Wohnung nicht halt. Die unerwünschten Hausgenossen dann wieder aus der Wohnung rauszubekommen ist kein Spaß, zumindest nicht für meine Eltern. Ich finde es nicht ganz doof, ist mal was anderes und oft auch ziemlich lustig, wenn meine Mama hysterisch schreiend mit dem Besen versucht, den Nager bewusstlos zu schlagen. Seit meiner Mutter eine Ratte unter den Rock gesprungen ist, hat sie panische Angst vor den süßen Nagern. Mich stören die Ratten nicht wirklich, ich kenne es ja auch nicht anders.




[image: ]








Nächster Halt - Kreuzbergstraße, mit unverbautem Blick auf den Viktoriapark


Endlich hat es geklappt, mein Papa kommt freudestrahlend von der Arbeit zur Tür herein und wedelt mit einem dünnen Stapel Papier. Es ist der Mietvertrag für unsere neue Wohnung in der Kreuzbergstraße. „Ich bin ja so froh, endlich raus aus diesem Rattenloch!“, jubelt meine Mutter. Ich habe sie schon lange nicht mehr so fröhlich gesehen, kann aber die Situation nicht wirklich erfassen. Was ist ein Umzug?


Jetzt, wo mein Bruder auf der Welt ist, sind 40 qm für vier Personen eindeutig zu eng, zumal bei seinem Geschrei niemand mit ihm in einem Raum schlafen möchte. Meine Mutter hat leider keine andere Wahl und mein Stiefvater schläft dann immer mit mir im Wohnzimmer. Unsere Wohnsituation ist alles andere als zufriedenstellend. Im Vergleich zur Neubauwohnung meiner Großmutter leben wir echt in einem Loch, das sagt zumindest meine Mutter immer. Ich habe aber noch kein so großes Loch wie unsere Wohnung gesehen.


Meine Großmutter wurde im Krieg ausgebombt, sagt sie. Ich verstehe das nicht, was ist ausgebombt? Sie erzählte mir, dass das Wohnhaus, in der sich ihre Wohnung befand, durch einen Bombentreffer unbewohnbar wurde. Wenn in der Küche ein Teil der Außenwand samt angrenzendem Nebengebäude fehlt, kann man so viel heizen, wie man will, es wird einfach nicht warm. Somit kam sie nach Kriegsende in den Genuss, eine der wenigen vom Senat gebauten und geförderten Wohnungen beziehen zu können.


Zunächst aber musste meine Oma mit meiner Mutter zu Verwandten aufs Land ziehen, da beheizbarer Wohnraum in Berlin knapp war. Sie sind dann erst nach Kriegsende zurück nach Berlin gegangen und hatten Glück im Unglück. Sie sind bei der besten Freundin meiner Oma, meiner späteren Patentante Inge, untergekommen. Tante Inges Mann und auch ihr Vater sind nicht aus dem Krieg zurückgekommen und die Wohnung war somit für sie und ihre Mutter viel zu groß. Es ist ein wunderschönes altes, vom Krieg unversehrt gebliebenes Haus, direkt am Landwehrkanal nahe der Kottbusser Brücke gelegen.


Irgendwann bot sich dann der Bezug einer Neubauwohnung an. So eine Neubauwohnung ist schon was, klein, aber fein und sogar mit Balkon und mit einem Badezimmer, mit Badewanne und Toilette. Der absolute Luxus ist jedoch, dass in der Küche über dem Emaillewaschbecken ein Gas-Durchlauferhitzer hängt, der versorgt auch das Bad mit warmem Wasser. Ansonsten befindet in jedem Zimmer ein Kachelofen und in der Küche eine „Küchenhexe". Nein, eine „Küchenhexe“ ist keine Küchenhilfe mit magischen Fähigkeiten, die für den täglichen Einkauf auf dem Besen zum Kaufmann fliegt oder gar besonders leckere Lebkuchen backen kann, sondern ein holzbefeuerter Kochherd mit Backrohr und gusseiserner Herdplatte, in die mehrere Kochzonen mit einzeln herausnehmbaren Herdringen eingelassen sind. Diese können mit einem speziellen Haken jeweils von innen nach außen einzeln herausgenommen werden, damit das Herdfeuer direkt den Boden der Kochtöpfe erhitzt. So kann man unter jedem Kochtopf genau die Hitze erzeugen, die benötigt wird. Tja, so eine Neubauwohnung, das wäre schon was, aber leider haben die meisten bezahlbaren Neubauwohnungen nur 2 bis 21/2 Zimmer und das ist zu klein für eine vierköpfige Familie. Also sucht Papa eine Altbauwohnung für uns.


Und nun ist es endlich so weit. Der Mietvertrag ist unterschrieben und mein Papa, so nenne ich meinen Stiefvater, was ja auch logisch ist, da er ja auch der einzige Papa ist, den ich kenne, hat die Wohnungsschlüssel bekommen. Meine Mutter kann es kaum erwarten, ihr neues Reich zu übernehmen, und wir machen uns zu Fuß auf den Weg in die Kreuzbergstraße. Es sind ja nur ca. 500 m Fußweg. Auf geht’s vor zur Monumentenstraße und dann nach rechts Richtung Katzbachstraße. Direkt über die Katzbachstraße geht es in den Park, den Kreuzberg. Da ist ein großer Spielplatz, dem wir manchmal einen Besuch abstatten.


Heute biegen wir aber nach links in die Katzbachstraße ein und laufen in Richtung Yorkbrücken vorbei an Kneipen, Lebensmittel- und Feinkostläden, einer Schusterwerkstatt, einem Frisör und einem Floristikgeschäft. Da es so viel zu gucken gibt, merke ich gar nicht, wie die Zeit vergeht und dass wir schon an der Kreuzung zur Kreuzbergstraße angekommen sind. „Da drüben ist das Haus!“, sagt mein Papa aufgeregt und zeigt mit ausgestrecktem Arm auf das dritte Mietshaus in der Kreuzbergstraße. „Passt auf, da kommt ein Auto! So, jetzt schnell rüber!“, sagt er und zieht mich voran. Meine Mama kommt nicht so schnell mit, sie hat ihre Mühe, den Kinderwagen mit meinem Bruder darin über die Bordsteinkanten zu schieben. Papa hält mich an der Hand und zieht mich so schnell vorwärts, dass ich plötzlich den Boden unter den Füßen verliere und kurz in der Luft schwebe. Das ist lustig. Wir strahlen über beide Ohren, jeder über seine eigenen, natürlich.





Bald wohne ich in der Kreuzbergstraße am Kreuzberg, in Kreuzberg


Das Haus liegt direkt am Kreuzberg in Kreuzberg. Offiziell heißt er ja Viktoriapark, aber alle sagen Kreuzberg, wahrscheinlich wegen des Denkmals mit dem Kreuz auf der Spitze. Als erstes fällt mir auf, dass die gesamte Häuserfront von der Katzbachstraße bis zur Möckernstraße vollständig ist, ohne Ruinen oder Brachen. Das gefällt mir sehr. Noch ein paar Schritte und wir stehen nun vor unserer neuen Bleibe. Ich schaue nach oben und inspiziere prüfend die Fassade des Vorderhauses. Das Haus ist nahezu unbeschädigt, könnte jedoch durchaus einen Anstrich vertragen. Neben einer großen Tordurchfahrt mit eisernen Spurrinnen zu den beiden Hinterhöfen befinden sich im Erdgeschoß der Eingang zum Vorderhaus und ein Schuhgeschäft. Direkt im Nebenhaus ist eine Alt-Berliner Kneipe eingemietet. Papa scheint’s zu freuen, zumindest höre ich das aus seiner Bemerkung heraus: „Das ist ja doll, da habe ich’s ja nicht weit nach Hause.“ Meine Mutter scheint’s nicht so gut zu finden, das kann ich an ihrem Gesichtsausdruck erkennen, kann aber nicht sagen warum. Ist ja auch egal. Vielleicht hat Papa auch nur einen Scherz gemacht. Nee, hat er nicht, wie sich viel später herausstellen soll.


Der erste Schritt ins Treppenhaus verschlägt mir die Sprache. Marmorstufen und Wandbilder, überall mit Stuck verzierte Vorsprünge und Fensterlaibungen, pompöse Treppengeländer mit wunderschönen, gedrechselten und geschnitzten Handlaufabschlüssen. Auf diesen Geländern kann man bestimmt prima runterrutschen. Die Treppen sind breit und angenehm flach in der Steigung. Das ist gut, wenn man noch klein ist. Der mittlere Laufbereich der Treppenstufen ist mit dunkelgrünem Bodenbelag versehen, die Stufenkanten mit schützenden Messingschienen. Ich kann es kaum glauben, allein dieser Eingangsbereich ist viel größer als unsere bisherige Wohnung. Hier ist sogar genug Platz zum Abstellen für den Kinderwagen. Das freut Mama sehr.


Mama hebt Friedhelm aus dem Kinderwagen und nimmt ihn auf den Arm, dann machen wir uns auf den Weg in die vierte Etage, da liegt unsere neue Wohnung, unser neues Zuhause. Im ersten Stock befindet sich eine riesige hölzerne, doppelflügelige Wohnungseingangstür mit unzähligen geschnitzten Ornamenten und Verzierungen an Rahmen und Türflügeln sowie Türblechen, Knäufen und eine große Türklingel aus Messing. Ich bin verwundert, es gibt nur einen Eingang auf dieser Etage? Bedeutet das, dass sich die Wohnung über die ganze Etage erstreckt? Nee kann nicht sein, so große Wohnungen gibt’s doch gar nicht.


Auf dem Weg ins zweite Geschoss bin ich fasziniert von dem riesigen, mit buntem Glas verzierten Fenster. Und wo sind die Gemeinschaftsklos, die sind doch immer auf halber Höhe zwischen den Etagen? Ich bin verwirrt. In der zweiten und dritten Etage wiederholt sich das Bild des ersten Obergeschosses. Immer noch keine Gemeinschaftsklos in Sicht. Ich kann es nicht glauben, haben die Architekten die Klos vergessen, wo soll ich denn hin, wenn ich kacken muss, auf den Hof oder was? Noch eine Etage bis zum Ziel. Der Aufstieg geht weiter und gestaltet sich durchaus mühsam für mich. Ich habe ja auch noch kurze Beine, bin ja erst sechs Jahre alt.
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Hereinspaziert - Eine neue Wohnung ist wie ein neues Leben


Endlich oben! Nun stehen wir auf dem riesengroßen Absatz vor der Tür zu unserer neuen Wohnung, meine Mutter scheint außer Atem zu sein. Neugierig schaue ich mich um. Komisch, die Treppenstufen führen noch weiter nach oben, was mag da wohl sein, vielleicht die Gemeinschaftstoiletten? Während ich noch neugierig die Treppe hinauf schaue auf der Suche nach einer Klotür, ruft meine Mutter nach mir. Sie steht bereits in der offenen Wohnungstür und winkt mich zu sich heran.


Der Flur ist riesig, gemessen an dem in unserer alten Wohnung. Fünf Türen gehen von ihm ab und man könnte hier locker mit der ganzen Familie inklusive Patentante und -onkel und Uroma, Oma und Opa Weihnachten feiern, ohne dass man sich drängeln müsste. Ein Tannenbaum hätte auch noch Platz. Mein Papa winkt uns ihm zu folgen, meine Mutter schließt die Wohnungstür hinter mir. Der Rundgang beginnt im ersten Zimmer mit Blick auf den Kreuzberg. Mein Mund steht offen und meine Mutter lächelt mich an, nein sie scheint zu strahlen vor Glück. Endlich Sonnenlicht im Zimmer, den ganzen Tag. Die Stirnseite dieses Durchgangszimmers wird von zwei großen Fenstern, welche durch eine Balkontür getrennt sind, begrenzt. Obwohl die Sonne immer wieder hinter Wolkenfetzen verschwindet, ist der Raum lichtdurchflutet. Der Blick vom Balkon ist atemberaubend, keine grauen, schmutzigen Häuserwände und leere Fensterhöhlen, sondern nur Bäume, Rasenflächen, Blumen und Büsche. Die Wohnung liegt so hoch, dass wir sogar über die Bäume hinweg auf die großen Rasenflächen des Parks blicken können. Wir können sogar das Denkmal auf der Spitze des Kreuzberges sehen. Besser hätten wir es nicht treffen können.


Auf ins nächste Zimmer. Erwartungsvoll öffnet mein Papa eine der fast raumhohen, verzierten Doppelflügeltüren und bleibt abrupt stehen. Ich drücke mich an ihm vorbei. Mir fällt als erstes der scheinbar nagelneue Fußboden im Schachbrettmuster auf und dass es in diesem Zimmer genauso hell ist wie nebenan. Meine Mutter kommt herein und ich höre sie seufzen: „Oh nein, was ist denn das?" Mama und Papa schauen beide zur Zimmerdecke, ich folge ihren Blicken und erkenne urplötzlich den Stein des Anstoßes. An großen Teilen der Decke fehlt der Putz und Strohmatten sind zu sehen. „Keine Sorge“, sagt mein Papa, „das wird noch repariert. ich dachte eigentlich, dass die Arbeiten bereits abgeschlossen sind!“ „Warum ist da Stroh an der Decke?“, frage ich ihn. „Das ist noch vom Krieg, aber der einzige Schaden am ganzen Haus!“, antwortet er mir: „Hier ist eine Fliegerbombe reingegangen und zum Glück nicht detoniert, die ist rein ins Dach, durch den Dachboden und durch die Zimmerdecke gesaust und dann direkt hier im Fußboden stecken geblieben!“ Ich höre, was er sagt, verstehe jedoch den Sinn seiner Worte nicht, aber gut zu wissen, für später, wenn ich groß bin und wenn ich’s dann vielleicht verstehe.


Die Besichtigung der anderen drei Zimmer und der riesengroßen Küche ist unspektakulär. Offenbar haben wir uns schon an den Luxus gewöhnt, das ging ja schnell. Dann kommt eine Räumlichkeit, die meine wichtigste Frage beantwortet und mich dann Frieden finden lässt: Das Badezimmer mit Waschbecken, Badewanne und Badeofen und einer eigenen Toilette, nur für uns. Die Wohnung ist toll. Rechts neben der Badezimmertür geht es durch eine weitere Tür vier Stufen nach unten in den Seitenflügel, in den unbeheizbaren Bereich der Wohnung. Dort befinden sich ein langer Flur und zwei flache Räume unter der Dachschräge. „Das sind Abstellräume“, erklärt mein Papa, „hier haben früher mal die Bediensteten gewohnt." Mich wundert es sehr, dass ist ja viel schlimmer als unsere alte Wohnung, wer will denn hier freiwillig wohnen? „Da hinten am Ende des Flurs ist die Tür zum Treppenhaus des Seitenflügels!“, ergänzt Papa: „Auf diesem Aufgang sind noch mehr Wohnungen, in denen weitere Bedienstete gewohnt haben, die durften nämlich den Vordereingang nicht benutzen, das waren früher mal Offizierswohnungen.“


Unsere Besichtigung führt uns dann noch auf den Trockenboden, die Waschküche und unseren privaten Bodenraum. Danach geht’s dann runter auf den ersten Hof und über eine extrem steile Treppe in einen Keller ohne elektrisches Licht. Da dieser Keller nur als Kohlenlager genutzt wird, hat man es nicht für notwendig erachtet, dort elektrisches Licht zu installieren. Eine Taschenlampe oder Kerze macht’s ja auch. Zum Schluss sehen wir uns noch den zweiten Hof an. In den Backsteingebäuden sind heute kleine Manufakturen und Handwerksbetriebe untergebracht, und es ist ziemlich laut hier. Es kracht und scheppert, begleitet von leisem rhythmischem Stampfen und Zischen. Ich habe keine Ahnung, was da wohl hergestellt wird. Besonders beeindruckt mich, als mir Papa erzählt, dass in den vierstöckigen Fabrikgebäuden, welche den zweiten, großen Hinterhof begrenzen, früher Pferdeställe, Stellmachereien2 und Hufschmiede untergebracht waren. Die Pferdeställe befanden sich sogar im ersten und zweiten Stock und die Pferde wurden über Wendelaufgänge mit Rampen dorthin gebracht. Außerdem wurde in der Mitte des Hofes der Pferdemist bis zu seinem Abtransport gesammelt. Das alles hätte ich gerne mal mit meinen eigenen Augen gesehen.


Ich freue mich auf die neue Wohnung und vor allem auf ein eigenes Zimmer. Na gut, das muss ich mir irgendwann mit meinem Bruder teilen, da meine Eltern einen der fünf Räume an einen Studenten untervermieten müssen, zur Aufbesserung der knappen Haushaltskasse. Einen Raum braucht meine Mutter für ihre Nähmaschine, den Zuschneidetisch und die Kisten mit den Stoffballen. Mama ist nämlich Schneiderin und arbeitet für einen Kleiderfabrikanten in Heimarbeit. „Es geht nicht anders“, sagt Mama, „ich muss ja jederzeit für deinen Bruder da sein, er ist ja noch ein Baby." Das verstehe ich, dennoch ist die elektrische Industrienähmaschine ganz schön laut.


„So, nächste Woche beginnen wir mit der Renovierung, und dann ziehen wir um“, strahlt mein Stiefvater. „Warum ziehen wir uns denn erst in der nächsten Woche um?“, frage ich erstaunt. Mama lacht laut los und erklärt mir dann, was ein Umzug ist. Ich kann’s kaum erwarten umzuziehen.





Vor dem Vergnügen kommt die Arbeit


Nun beginnt der anstrengende Teil, zumindest für meine Eltern. Vor dem Einzug kommt die Renovierung, und da meine Eltern nur über begrenzte finanzielle Mittel verfügen, legen sie selbst Hand an. Ich kann nicht sagen, wie viele Wochen sie Tapeten abgekratzt, verspachtelt, gestrichen, tapeziert, lackiert und Fußbodenbelag verlegt haben, ich weiß nur, dass mir das Ergebnis gut gefällt. Und dann kommt der Tag des Umzugs und ich bin nicht mit dabei. Meine Oma hat sich liebend gern bereiterklärt, mich während der Renovierung und auch im Verlauf des Umzuges bei sich aufzunehmen und sich um mich zu kümmern. Es ist Sommer und wir fahren wie jedes Jahr zu unseren Verwandten aufs Land. Es dauert dann nicht lange und ich habe die neue Wohnung und die Renovierungsarbeiten vergessen.


Als Oma und ich im Herbst zurück nach Berlin kommen, ist die Überraschung groß. Die neue Wohnung ist fertig und der Umzug auch bereits vollzogen. Zu meiner Freude ist auch mein Spielzeug und meine Kleidung bereits eingezogen, und zwar in den schönsten Raum der Wohnung, das Balkonzimmer. Ich habe ein neues Bett bekommen und meine Klamotten und das Spielzeug finden in einer riesigen Anrichte Platz. Das neue Bett ist ein Doppelstockbett, da kann einer oben und einer unten schlafen. Es scheint sehr stabil zu sein, ist ja auch aus Metall. Da haben sich meine Eltern beim Kauf in weiser Voraussicht wohl was dabei gedacht.


Ich darf oben schlafen, da ist die Aussicht auch besser. Ich kann vom Bett aus über die Bäume hinweg die Wiesen auf dem Kreuzberg sehen, was für ein Luxus. Friedhelm ist noch zu klein, um unter mir im Bett zu schlafen, er könnte nachts rausfallen, meint Mama. Deshalb muss er weiterhin in seinem Kinderkerker-Bett schlafen. Ich nenne es so, weil an beiden Seiten des Bettes Gitterstäbe sind und er somit nicht ohne fremde Hilfe aus dem Bett entkommen kann. Es sieht schon lustig aus, wenn er morgens wach wird, dann in seinem Bett steht und mit beiden Händen jeweils einen Gitterstab umklammernd nach Mama schreit. Zu meinem Glück beginnt er jedes Mal, nachdem er wachgeworden ist, wild in seinem Bett rumzuwühlen und laut in Babykauderwelsch zu brabbeln, bevor er sich für die zu erwartende Darbietung aufrichtet. Dadurch habe auch ich genügend Zeit, zu mir zu kommen, um das dann folgende Schauspiel nicht zu verpassen. Diesen Anblick möchte ich auf keinen mehr Fall missen.


Nun sitze ich hoch oben in der ersten Etage meines Doppelstockbettes und schaue zufrieden auf mein neues Reich herab. Endlich Platz zum Spielen, endlich Sonne im Zimmer und endlich eine eigene Toilette für unsere Familie. An den Umstand, mit Friedhelm im selben Zimmer schlafen zu müssen, muss ich mich zwar erst gewöhnen, aber wann ist schon alles Gute beisammen? Ich bin schon ziemlich glücklich über die neue Wohnung. Mama ist auch glücklich. Als ich vorhin in die Küche kam, stand sie lauthals singend am Herd. Ich habe das Lied schon mal im Radio gehört, aber ich weiß nicht, warum die Frau singt, dass sie einen Cowboy zum Mann will. Hier gibt’s doch keine Rinderherden und mit dem Revolver rumballern darf man hier auch nicht. Warum dann ausgerechnet einen Cowboy?




[image: ]





[image: ]





2 Wagen- und Kutschenbauer
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« Rückblende «





»So, jetze komme icke erst mal uff de Welt«


Zum besseren Verständnis der Dinge, die da noch kommen werden, könnte es durchaus hilfreich sein, zunächst einmal ein paar Jahre zurückzublättern - in das Jahr 1958:





Juli 1958 – In einem Krankenhaus in der Kreuzberger Müllenhoffstraße


Nun ist es so weit, ich komme auf die Welt! Da hilft kein Festkrallen, kein Querlegen oder Verkeilen, auch Aufplustern hilft nicht, was raus muss, muss raus. Erschöpft gebe ich meine Gegenwehr auf und verlasse notgedrungen die schützende Umgebung meines warmen, kuscheligen Habitats. So weit so schlecht, was kommt wohl als Nächstes? Schlimmer kann’s ja wohl nicht werden, denke ich so bei mir, und es wird schlimmer.


Kaum in eine, für neugeborene Menschenkinder lebensbedrohlich wirkende Welt gepresst, wird mir auch schon die erste Lektion dieser neuen Welt erteilt. Der Neuankömmling, also in diesem Fall meine Person, wird umgehend nach seiner Geburt auf die zu erwartende Härte seines zukünftigen Lebens vorbereitet, indem die Hebamme ihm erstmal einen ordentlichen Klaps auf den Allerwertesten verpasst. Eben noch im schützenden Uterus, gepolstert, behütet und warm und kaum bin ich draußen, gibt’s ohne erkennbaren Grund eins aufs blanke Heck. Der Schock weicht augenblicklich der Empörung über eine solche Behandlung. Da werde ich körperlich gezüchtigt als Bestrafung wofür? Das ich mich gewehrt habe, genau in diese Situation zu geraten? Als hätte ich es geahnt. Ich muss dem Schmerzreiz und meiner Verärgerung über eine solche unangemessene Behandlung Luft machen und schreie meinen Protest so laut ich nur kann, der Verursacherin und allen anwesenden Kreaturen entgegen. Ich kann zwar nur verschwommen sehen, aber irgendwie habe ich das Gefühl, dass sich alle über meinen Protest freuen. Damit nicht genug, wird mir auch noch die Energieversorgung durchtrennt. Das kann ich so nicht hinnehmen und augenblicklich maximiere ich vehement mein Protestgeschrei. Zu meinem Erstaunen werde ich zunächst in eine Flüssigkeit gelegt, welche sich angenehm warm und heimelig anfühlt. Wird alles wieder gut? Ich muss vor Freude erst mal eine Portion verdaute Nährstoffe absetzen. Zu meiner erneuten Verwunderung gibt auch dieser Vorgang bei den Anwesenden Anlass zur Freude. In was für einer eigenartigen Welt bin ich hier nur gelandet?


Und nein, es wird nicht alles wieder gut, denn der angenehme Teil ist schneller vorbei als mir lieb ist und man steckt mich in unangenehm kratzendes und enges Zeugs, das will ich nicht. Also muss ich wohl meinen Protest nochmals auf eine höhere Ebene heben. Zu meinem Erstaunen stelle ich fest, dass ich die Tonhöhe meines Geschreis variieren kann. Das ist gar nicht schlecht, könnte zukünftig für die Umsetzung meiner Interessen hilfreich sein. Wie sich schnell herausstellt, leider nicht in diesem Fall. Das kratzende Gedöns auf meiner Haut wird zu meinem Leidwesen nicht wieder entfernt. Es ist zwar nicht angenehm, dafür ist es aber jetzt schön warm. Vielleicht gewöhne ich mich ja an das kratzige Irgendwas. Ich versuche, mich versöhnlich zu stimmen.


Wie ich noch über die Vor- und Nachteile dieses kratzenden, jedoch durchaus wärmenden Zeugs nachdenke, übergibt man mich an eine weitere anwesende Person. Wer ist das? Ich kann nur verschwommen einige Umrisse erkennen, aber dieser Geruch und diese Stimme kommen mir wohltuend bekannt vor. Ja, das ist meine bisherige Vermieterin, ich bin wieder zuhause. Ich bin beruhigt und nach und nach stellt sich ein mir unbekanntes Gefühl in der Magengegend ein. Was ist das jetzt wieder? Das ist kein schönes Gefühl, es macht mir irgendwie Angst. Wo bekomme ich denn nur was zum Verdauen her? Die Nähe meiner Vermieterin hat mein Protestgeschrei verstummen lassen, aber nun diese Angst, womöglich an diesem »Hunger«, so will ich das schreckliche Gefühl einfach mal nennen, zugrunde gehen zu müssen. Augenblicklich schreie ich meine Verzweiflung in die mir noch unbekannte Welt hinaus, laut und vehement fordernd. Irgendwie scheint mein Hilferuf Wirkung zu zeigen und ich spüre die Aufregung der beiwohnenden Wesen. Aber warum sind sie so aufgeregt, haben sie etwa nichts gegen den »Hunger« für mich? Jetzt bloß keine Panik aufkommen lassen, es muss eine Lösung geben. Da ich den mir zur Verfügung stehenden Tonumfang bereits in voller Lautstärke, in allen Variationen und vor allem erfolglos ausgeschöpft habe, gehen mir irgendwie die Argumente aus. Selbst das nun verstärkte, aber leider unkontrollierbare Zappeln und Zittern meiner Extremitäten, bringt keine positiven Ergebnisse. Muss ich jetzt doch panisch werden? Ich spüre, wie meine Kräfte schwinden. „HUNGER!“


Das war dann wohl ein kurzer Besuch in dieser Welt. Leb wohl, du meine behütende, wohlduftende Vermieterin, fahr zur Hölle du gewalttätige Hebamme, die mich in diese Welt gezwungen und von meiner Energiequelle getrennt hat und Dank an alle anderen Anwesenden, die doch ziemlich fürsorglich zu mir waren. Ich bilde mir ein, dass sich mein vernebeltes Sichtfeld langsam, aber sicher, kreisförmig verkleinert. Geht’s jetzt zurück in mein bisheriges Domizil? Voller freudiger Erwartung konzentriere ich mich, immer noch zappelnd und schreiend, auf die fortschreitende Verkleinerung meines Sichtfeldes. Dann durchfährt es mich wie ein Blitz: „Muss ich dieses kratzige Gedöns jetzt weiterhin erdulden und wer schließt die Energieversorgung wieder an?“ Ich schreie meine Verzweiflung lauthals hinaus, das Hungergefühl ist kurzzeitig zweitrangig.


Plötzlich spüre ich und irgendwie nach Verdaulichem Riechendes an meinem Gesicht. Mein Schreien verstummt, als mir irgendjemand versucht, etwas Warmes, Wohlschmeckendes in den Mund zu schieben. Ja, da ist sie, die alternative Energiequelle, aber was soll ich damit anfangen? Noch bevor eine weitere Welle der Frustration von meiner Lunge und meinen Stimmbändern Besitz ergreifen kann, regelt ein intuitiver Reflex mein Problem. Ich fange spontan an, an der Energiewarze zu nuckeln und zu saugen, das beruhigt irgendwie und meine Extremitäten kommen immer mehr zur Ruhe. Was für ein Gefühl voller freudiger Erwartung auf etwas Verdaubares.


So, jetzt könnte es aber langsam losgehen, wo bleibt denn das, was auch immer? Na, zumindest hat sich mein Sichtfeld nicht weiter verringert, was ja schon mal gut ist. Irgendwie entspannt mich das Nuckeln und Saugen unerwartet schnell, jedoch baut sich eine unbekannte Erwartung in mir auf, aber worauf nur? Ich werde ungeduldig und unwirsch. Rumnuckeln und Saugen war das schon alles? Das kann doch nicht sein, wo ist da der Sinn? Wenn’s das gewesen sein soll, was soll ich auf dieser Welt? Und dann passiert’s. Etwas Warmes, Flüssiges und vor allem Wohlschmeckendes ergießt sich in meinen Mund. Das ist viel besser als der Kram aus dem Energieschlauch. Das freudige und erleichterte Lachen der Anwesenden bekomme ich nur am Rande mit und es dauert nicht lange, bis ich satt, zufrieden und müde vom Schlaf übermannt werde. Na also, da war doch noch etwas, was neugierig macht auf mehr. Mal abgesehen vom erzwungenen Auszug aus dem Baby-Paradies meiner Vermieterin scheint die neue Welt doch gar nicht so schlecht zu sein. Mal sehen, was noch so kommt.





Wernherr, seine Erzeuger, seine Oma und seine kleine, heile Welt


Es ist kaum zu glauben, aber die Frau im Krankenhaus ist gar nicht meine Vermieterin, sondern meine Mutter. Zum Glück kenne ich mittlerweile den Unterschied. Meine Mutter ist noch sehr jung und auch sehr hübsch. Ja, ich weiß, das sagen alle Kinder über ihre Mutter, aber sie ist tatsächlich hübsch anzusehen, schlank, groß, hellblond und kaum 18 Jahre alt. Meine Mutter wohnt bei ihrer Mutter und mit ihrer Oma gemeinsam in einer Zweizimmerwohnung in der Baerwaldstraße, einer Querstraße zur Urbanstraße, die liegt auch im Bezirk Kreuzberg.


Mein Vater wohnt aber nicht da, der bewohnt eine möblierte Gemeinschaftsunterkunft mit Vollverpflegung und täglichem Frühsport in einer amerikanischen Kaserne in Lichterfelde. Er dient im Rang eines »Sergeant« und ist dort als Besatzungssoldat stationiert. Meine Mutter und er haben sich in einem Offiziersclub der US-Armee, dem »Silverwings«, im Flughafen Tempelhof kennengelernt und sich ineinander verliebt.


So und nun haltet euch fest, mein Erzeuger ist nicht nur kein Deutscher, nein er hat auch noch nicht einmal eine weiße Hautfarbe. Nein, er ist auch nicht rot oder gelb, sondern tendiert eher in Richtung dunkel dunkelbraun.


Und genau das ist ein Teil der Probleme meiner Eltern. Nicht nur, dass es amerikanischen Militärangehörigen tatsächlich untersagt ist, Liebesbeziehungen mit nichtamerikanischen Menschen in Deutschland einzugehen, obendrein ist es vollkommen ausgeschlossen, dass ein schwarzer amerikanischer Soldat eine weißhäutige deutsche Frau heiratet. Alle dahin führenden Bemühungen meiner Eltern sind somit zum Scheitern verurteilt und führen letztendlich zunächst zur Versetzung meines Vaters nach »Fürstenfeldbruck«, einem Militärstützpunkt in West-Deutschland und dann zurück in die USA. Das war’s dann wohl mit dem rassenverschmelzenden und staatsübergreifenden Ehe- und Familienglück.


Also lebe ich mit meiner Mutter bei meiner Oma und meiner Urgroßmutter wohlbehütet in einer Zweizimmerwohnung in Kreuzberg. Für mich ist das beinahe so wie vor meiner Geburt, nur dreimal besser. Es ist eng und kuschelig, aber ich bekomme viel mehr Zuneigung. Ein Vater fehlt mir irgendwie trotzdem. Meiner musste ja weg, leider, bevor ich ihn bewusst kennenlernen durfte. Ich bin noch ein Baby, als meine Mutter im Alter von 19 Jahren nach ständigem Streit mit ihrer Großmutter die gemeinsame Wohnung verlässt und in eine andere Stadt zieht. Ihre Großmutter hat ihr im Zuge der Auseinandersetzungen eine Anstellung als Kindermädchen besorgt bei einer wohlhabenden Familie in Hamburg. Eigentlich will meine Mutter ja mit mir zusammen umziehen, aber das geht nicht, sie soll ja schließlich auf die Kinder ihrer Arbeitgeber aufpassen, und da ist ein eigenes Baby eher hinderlich. Da meine Mutter noch nicht volljährig ist, das wäre sie erst mit 21, muss sie sich schließlich den Anordnungen ihrer Mutter und ihrer Großmutter beugen, und ich bleibe bei meiner Oma und meiner Uroma in Berlin. Mir soll es recht sein, Hauptsache ich habe es warm und bin satt. So sind Babys nun mal, immer die Fahne im Wind!


Meine Uroma hat bei der Auswahl der Arbeitsstelle für meine Mutter alle Register gezogen, um mich bei sich behalten zu können. Da meine Mutter noch sehr jung und unerfahren und meine Uroma dagegen sehr durchsetzungsstark ist, bleibt ihr keine Wahl, als mich bei meiner Urgroßmutter in Berlin zurückzulassen. Ihr bleibt nichts anderes übrig, als mich in unregelmäßigen Abständen zu besuchen. Was soll ich sagen, mehr oder weniger dumm gelaufen, aber irgendwie gewöhnt man sich irgendwann doch an alles.





Baby Wernherr wird zum Kleinkind und vermisst seine Mutter nicht wirklich


Immer, wenn meine Mutter mich besuchen kommt, ist das für mich, als hielte mich eine fremde, aber doch sehr liebe Frau auf dem Arm. Ich bin froh, wenn sie mich dann wieder runterlässt. Für mich ist meine Uroma meine Mama, und meine Oma ist eben meine Oma.


Die Zeit mit meiner Oma und meiner Uroma ist toll. Meine Uroma findet es irgendwie unangenehm, wenn ich sie vor anderen Leuten »Uroma« rufe und sie hat deshalb vorgeschlagen, dass ich sie »Oma« und meine jüngere Oma »Omi« nennen könnte. Klingt ja auch irgendwie logisch. Wenn Paul ein Kind ist, wird er Pauli gerufen. Ist er dann älter und geht in die Schule, ruft man ihn wieder „Paul." Also »Omi« ist die Jüngere und »Oma« die Ältere, aber beide sind Omas. Ist doch ganz einfach, hab ich verstanden und soll mir recht sein. Meine »Oma« und ich verbringen nahezu das ganze Jahr bei unserer Familie in Hessen auf dem Bauernhof und ich liebe es. Meine »Omi« kann nicht mit uns kommen, sie muss Geld verdienen und auf die Wohnung in Berlin aufpassen. Erst wenn es Winter wird, gehen wir zurück in die ofenbeheizbare Kreuzberger Stadtwohnung mit WC, Warmwasser aus dem Hahn und einer Badewanne.


In dem Bauernhaus auf dem Land sind nur die Küche und das Wohnzimmer beheizbar, in den Schlafräumen gibt es keine Öfen, die bleiben im Winter unbeheizt. Der einzige Schutz gegen die Kälte ist dann eine extrem dicke und schwere Federbettdecke und bodentiefe, dichte Vorhänge vor den Fenstern. Das Unangenehmste in der kalten Jahreszeit ist jedoch der Gang zur Toilette. Die Toilette befindet sich am Rande des Hofes in Form eines kleinen Holzhäuschens mit einem kleinen herzförmigen Durchbruch in der Tür. Da kann man, wenn man groß genug ist, durchschauen und kontrollieren, ob der »Donnerbalken« besetzt ist. Ich mache einfach immer die Holztür auf und schaue rein. Das geht doch auch. Hinter der Tür befindet sich eine Art Kiste, in deren Mitte ein runder Holzdeckel mit Griff obendrauf liegt. Wenn man den Deckel abhebt und beiseitelegt, offenbart sich der Blick in die unendlich scheinende Tiefe eines Plumpsklosetts. Das ist schon irgendwie gruselig und in der Tat auch ziemlich gewöhnungsbedürftig, insbesondere für kleine Kinder. Für die besteht tatsächlich, beim Hochklettern und Besetzen des Klos die Gefahr durch die für Erwachsene dimensionierte Toilettenöffnung zu rutschen. Kein schöner Gedanke. Deshalb darf ich auch nicht allein aufs Klo und für den nächtlichen Toilettengang steht somit immer ein Nachttopf unter meinem Bett bereit, auch im Sommer. Nach Erledigung eines »großen Geschäfts« steht dann mutmaßlich zur Verwunderung eines Stadtmenschen nicht etwa weiches Toilettenpapier von der Rolle zur Verfügung, sondern auf ein handliches Format zugeschnittenes oder gerissenes Stück Zeitungspapier, welches man tunlichst so lange zwischen den Händen zerknüllen und vorsichtig reiben sollte, bis es einigermaßen geschmeidig zur Anwendung gebracht werden kann. Ist man zu ungeduldig und reibt die Blätter zu heftig, kann es passieren, dass der eine oder andere verdaute Rest vorher eingenommener, schmackhafter Mahlzeiten plötzlich auf der Hand liegt, und das will niemand. Die Druckerschwärze von den Zeitungen an den Händen dagegen ist ein nicht verhandelbares Übel.


Auf jeden Fall gilt „Übung und Geduld schonen den Anus und halten die Hand sauber.“ Auch: „Was dich nicht umbringt, macht dich auf jeden Fall härter.“ scheint für jeden Toilettengang durchaus zutreffend zu sein. Zusammengefasst kann man sagen, dass der einzige Vorteil des Zeitungspapiers der ist, dass man auf dem Bauern-Thron immer etwas zum Lesen hat, vorausgesetzt man kann schon lesen und die Sonne scheint durch das Herz in der Tür. Ein Fenster gibt’s im Plumpsklo nämlich nicht. Bleibt noch zu erwähnen, dass die Druckerschwärze an den Händen dem Händewaschen nach dem Toilettengang dann den eigentlichen Sinn gibt. Ansonsten ist Händewaschen sowieso irgendwie Zeitverschwendung, insbesondere, wenn man noch so viel spielen muss und sich dabei ja doch wieder schmutzig macht. Meine Oma sieht das jedoch anders.


Ein Wannenbad kann man nur in einem Badezuber3 nehmen. Dieser wird dann bei Bedarf in der großen Küche aufgestellt. Zum Befüllen der Zinkwanne muss vorher auf dem großen, holzbefeuerten Küchenherd eine ziemlich große Menge Wasser erhitzt und dann per Blecheimer in den Zuber verbracht werden. Im Sommer findet das bäuerliche Reinigungsritual aber meist auf dem Hof statt, zumindest für die Kinder. Komisch, ich habe noch nie einen Erwachsenen auf dem Hof im Zuber sitzen sehen. Machen sich Erwachsene nicht mehr schmutzig? Ein angenehmer Gedanke, denn wenn es draußen sehr kalt ist, ist das Badevergnügen nur sehr kurz, da das Wasser doch ziemlich schnell auskühlt. Das stört mich aber nicht wirklich. Körperpflege wird aus meiner Sicht sowieso überbewertet. Wozu denn waschen? Morgen mache ich mich ja sowieso wieder schmutzig, nicht mit Absicht, aber ich kann nichts dagegen tun. Irgendwie ist es auf dem Land überall nicht sauber und nichts anfassen ist auch keine Lösung, das geht ja gar nicht.
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Dorfkind-Dreikampf: Anfassen, Werfen, Wegrennen


Eines unserer Lieblingsspiele, also das meiner Freunde und mir ist, besonders eklige und mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit gefährliche oder ungewöhnlich abscheuliche Dinge aufzuheben und dann solange in der Hand zu halten, bis ein anderer Spielkamerad bis drei gezählt hat. Wer den Schmadder dann immer noch in der Hand hält, ist dann ein Held und steht automatisch im Ansehen der Spielkameraden ganz weit oben. Zumindest bis der nächste etwas Ekligeres oder Abscheulicheres in die Hand nimmt. Am besten ist es für den Prüfungskandidaten, wenn jemand bis drei zählt, der nicht den aktuellen Rekord im „Ekelzeug halten“ innehat. Warum? Ist doch klar. Der amtierende Ekelmeister zählt dann meist besonders langsam, er will ja der Beste bleiben. Ruhm ist Macht und Ansehen, egal ob du von kleinem Wuchs oder gar eine unästhetische Erscheinung bist. Meist sind es dieselben Jungen, die langsam zählen. Sie wollen unbedingt immer die strahlenden Helden sein und dies auch so lange wie möglich bleiben. Mädchen ist das komischerweise so ziemlich egal. Die wollen nur dazugehören und wenn es nur als aktive Zuschauerin ist. Das macht mich schon irgendwie nachdenklich. Wenn dann doch einmal ein Mädchen den Mut und stabile Nerven hat, beim Ekeltest mitzumachen und diesen dann zur Überraschung der Helden-Jungen auch noch bravourös absolviert, wird ihre außergewöhnliche Leistung durch Aussagen der Ningel4-Knaben wie: „Bei Mädchen ist das was anderes. Ihnen macht es nichts aus, Ekelkram anzufassen, die müssen ja später auch Windeln wechseln und Babykacke wegmachen!“ relativiert. Somit habe ich durchaus Verständnis dafür, dass nur sehr, sehr selten ein Mädchen zu einer Prüfung antritt. Meine Oma sagt immer: „Für jeden Menschen gibt es auf dieser Welt eine Aufgabe und die Herausforderung besteht darin, zu erkennen welche das wohl sein könnte.“ Jetzt verstehe ich endlich, was sie damit meint. Die Mädchen haben durch dieses Spiel offenbar die Möglichkeit, zu erkennen, dass jede Sportart auch jubelnde, weibliche Sympathisanten braucht, die die männlichen Athleten anfeuern und ihnen entsprechend huldigen.


So, nach diesem kurzen Exkurs, nun aber schnell zurück zum Thema »Zählen bis drei«. Wenn dann einer der Titelinhaber tatsächlich zu langsam zählt, kann es schon passieren, dass dann ein ungeduldiger oder auch angeekelter Thronanwärter versucht, ihm das widerwärtige Zeug direkt in das grinsende Gesicht zu werfen. Nicht jeder hat eine lange Lunte. Meist sind die Langsamzähler immer dieselben und somit auf alle Eventualitäten vorbereitet. Erwartungsvoll stehen sie schon in den Startlöchern, bereit für ein blitzschnelles Ausweichmanöver. Das ist Nervenkitzel pur. Selbst wenn das Ausweichmanöver dann tatsächlich gelingt, kann das Wurfergebnis dennoch ziemlich lustig sein. Denn irgendwas von dem Dreck findet immer sein Ziel auf dem Korpus des Ausweichenden. Das ist aber bei Weitem nicht so unterhaltsam wie ein Volltreffer in die Grinsefratze des Provokateurs. Das kann sich wohl jeder vorstellen, oder? Diese beiden, das Spiel beendenden Konsequenzen, sind für den amtierenden Titelinhaber zwar ärgerlich, werden jedoch vom ihm billigend in Kauf genommen. Schließlich dient es dem Erhalt der Siegerposition und tut in der Regel auch nicht weh. Ausnahmen bestätigen diese Regel: »Der Sieg heiligt die Mittel, wenn auch nur kurzfristig«.


Tatsächlich hat sich mit der Zeit ein Spiel im Spiel entwickelt, bei dem sich die Erwartungen an das Ergebnis doch ziemlich verschoben haben. Wie zu erwarten war, gewinnt die zuletzt vorgestellte Variante des Rundenabschlusses immer mehr Zuspruch, da für tatsächlich alle Anwesenden eine Zunahme des Spielwertes erkennbar ist, für die vermeintlichen Verlierer und für die stolzen Gewinner und für die Zuschauer sowieso. So etwas nenne ich mal gesellschaftlichen Fortschritt. Am unterhaltsamsten in der Anwendung sind mit Abstand Kuhfladen, frische Kuhfladen. Kuhfladen sind schon ziemlich eklig, zumindest dann, wenn sie noch körperwarm sind. Die Handhabung selbiger ist zwar komplex, jedoch ist die Wurfwirkung phänomenal. Liegen die Fladen indessen schon eine Weile auf dem Boden und sind bestenfalls von der Sonne getrocknet, sind sie ebenfalls durchaus akzeptable Spielobjekte und man hat auch nicht den Wunsch, sich sofort die Hände an der Hose abzuwischen. Halbtrockene Kuhfladen sind zwar in der Abwurfphase einfacher zu kontrollieren und fliegen auch zielgenauer, haben aber den Nachteil einer geringeren Streuung im Zielgebiet. Ein geübter, zielsicherer Werfer kann mit ihnen durchaus einen schmerzhaften Wirkungstreffer mit tränenreichem Geschrei erzielen.





Schneebälle, Pferdeäppel und Strohhalme


Und dann gibt’s noch Pferdeäppel. Sie sind seltener anzutreffen als Kuhfladen, aber es gibt sie. Pferdeäppel sind wie warme Schneebälle. Die fliegen fast genauso gut und tun nicht so weh, wenn man sie ins Gesicht bekommt. Es lässt sich vortrefflich mit ihnen zielen, sodass es mich nicht wirklich verwundert, dass insbesondere die Mädchen nicht gerne mit Pferdeäppeln beworfen werden wollen. Die schreien ja schon nach ihrer Mama, wenn sie mal einen Schneeball abbekommen. Sie sind zwar auch Landkinder, aber irgendwo hört’s mal auf. Mit Pferdekacke wirft man nicht, sagen zumindest die Mädchen. Pferdeäppel kommen zwar bei den Pferden unterhalb des Schweifes aus dem Hinterteil, wie bei der Kuh auch, aber ich kann nicht glauben, dass die aus Kacke sind. Würden sonst kleine Vögel darin herumpicken? In Kuhfladen picken keine Vögel rum, da sitzen nur haufenweise eklige, blaugrüne Fliegen drauf. Somit müssen Kuhfladen tatsächlich aus Kacke sein. Also sind Pferdeäppel auch nicht eklig, und man kann diese durchaus auch außerhalb unseres Lieblingsspiels als Wurfobjekte verwenden. Macht doch Sinn, oder? Schnecken, Frösche, Käfer und Würmer kommen eher selten zum Einsatz. Die muss man gezielt suchen oder man findet sie zufällig beim Herumstromern. Dann machen sie aber auch Spaß, sind auf Dauer jedoch langweilig, weil sich selbst die Mädchen nicht mehr davor ekeln, zum Glück für die Tiere.


Unser Nachbarsjunge, der Rudi, hat mir vor kurzem gezeigt, wie man aus einem Frosch einen kleinen Luftballon machen kann. Ist ganz einfach mit einem Strohhalm und ordentlich Puste. Ich habe meiner Oma davon erzählt und sie war ziemlich entrüstet darüber, dass Rudi sowas macht. Daraufhin hat sie mir erklärt, dass der Frosch dadurch grausam stirbt und man so etwas keinem Lebewesen antun darf und schon gar nicht zum Spaß. Ich habe ihre Worte noch im Ohr: „Stell dir doch mal vor, irgendjemand macht das bei dir, würde dir das gefallen?“ Ich schüttele verneinend den Kopf und habe sofort ein Bild vor meinem geistigen Auge. Nach vorn gebeugt stehe ich da, mit heruntergelassener Hose und mit einem Strohhalm im Hintern. Das andere Ende des Halmes hat Rudi im Mund. Er bläst mit hochrotem Kopf und dicken Pausbacken, deren Platzen kurz bevorzustehen scheint und versucht inbrünstig, einen Luftballon aus mir zu machen. Offensichtlich sind die Augen meine Schwachstelle. Sie scheinen dem Luftdruck die geringste Resistenz entgegenzusetzen, da sie auffällig aus ihren Höhlen hervorgetreten sind. Mehr will ich nicht sehen. Oma hat recht, einen Strohhalm im Hintern, das will ich nicht, das will niemand. Doch dieses Bild brennt sich in mein Gedächtnis ein und ich kann nicht das Geringste dagegen tun. Diese Lektion habe ich verstanden und dann auch Rudi davon erzählt, doch den hat’s nicht interessiert: „Ist doch nur ‘n Frosch!"





Die Mutprobe und „der“ Zaun


Und dann haben wir noch ein Spiel für besonders mutige Jungen. Anfänglich kam es als Mutprobe zur Anwendung, aber mittlerweile ist dieser Ansatz eher in den Hintergrund getreten. Es kommen einfach zu wenige Stadtkinder ins Dorf, und alle anderen Jungen haben diese Erfahrung schon hinter sich. Derzeit wird dieses Spiel fast ausschließlich dann angewendet, wenn eine Unstimmigkeit zwischen zwei Jungen mittels einer Prügelei nicht zu einem klaren Ergebnis geführt hat. Bevor man sich dann weiter gemeinsam im Dreck wälzt und später zu Hause wegen der total versauten Klamotten eine Tracht Prügel vom Vater oder bestenfalls von der Mutter riskiert, wird der Streit verlagert und am elektrischen Weidezaun ausgetragen und meist auch beigelegt. Das ist dann immer ein besonderes Ereignis, weitaus besser noch als ein Gesichtstreffer mit Kuhkacke. Selbst das Angebot eines der Kontrahenten, sich im Angesicht des Weidezaunes auf ein Unentschieden zu einigen, gilt nicht als Niederlage, sondern als Friedensangebot, welches nur die ganz Harten ausschlagen. Ich habe keine Ahnung, wer sich das ausgedacht hat, aber es ist sehr unterhaltsam, jedoch nur, wenn man nicht selbst einer der Kontrahenten ist.


Ich erinnere mich noch ganz genau daran, wie ich unerwartet Teilnehmer einer solchen Mutprobe wurde. Ich war noch nicht in die Dorfgemeinschaft der Kinder integriert und wollte unbedingt dazu gehören. So kam der Tag der Tage und ich stand mal wieder als unbeachteter Zuschauer daneben und beobachtete die spielenden Dorfkinder. Sie spielten Fangen oder so was Ähnliches. Jedenfalls liefen sie wild durcheinander und hatten offensichtlich viel Spaß dabei. Irgendwann nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte in die Runde, ob ich denn mitspielen dürfte. Ein kräftiger blonder Junge mit blauen Augen und auch schon älter als ich, kam grinsend auf mich zu und erklärte mir, dass Stadtkinder erst mal eine Mutprobe bestehen müssen, bevor sie mitspielen dürfen. Irgendwie erschien mir das fremd, aber durchaus logisch. Wer will schon mit Angsthasen spielen. Völlig ahnungslos in Anbetracht der Dinge, die mich da erwarten werden, habe ich mich überrumpeln lassen und der kindlichen Wagnisbereitschaft zugestimmt, zum Vergnügen der wissenden Dorfkinder. Ohne weitere Verzögerung ging es auch schon los. Ein Pulk von acht oder zehn Mädchen und Jungen, ich mittendrin und angeführt von Rudi, dem Blonden, liefen gutgelaunt unter der Eisenbahnbrücke hindurch aus dem Dorf in Richtung Kuhweiden. Für mich fühlte es sich jetzt schon irgendwie so an, als würde ich bereits dazu gehören. Vor einem langen Zaun aus drei waagerecht gespannten Drähten bleibt Rudi stehen und wir scharen uns um ihn. „So“, sagt er, „es ist ganz einfach. Die Mutprobe ist, dass du an diesen Zaun pinkelst. Aber du musst einen der Drähte treffen. Wenn du länger an einen der Drähte pinkelst, als du langsam bis drei zählen kannst, hast du bestanden und darfst mit uns spielen!“ „Was, das ist schon alles?“, denke ich bei mir und nicke begeistert: „Klar, mache ich, das ist einfach.“


Rudi grinst wieder über beide Ohren, tritt an den Zaun heran und steckt den Zeigefinger seiner rechten Hand kurz in den Mund, um ihn mit Spucke anzufeuchten. Dann berührt er mit selbigem Finger für einige Sekunden den obersten Draht des Zaunes, um ihn dann blitzschnell wieder zurückzuziehen. Während er noch mit seiner Hand wedelt, als ob er sich den Finger geklemmt hätte und nun versucht, mit dieser Bewegung den Schmerz abzuschütteln, sagt er strahlend: „Prima, es kann losgehen. Bist du bereit?“ Diese Frage war dann wohl an mich gerichtet und ich nicke bejahend mit meinem Lockenkopf. Ich verstehe zwar nicht, was Rudi und seinem Zeigefinger grade eben widerfahren ist, mache mir aber vor Aufregung auch keine weiteren Gedanken darüber. Rudi tritt vom Zaun zurück und geht dann zu den anderen Kindern, welche in angemessenem Abstand zum Zaun mehr oder weniger in einer Reihe stehen und gespannt zu mir herüberschauen. „Los, nun mach schon!“, ruft Rudi, und die anderen tun es ihm augenblicklich gleich. Was für eine Geräuschkulisse, fast wie auf dem Fußballplatz. „Los Wernherr, mach ihn rein!“ Das haben sie natürlich nicht gerufen, sie kennen ja meinen Namen nicht. Aber dennoch scheinen sie mich zu mögen und wollen wohl, dass ich die Mutprobe bestehe. Würden sie mich sonst so anfeuern?


Also trete ich auf Pinkelabstand an den Zaun heran und öffne die Knopfleiste meiner Hose, immer darauf bedacht, dass niemand der zuschauenden »Einpeitscher« meinen Pimmelmann zu sehen bekommt. So jetzt könnte es eigentlich auch losgehen, Wasser marsch – nichts passiert. Habe ich vielleicht nicht ausreichend getrunken oder liegt es an der Aufregung, dass ich nicht pinkeln kann. Im Publikum wird der Unmut über die Verzögerung deutlich bemerkbar. Die Motivationsgesänge werden irgendwie fordernder. Was habe ich mir da nur angetan? Wie komme ich aus dieser Nummer bloß wieder raus, ohne mich für alle Zeiten vor Scham und Schande vor den Anwesenden verstecken zu müssen. Und nicht nur vor denen, sie werden es mit Sicherheit jedem im Dorf erzählen. Verzweifelt schaue ich hinunter auf meine offene Hose und den Verweigerer, der irgendwie müde aus ihr herausschaut. „Ich bin verloren und werde immer ohne Freunde sein, ich werde nie mehr hierherkommen können“, geht es mir durch den Kopf und gleichgültige Resignation durchströmt zeitgleich meinen Körper. Ich beschließe zu heulen und plötzlich, wie ich dort wie ein Häufchen Elend mit geöffneter Hose und heraus baumelndem Piephahn auf dem bildlichen Schafott stehe und im Begriff bin, den Tränenfluss freizugeben, drängt es die Tasse Frühstückskakao und die beiden Gläser Apfelsaft nach draußen. Ich pinkele mit scharfem Strahl direkt zwischen dem unteren und dem mittleren Draht hindurch. Was für ein Gefühl. Ich bin erleichtert und auch irgendwie glücklich, und dann fällt mir siedend heiß ein, dass ich die Mutprobe nur bestehen kann, wenn ich einen der Drähte direkt treffe. Gut, kurz mental schütteln, die Sache in die rechte Hand genommen und gezielt den unteren Draht anvisiert. Den habe ich in weiser Voraussicht auserwählt, falls mir vorzeitig der Wasserdruck zusammenbrechen sollte, sicher ist sicher. Ich bin begeistert, mein Plan geht auf. Ich überflute nun bereits seit mindestens drei Sekunden den Draht und habe die Prüfung wohl bestanden. Die Menge jubelt und eigentlich könnte ich jetzt schon mit dem Pinkeln aufhören. Aber was soll’s, wenn ich schon mal dabei bin, kann ich’s auch zu Ende bringen, ist ein Abwasch. Und wie bei mir dieser Gedanke noch nachwirkt, blitzt es in meinen Augen und ein mir bisher unbekannter Schmerz durchfährt zunächst meinen Pillermann und dringt dann nahezu zeitgleich ins tiefste Innere meines Körpers vor. Ich schnelle vom Zaun zurück, als ob mir eine Leine um die Hüfte gebunden wäre, an der alle versammelten Kinder zeitgleich ziehen. Als ich wieder klar denken kann, finde ich mich rücklings auf dem Boden liegend, halb auf dem Weg und halb im Gras des Weiderandes. Erst jetzt bemerke ich, dass die Durchführung dieser Mutprobe meinerseits aufgrund meiner Gutgläubigkeit und meiner sträflichen Unwissenheit bezüglich der Funktion eines Weidezauns einfach unangebracht leichtsinnig war.


Umringt von teils hämisch lachenden Kindern richte ich mich langsam auf und versuche zunächst erst mal, meine Hose zu schließen. Mein Pullermann schmerzt höllisch. So ein Mist, meine Hose ist nass geworden. Ich hätte besser aufhören sollen zu pinkeln, bevor ich zu Boden gegangen bin. „Na vielleicht beim nächsten Mal“, schießt es mir kurz durch den Kopf. „Beim nächsten Mal? Bist du irre? Hat dein Verstand auch was abbekommen?“, schreit mich mein Unterbewusstsein an. Noch bevor ich in der Lage bin, eine Analyse und eine entsprechende Bewertung der Situation zu initiieren, tritt Rudi aus der Kinderschar hervor und hilft mir, wieder auf die Beine zu kommen. „Das war noch lustiger als bei den Jungs, die wussten, was passieren wird!“, gluckst er mit Tränen in den Augen, „komm mit, du gehörst jetzt zu uns, für’n Stadtkind war das wirklich gut!“ Ich bin der Rudi und wie heißt du?“ „Wernherr, ich heiße Wernherr und komme aus Berlin!“ „Egal, jetzt biste ein Dorfkind, wie wir“, sagt es und legt seinen Arm auf meine Schulter. Auf dem Rückweg ins Dorf bleibt Rudi an meiner Seite und sein Arm auf meiner Schulter. Zusätzlich klopft mir das eine oder andere Kind lobend auf die andere Schulter und fragt mich nach meinem Namen. Die Mädchen lächeln mir verschämt, aber wohlwollend zu. Das war wider Erwarten doch ein guter Tag. Ich bin glücklich, endlich habe ich Freunde gefunden.





Keine Lust auf Kindergarten


Es ist fast schon Weihnachten und meine Oma und ich sind bereits vom Land zurück nach Berlin gekommen. Ich bin jetzt schon fünf und meine Oma sagt, dass es an der Zeit ist, dass ich in den Kindergarten gehe. Immer, wenn Oma und ich vom Einkauf in der »Marheinecke-Markthalle« zurückkommen, führt unser Weg an einem großen Kindergarten vorbei. Das neue Gebäude und der große Spielgarten sind umgeben von einem hohen, stabilen Metallzaun, durch den man zwar durchgucken, aber nicht daran hochklettern kann. Das habe ich nämlich schon mal probiert, weiß aber nicht warum. Vielleicht eine düstere Vorahnung? Genau dieser Kindergarten soll es sein, da er nur wenige Gehminuten von unserer Wohnung entfernt ist. Da soll ich nun jeden Tag hingehen? Ich sehe das anders, was soll ich da, da kenne ich doch niemanden, ich möchte zurück in unser Dorf, zu meinen Freunden. Oma erklärt mir, dass in der Stadt alle Kinder in meinem Alter in den Kindergarten gehen, um dort gemeinsam zu spielen. Ich dachte bis jetzt, dass nur die Kinder berufstätiger Eltern in den Kindergarten müssen, damit die Eltern in Ruhe Geld verdienen können. Aber warum soll ich da hin? Meine Oma arbeitet ja nicht mehr und ist den ganzen Tag bei mir zu Hause.


Der Gedanke, wieder mal mit anderen Kindern spielen und toben zu können, ist doch schon irgendwie reizvoll. Mit Oma ist es auch schön, aber oft doch schon ziemlich langweilig. Sie gibt sich alle Mühe, mit mir zu spielen, aber es ist schon blöd, dass sie mich beim »Einkriegezeck5« nie fängt, wenn ich es nicht zulasse und mich auch beim Versteckspiel so gut wie nie findet, obwohl sie ganz nah bei mir steht. Wenn sie sich dann versteckt, finde ich Oma immer ganz schnell. Ich habe das Gefühl, dass sie sich nicht wirklich Mühe gibt beim Verstecken. Warum legt sie sich nicht mal hinter eine Parkbank ins Gebüsch oder versteckt sich hinter den Mülltonnen? Nein, sie versteckt sich immer hinter einem so dünnen Baum, dass irgendwie jedes Mal ihr Po oder ihr Busen rausguckt. Da muss ich nicht mal lange suchen, das ist wirklich nicht spannend. Wenn ich sie fangen muss, ist es noch schlimmer. Meist rennt Oma fast so langsam wie die kleine, dicke Frau Poschmann aus dem Milchladen in der Urbanstraße, nur dass die am Gehstock läuft und dabei immer hin und her wackelt. Meine Oma wackelt nicht und braucht auch keinen Gehstock, aber sie rennt wirklich langsam. Und Haken kann sie auch nicht schlagen. Ich habe das Gefühl, sie mag es nicht wirklich, vor mir wegzulaufen oder sie hat vielleicht einfach keine Lust zum Spielen. Ich sage ihr aber nichts, sonst ist sie wohlmöglich traurig oder gar eingeschnappt und spielt dann nicht mehr mit mir. Möglicherweise sollte ich doch mal über ihren Vorschlag, in den Kindergarten zu gehen, nachdenken.


Auf Frau Poschmann lasse ich nichts kommen. Sie ist immer sehr freundlich zu mir, und wenn wir in ihrem kleinen Laden Milch, Joghurt, Quark und Käse einkaufen, bekomme ich von ihr immer einen Bonbon. Letztens hat sie vergessen, mir den Bonbon zu geben, und ich habe sie dann unaufdringlich daran erinnert: „Meine Oma hat gesagt, ich darf nicht betteln, ich muss immer warten, bis ich was bekomme!“ Dann lachen Frau Poschmann und auch alle anderen Leute im Laden, und ich bekomme dann endlich einen Bonbon. Meine Oma lacht aber nicht mit, sie ist ganz verlegen und rot im Gesicht, warum nur? Ich habe das Gefühl, dass sie mich irgendwie strafend anguckt. Warum nur? Will sie etwas vom Bonbon abhaben oder gar einen Eigenen? Oma macht sich doch gar nichts aus Süßigkeiten.


Nun ist es so weit, ich habe mich überreden lassen, doch in den Kindergarten zu gehen. Tatsächlich freue ich mich schon sehr, endlich wieder mit anderen Kindern toben zu können. Nachdem wir im Kindergarten angekommen sind, geht alles ganz schnell, viel zu schnell für meinen Geschmack. Eine nette Frau, die ich »Tante Traudel« nennen soll, nimmt mich an die Hand und führt mich durch alle Räume und den riesengroßen Spielgarten. Der gefällt mir auf Anhieb besonders gut, da ich dort das Rennauto aus Holz habe stehen sehen und ich es kaum erwarten kann, dieses auszuprobieren. Der Rest vom Kindergarten ist dann nicht so spannend, bis auf die Spielzeugecke. Darin ist mir auch das eine oder andere interessante Spielzeug aufgefallen. Ich würde gerne auf der Stelle damit spielen wollen, aber Tante »Ich habe schon vergessen, wie sie heißt«, lässt meine Hand einfach nicht los. Sie stellt mich weiteren »Tanten« in komischen Kittelschürzen und mit Namen, die ich mir auch nicht merken kann, vor und versucht, mir mit vielen Worten zu erklären, wie sich mein Tagesablauf gestalten wird. All das interessiert mich aber nicht, ich suche verzweifelt nach meiner Oma, kann sie jedoch nirgendwo entdecken. Ich rufe nach ihr: „Oma, Oma, OOOMAAA!“ Die Tante, die offensichtlich mit Vorliebe Kinder an der Hand hält, versucht, mich zu beruhigen und sagt, dass meine Oma nicht mehr da ist und mich heute Nachmittag wieder abholt und dass ich bis dahin viel Spaß haben werde. Wieso glaube ich ihr das mit dem Spaß nur nicht? Vielleicht, weil sie immer noch meine Hand umklammert hält und unangenehm fordernd an dieser zerrt. „OOOMAAA!“


Mir schießen die Tränen in die Augen. Wo ist meine Oma nur, warum ist sie denn gegangen? Verzweifelt versuche ich, mich aus dem eisernen Griff von »Tante ist mir egal wie sie heißt« zu befreien. Mit sanfter Gewalt werde ich genötigt, mich auf einen Stuhl zu setzen und zwei weitere »Kinderverwahrungsvollzugs-Tanten« reden beruhigend auf mich ein. Ich heule und schluchze wie ein Schlosshund, und ein wiederkehrender Gedanke schießt mir ständig durch den Kopf: „Meine eigene Oma hat mich abgeschoben und verlassen, warum nur, was habe ich denn bloß falsch gemacht?“ Nach und nach kommen andere Kinder in den Raum und fragen, warum ich denn weinen würde. Die Tanten erklären ihnen dann, dass heute mein erster Tag im Kindergarten ist und dass ich mich erst eingewöhnen müsse.


Die beschürzten Aufseherinnen dieser temporären Kinderverwahranstalt werden auch nach dem zehnten, fragenden Kind nicht müde, es ihnen immer und immer wieder freundlich zu erklären. Die meisten Kinder schauen mich dann voller Mitgefühl an und ein Mädchen mit langen blonden Zöpfen streicht mir beruhigend über den Lockenkopf: „Sei nicht traurig, hier ist es ganz schön und wenn du möchtest, können wir ja nachher zusammen spielen!“ Was passiert hier grade mit mir, ich bin hin und hergerissen zwischen meiner Trauer, von meiner Oma verlassen worden zu sein, und der Neugier darauf, womit das nette Mädchen wohl mit mir spielen möchte. Ich entscheide mich, letztendlich meiner Neugier nachzugeben, trauern kann ich ja später wieder. Nachdem ich mich erstaunlich schnell beruhigt habe, bietet mir eine Tante des Schürze tragenden Aufsichtspersonals an, in die Spielecke zu gehen und mal zu schauen, was es da so alles gibt. Ich wische mir mit meiner Hand die Tränen aus dem Gesicht und stimme laut nickend zu. Endlich kann ich mich den vielen schönen Spielzeugen widmen. Das Mädchen mit den blonden Zöpfen sieht mich, kommt freudestrahlend zu mir herüber und gibt mir eine ausführliche Einführung in die Funktion ihrer Lieblingsspielzeuge. Na gut, das sind fast ausschließlich Puppen und anderer Mädchenkram, aber das ist in meiner Situation immer noch besser als heulend und allein an einem der vielen Tische sitzen zu müssen oder von Tante »Ich-lassedeine-Hand-nicht-los« durch die Räumlichkeiten gezogen zu werden. Na, wenn das kein Trost ist! Vielleicht ist Kindergarten doch nicht so schlecht? Aber warum sie mich einfach hat sitzen lassen, muss mir meine Oma noch erklären.





Familiengeschichten und andere Tragödien


Wie so oft sitze ich im Wohnzimmer auf dem Teppich und blättere in einem dicken gebundenen Sammelalbum für Kartonkarten, welche teils mit farbig kolorierten Schwarz-Weiß-Fotos und mit Zeichnungen bedruckt sind. Darauf sind Motive und Szenarien aus aller Welt zu sehen. Unter den Karten stehen, passend zur jeweiligen Karte, die erklärenden Texte, welche mir Oma schon dutzende Male vorgelesen hat und die ich beinahe auswendig kann. Naja, nicht wortwörtlich, aber vom inhaltlichen Sinn her schon. Ich kann mich an den Bildern nicht sattsehen, egal wie oft ich sie mir anschaue. Fremdartige Menschen und Tiere, ungewöhnliche Landschaften und Gebäude und seltsame Fahrzeuge und Fortbewegungsmittel, gibt’s das wirklich? Oma sagt, dass es alles, was auf den Karten zu sehen ist, irgendwo auf der Welt gibt oder gab. In dem Album ist auch eine Weltkarte mit allen Ländern der Erde abgedruckt. Zu jedem Land findet man dann im Album ein bis zwei Seiten mit den jeweils zugehörigen Bildkarten. Ich erinnere mich daran, dass sie mir erzählt hat, dass das Album ihrem Sohn, also meinem Großonkel gehörte und er es geliebt hat. Deshalb sind die Fotos und Zeichnungen so alt. Egal, ich liebe das Album auch.


Oma kommt ins Zimmer und setzt sich in ihren Sessel. In ihren Händen hält sie einen Brief. Sie sagt kein Wort, schaut nur mild lächelnd zu mir herüber und öffnet den Briefumschlag. Sie holt den Briefbogen heraus und beginnt diesen schweigend, mit erwartungsvoller Miene zu lesen. Immer wieder schaue ich von meinem Album auf, in ihre Richtung. Komisch, ich kenne sie eigentlich nur freundlich lächelnd, mit gütigem Blick, aber jetzt grade ist ihr Gesichtsausdruck ungewohnt ernst. Was ist los mit ihr, was steht in dem Brief? „Oma, von wem ist der Brief?“, will ich wissen. Es dauert eine Weile, bis sie von den Zeilen aufschaut und mich ansieht. Nun lächelt sie wieder. Ich bin froh, scheint doch alles in Ordnung zu sein. „Deine Mutter hat uns geschrieben“, sagt sie mit sanfter Stimme. „Will sie mich wieder mal besuchen? Wann kommt sie denn?“, frage ich neugierig. „Ja, dass auch“, antwortet Oma, „aber es gibt noch andere Neuigkeiten." Ich gehe zu ihr, setze mich auf ihren Schoß und frage gespannt: „Was denn für Neuigkeiten?“ Sie streicht mir über die Wange und sagt dann: „Du bekommst ein Geschwisterchen.“ „Was, ich bekomme eine Schwester?“, frage ich ungläubig, „Wann denn?“ Oma lacht kurz auf und sagt dabei: „Nein, ein Geschwisterchen bedeutet, es kann ein Bruder oder eine Schwester werden.“ „Na gut“, sage ich spontan, „dann will ich einen Bruder, wann kommt er denn und wo kommt er denn her? Kann ich dann mit ihm spielen?“


Ich merke, wie meiner Oma erneut ein Lächeln übers Gesicht huscht: „Deine Mama bekommt ein Baby, in ungefähr vier Monaten.“ „Woher bekommt sie es denn? Wollte es irgend jemand nicht mehr haben?“, will ich nun aber genau wissen. Oma schaut ein bisschen hilflos aus und braucht eine Weile, bis sie mir antwortet: „Deine Mama hat in Hamburg einen Mann kennengelernt, den sie nächste Woche heiraten will. Dieser Mann ist der Papa von dem Baby und irgendwie dann auch dein Papa.“


Sie sagt es mit einem Gesichtsausdruck, den ich bei ihr noch nie gesehen habe und somit nicht zu deuten vermag. Sie sieht plötzlich aus, als ob sie todtraurig wäre. „Sei nicht traurig Oma, dann bin ich endlich nicht mehr alleine und habe einen Bruder zum Spielen. Und wenn der Papa meines neuen Bruders nett ist und dann auch mein Papa ist, können wir ja sogar alle drei spielen!“, sprudelt es voller Begeisterung aus mir heraus, „Dann können wir ja alle zusammenwohnen und ich muss auch nicht in den Kindergarten. Oder ziehen wir dann alle nach Hamburg?“ Meine Oma beobachtet mich bei meinem Redeschwall, versonnen und mit traurigen Augen. Alles wird anders, jetzt schon? Wer hätte gedacht, dass dieser Moment so schnell heran ist?


Am nächsten Tag erzählt mir Oma von ihrem Ehemann und von ihrem Sohn. Sie berichtet voller Stolz davon, dass ihr Mann, mein Urgroßvater unter dem Kaiser als Rittmeister gedient hat und auch im zweiten Weltkrieg nicht vom Kriegsdienst verschont geblieben ist. Sie berichtet von ihrem Sohn Thilo, der im Alter von 20 Jahren zur Wehrmacht gegangen ist und beim Überfall auf Polen an vorderster Front gekämpft hat. Dann holt sie ein kleines handgearbeitetes Holzkästchen aus dem Schrank und stellt es auf den Tisch. Vorsichtig öffnet sie es und zum Vorschein kommt ein kleines handgefertigtes Flugzeug aus Aluminium mit einem Propeller, der sich richtig dreht. Meine Augen leuchten, ich bin begeistert. Ein neues Spielzeug für mich, Hurra! Behutsam nimmt sie den kleinen Flieger aus der Holzschachtel und stellt ihn auf den Tisch. Der wird ja immer schöner, denke ich bei mir und kann es kaum erwarten, ihn in die Hand zu nehmen und am Propeller zu drehen. Oma deutet mir, das Flugzeug zu nehmen: „Sei bitte sehr vorsichtig damit, das hat Thilo gebaut, als er in Ostpreußen im Lazarett lag.“ Während ich das kleine Fluggerät zaghaft und mit leuchtenden Augen aufnehme und vorsichtig mit dem Zeigefinger den Propeller anstupse, holt Oma ein Foto aus dem Kästchen und legt es vor sich auf den Tisch. Ich bin neugierig, was das wohl für ein Foto ist, und stelle das Aluminium-Modell der »JU 87 STUKA« vorsichtig zurück auf den Tisch. Um welchen Flugzeugtyp es sich handelt, hat Oma schon beim Öffnen der Schachtel beiläufig erwähnt. Ich rutsche zu ihr rüber auf das Sofa und wir betrachten zusammen das Foto. Auf dem Foto ist ein sehr junger Mann zu sehen, der bandagiert in einem Krankenbett liegt und etwas gequält in die Kamera lächelt. Ich schaue Oma an und bin erschrocken. Sie hat Tränen in den Augen, ich habe sie noch nie weinen gesehen. Ich nehme sie in den Arm, ohne zu wissen, warum sie denn weint, ist ja auch egal. Oma tröstet mich ja auch immer, wenn ich weine. Aber so egal ist es mir nun doch nicht, und ich frage sie: „Was ist denn los Oma, warum weinst du denn?“ „Zuerst ist dein Urgroßvater im Gefecht umgekommen und kurz darauf wurde Thilo zum zweiten Mal mit seiner JU 87 abgeschossen. Den Absturz hat er dann nicht mehr überlebt“, antwortet sie schluchzend. Ich fühle, wie traurig Oma ist, und ich fühle auch meine Hilflosigkeit, da ich ihr in ihrer Traurigkeit nicht helfen kann, weil ich nicht wirklich verstehe, was es bedeutet, wenn jemand tot ist.





Familienzusammenführung


Nun ist der Zeitpunkt gekommen, der meiner Oma und auch mir so viel Seelenschmerz bereitet. Bereits nachdem Oma den Brief meiner Mutter gelesen hatte, in dem die bevorstehende Hochzeit und die Geburt des Babys angekündigt wurden, wusste sie, dass unsere gemeinsame Zeit bald vorüber sein würde, zumindest in der bisherigen Intensität. Sie rechnete fest damit, dass frühestens nach der Hochzeit und spätestens einige Wochen nach der Geburt im Raum stehen würde, dass ich zu meiner Mutter und ihrer »neuen« Familie ziehen müsse, vielleicht sogar nach Hamburg. Ich bekomme davon nichts mit, Oma ist wie sonst auch, immer lieb und fürsorglich zu mir.


Die Hochzeit findet im Stillen, in Hamburg statt und meine Mutter und mein neuer Papa wollen uns erst drei bis vier Wochen nach der Geburt meines Bruders besuchen. Ja, es ist ein Bruder geworden, so wie bestellt. Na geht doch! Ich bin schon ganz aufgeregt und kann es kaum noch erwarten, das Baby zu sehen. Auf meinen neuen, ersten richtigen Papa freue ich mich auch ein bisschen, hoffentlich kann ich ihn leiden. Meine Mutter kommt auch mit, aber die kenne ich ja schon. Eigentlich wollte meine Mutter ja, dass meine Omi, meine Oma und ich nach Hamburg kommen, aber da Omi arbeiten muss und Oma befürchtet, womöglich ohne mich zurück nach Berlin fahren zu müssen, hat sie mit meiner Mutter ausgehandelt, dass wir uns alle in Berlin treffen.


Nun ist es endlich so weit, ich lerne meinen Bruder kennen und auch meinen neuen Papa. Meine Mutter kommt auch mit. Es duftet nach Kaffee und frisch gebackenem Streuselkuchen. Oma ist in der Küche und klappert mit irgendwelchen Küchenutensilien und Geschirr. Ich habe es mir auf dem Wohnzimmerteppich gemütlich gemacht und mit Holzbausteinen und den kleinen, verschiedenfarbigen Holzfiguren aus dem Halma-Spiel eine Art rechteckige Arena aufgebaut. An den jeweiligen Kopfenden des Spielfeldes stehen zwei gleichstarke Mannschaften aus Halma-Figuren, eine Mannschaft in Blau und die andere in Gelb. Meine Mannschaft ist die Gelbe, ich liebe Gelb. So, jetzt ist alles an seinem Platz, und nun nur noch einen großen Glasbucker6 aus dem Murmelbeutel herausgesucht und das Spiel kann beginnen. Ziel ist es, mit dem Glasbucker so viel gegnerische Halma-Figuren wie möglich umzuschießen, jedoch ohne die Arena zu beschädigen. Da braucht man schon Fingerspitzengefühl beim Schnippen des Klickers. Gelb beginnt. Zack, fünf Blaue weggeschossen, beim ersten Versuch und die Arena steht noch. Jetzt ist Blau am Zug. Da meine Oma in der Küche arbeitet, habe ich keinen menschlichen Vertreter für die gegnerische Mannschaft und bin gezwungen, selbstverständlich völlig unparteiisch, für die Blauen auf meine eigenen »Leute« zu murmeln. Zack und schade, nur zwei Gelbe fallen um und der Glasbucker haut überdies zwei Bausteine aus ihrem Teppichfundament. So geht das aber nicht. Wer die Arena beschädigt, muss mit Sanktionierung rechnen, so will es das Regelwerk. Also, zwei Bausteine verschoben, bedeutet zwei weitere blaue Halma-Figuren müssen sich hinlegen. Ist ja doof, jetzt liegen schon sieben Blaue. Nachdem ich den Schaden an der Arena behoben habe, wechsele ich die Seite und kann endlich wieder für meine Mannschaft antreten. Noch bevor ich meinen Angriff starten kann, klingelt es an der Wohnungstür. Sie sind endlich da. Ich springe erwartungsvoll auf und laufe in den Flur um zu Öffnen. „Wer ist da?“, frage ich laut und deutlich. Obwohl ich mir sicher bin zu wissen, wer es ist, zwinge ich mich, eine Antwort abzuwarten, bevor ich die Tür öffne, so wie es mich meine beiden Omas gelehrt haben. Mittlerweile kommt auch Oma in den Flur, schnell noch die feuchten Hände an der Schürze abwischend.
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