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  Naneh Chineh y el pequeño gorrión




  Mi abuela por parte de mi madre era uno de los pocos parientes que no sólo me caía bien sino a la que también quería. Cuando todavía vivía yo era muy pequeño. Por eso tengo pocos recuerdos de ella. Los niños podíamos llamarla Naneh Chineh. Naneh es un nombre proveniente de la Persia rural y significa madre. Chineh significa arrugas. Mi abuela tenía la piel arrugada. Tenía las manos y la cara llenas de arrugas y por ello la llamábamos madre vieja con arrugas en la cara Naneh Chineh. No sé cómo surgió ese nombre o quién la llamó así por primera vez. Por motivos de organización o de salud, pocas veces venía a visitarnos y, cuando lo hacía, se quedaba sólo unos días. Vivíamos en una casa que había construido mi padre con sus propias manos y con pocos medios años antes de yo nacer. Teníamos sólo dos habitaciones, una abajo y otra arriba. En un pequeño patio detrás de la casa teníamos un baño y una pequeña fuente donde nos cepillábamos los dientes y nos lavábamos.




  





  Cuando el tiempo acompañaba, mi madre lavaba nuestra ropa en una gran tina. Cuando estaba mi abuela, ésta ayudaba a mi madre en todo. A veces iban a buscar grandes sacos de hierbas que utilizaban para cocinar. La mayoría de las veces me sentaba junto a ellas y lo observaba todo, de esta manera aprendí rápido y así pude ayudar a mi madre en todo lo que me era posible.




  





  Cumplir con todas las tareas que hay en un hogar con siete hijos era un auténtico desafío. Siempre que podía, mi abuela intentaba ayudarnos, especialmente a mi madre. A veces era una mujer terca y testaruda, mi madre también lo era y por ello muchas veces no se ponían de acuerdo. Mi abuela pensaba que lo sabía todo y mi madre siempre quería demostrar sus cualidades. Pero estas peleas nunca iban en serio, más bien era como compartir su manera de ser, su amor y su amabilidad. Se adoraban. Y yo las amaba por encima de todo.




  





  Todavía recuerdo un día en el que mi madre tenía poco espacio para tender la ropa en nuestro pequeño patio. Mientras mi madre buscaba un solución, mi abuela fue a buscar un martillo y un enorme clavo porque quería colgar una cuerda lo suficientemente estable como para aguantar el peso de la ropa pesada y mojada. Pero lo que mi abuela no sabía era que poco antes y en esa pared y a esa altura, habían sido instalados cables de electricidad bajo una fina capa de yeso. Cuando mi madre intentó decírselo y mientras ella se ataba el chador a la cadera y el cuello dijo:
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