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    A Bellus y mis queridos




    Prólogo


     


    En 2007 Carlos Morales remitió a la revista que yo dirigía, dedicada a la ciencia ficción (CF en adelante) latinoamericana, una propuesta de colaboración que parecía reunir todas las condiciones para ser rechazada: El huésped era un cuento demasiado largo para nuestros estándares y los nombres de los personajes —«Rack» Jenner, «Willy» Wilcox, Mina Henderson— remitían al universo de la space opera al estilo de E. E. «Doc» Smith, en el mejor de los casos.


    NM era una revista trimestral en línea de distribución gratuita y ocupar la casi totalidad de sus páginas con un único texto no resultaba muy atractivo, y la opción de lanzarla en dos partes tampoco era viable. No obstante, una de las aspiraciones de Morales es la de «impulsar una ciencia ficción hard latinoamericana», según sus propias palabras, por lo que en ese sentido coincidía con el objetivo de NM de difundir a los buenos autores de CF en castellano. 


    Así que seguí adelante. Lectura de los primeros párrafos; lectura de los últimos (sí, el editor siempre se pierde el suspenso, aunque hay algunos autores que se especializan en hacer que el final no se pueda entender sin el resto del texto) y lectura de algunos párrafos salteados (de muchos, en este caso, porque era un texto generoso en su extensión). 


    Buena redacción, buen uso de los diálogos, buen manejo del tiempo. Los datos científicos eran abundantes (no, no era space opera; era CF «dura» latinoamericana, después de todo), y un argumento que con cada línea se volvía más interesante. Cuando hizo su aparición Anamarí Castiñeras, con sus orígenes en las selvas del Orinoco, para completar la tripulación del «cacahuete», me dio la llave para publicarlo y ya solo restaba seguir hasta el final. El cuento había dejado de ser una historia de héroes hollywoodenses escrita por un escritor hispano: sus personajes eludían el estereotipo —el gran fantasma de cualquier escritor— y no era difícil identificarse con ellos, hasta con Bola de Grasa.


    La calidad de la prosa, por otra parte, no fue ninguna sorpresa. Activo participante en las reuniones de aficionados a la CF de aquellos años, Carlos Morales tiene en su haber una formación técnico-científica —puede pasar horas fundamentando por qué una astronave no necesita una silueta aerodinámica y criticando el espacio desaprovechado de las que aparecen en tal o cual película—, despunta el vicio en una banda de rock progresivo (no podría ser otro el estilo musical), es un ávido buscador de «rarezas» numismáticas y tradujo obras del género (gracias a él, más de un aficionado que no se lleva muy bien con el inglés pudo disfrutar de la lectura de Trono de Mundo Anillo, de Larry Niven, por ejemplo). 


    En cierto modo, Carlos es fiel exponente de la veracidad de una conocida frase de Heinlein en Tropas del espacio: «La especialización es cosa de insectos». En él la variedad es la norma, lo que le permite desplegar un tono lírico, por momentos elegíaco, que se entremezcla con las cifras —después de todo, en la matemática también hay poesía— y con toques de humor: en muchos de sus cuentos hay un matiz a veces burlón, a veces irónico; otras, levemente melancólico —como la vida misma—, similar al de Fredric Brown.


    El resto es historia y en agosto de 2007 El huésped apareció ocupando casi la totalidad del número 5 de la revista. A partir de ahí Carlos Morales se convirtió en un colaborador asiduo, así como en otros sitios de la época, como Alfa Eridiani, NGC3660, Cosmocápsula, Argonautas, Historias Asombrosas y la decana Axxón. 


    Todas esas publicaciones sirvieron para brindar un espacio en el que los autores de habla castellana pudieran escribir desde un entorno propio (su ciudad, su país, su continente), y comenzaran a crear sus universos de ficción a partir de pintar su aldea. Tímidamente al principio, pero de manera constante, fueron abandonando el terreno de las clásicas publicaciones de aficionados. Muchos aparecieron en diversas antologías en papel y algunos llegaron a publicar sus libros en solitario.


    Hoy le llega el turno de engrosar esas filas a Carlos. Se podría pensar que es el merecido reconocimiento a toda una trayectoria de alguien que, en definitiva, impulsó esa nueva CF hard, pero no es así. El huésped y los cuentos que lo acompañan no son los de ayer. Carlos Morales es uno de esos escritores que tienden a la perfección —aun sabiendo que es inalcanzable, que tiende al infinito—y que ante cada vuelta de hoja corrige una coma o pule una frase. Así que, para quienes lo conocen, su relectura es un viaje de redescubrimiento; para quienes no, la mejor oportunidad para llegar a donde nadie ha llegado antes.


    Por todo lo expresado hasta aquí, le agradezco a Carlos por brindarme el privilegio de presentar su obra y a Ediciones Osa Polar por la aventura de publicarlo.


    Es el momento apropiado, entonces, para dejar de lado la parte de un libro que es la última que se escribe y que rara vez se lee. A disfrutar de los cuentos.


     


    Santiago Oviedo




    El huésped


    Dedicado a Larry Niven 


    y a otros cuatro


    1. La visita


    —Ya la veo, allí…


    Una luz ha aparecido en el cielo, cerca de Antares. Una nueva estrella en el firmamento.


    —Comandante, tiene que calmarse. Su tensión sanguínea y ritmo cardíaco están muy altos —chilló Europa en la radio del casco.


    —Ya la veo.


    Era una breve mota azul claro, sin titilación aparente. Su luz era tenue cual copo de nieve, no dura y afilada como la de las otras estrellas a la vista.


    —Ahí está.


    —Comandante, ¿me escucha, comandante?


    —¿Eh? Sí, sí…


    «Allí viene», se dijo Jenner. «Ya tiene el doble de tamaño que un minuto atrás. Su velocidad debe ser terrorífica».


    —Continúa contacto visual. El detector de masas no indica nada, comandante. No me extraña que no hayamos podido identificar la fuente de los…


    —Europa, confirme velocidad del huésped, por favor.


    —¿Velocidad? ¿Y cómo hacemos? Esa cosa no deja huella en ninguno de nuestros detectores…


    —¿Cómo que no deja huella?


    —¿Me escucha, comandante? ¿Me comprendes, Rack?


    Europa había decidido soslayar la rigidez del tono, destinada a la grabación. El súbito cambio despertó a Jenner.


    —¿Qué? Sí, sí, caramba. Es que es… Es…


    —Sí —reconoció Europa—. Es… increíble.


    Era una buena palabra, sí. Increíble.


    La mota ya ocupaba un arco de diez grados y seguía creciendo. Rack Jenner se sintió mareado por un momento, pero no dejó de mirar hacia el huésped. Júpiter era una masiva presencia ubicada treinta grados a su derecha; el satélite Europa una pequeña bola de billar, casi directamente debajo de sus pies.


    No la veía a sus espaldas, pero allí estaría la Estación Radical Mu, el sitio que había sido su hogar durante los dos días pasados. Muy lejos, atrás. Casi trescientos kilómetros atrás, recordó con un espasmo de miedo.


    Flotando en el éter como un residuo, el comandante de Operaciones Especiales Rack Jenner contemplaba —no podía dejar de mirar hacia allí— la… ¿esfera?


    El «huésped», como se les había ocurrido llamarlo, vino a tiempo desde donde avisó que vendría. Para tranquilidad del visitante —ridículo, pensó Jenner ahora— se había enviado a un solo hombre, quitando de toda la zona los escuadrones de batalla y enfriando cualquier litigio fronterizo entre las facciones actualmente en guerra en el cuadrante J-02. La estación Mu debía estar brillando como un árbol de Navidad en todo el espectro de ondas, para anunciar al huésped la posición de Jenner.


    La esfera seguía creciendo.


    —El gradiente de crecimiento óptico indica que está desacelerando, comandante. Willy sugirió un barrido del monitor en luminosidad y un algoritmo que…


    —¿Frena, entonces?


    —Sí. Estamos verificando la ley que lleva, pero es…


    —Mina, no me molestes con detalles. Tengo algo que hacer, ¿te enteras?


    —Sí, comandante… Rack. No molesto más. Pero maldita sea, háblame si no quieres que me preocupe, ¿me oyes?


    —Oh, está bien. Está bien. Ehm…


    ¿Hablar? ¿Cómo se hacía para hablar frente a esto? No sólo porque era el primer contacto con una inteligencia ajena a la Tierra, sino porque era tan… tan extraña.


    —Lo que más me inquieta es que no sé qué le voy a decir, Mina. ¿Qué se dice en estos casos?


    —¿Te refieres al huésped? Pues dile… «Buenos días», por ejemplo.


    —¿Qué? Pero ni siquiera sé si es de día, maldita sea…


    —Rack, no te alteres; tu corazón está en 130 y no es bueno que te inyecte un calmante, has de estar lúcido. Escucha, te aseguro que el huésped no tendrá problemas de comunicación contigo…


    «Oh. Por supuesto que no», se dijo Jenner.


     


    Una semana atrás —sólo una semana atrás— el bombardeo de radiación en la zona de Antares había comenzado a teñir de raros colores todos los detectores de la Tierra. Luego de muchos disparates de parte de los astrofísicos, intentando explicar lo inexplicable, y de que toda la parafernalia científica comenzase a dirigir sus antenas hacia allí, apareció la frase:


    ¿Quién eres?


    …en todos los monitores del planeta. En todas las lenguas del planeta. En todos los planetas habitados.


    Nadie supo cómo el inquisidor había captado a la humanidad ni dónde estaba. Sólo que en la supergigante M1 Antares, la estrella principal de la constelación de Escorpio, parecía haber llegado el fin del mundo. ¿Cómo había hecho el de Antares para detectar ―y en forma instantánea― que la humanidad lo estaba mirando a seiscientos años luz de distancia?


    Llegó el turno de los prácticos: se envió hacia Antares toda la información de la humanidad, por todos los medios posibles. Los gobiernos planetarios, por supuesto, omitieron toda noción a la Séptima Guerra Solar y, probablemente, a cualquier otra de las anteriores ―solar o no―, y también a cualquier otra cosa que fuera poco presentable en el momento actual de la humanidad, como los permisos por violaciones de los derechos humanos y las alteraciones genéticas. De todas formas, las emisiones piratas de los rebeldes de Marte, el mar Caspio y los asteroides han de haber cubierto varios de los huecos en la información, sólo por seguir siendo rebeldes.


    Tres días atrás, de pronto, la respuesta:


    Eres nuevo. Voy a verte.


    Y un vector y unas coordenadas, las mismas en las que ahora flotaba inerme Rack Jenner.


     


    El huésped ocupaba ya un cuarto de cielo. Se acercaba lentamente ahora. ¿Lentamente? Al contrario, no había nave espacial que se moviera tan rápido… Claro, por comparación con la velocidad a la que habría hecho su viaje, pues…


    Y no era una esfera. No exactamente. Su cuerpo celeste e inmenso estaba punteado de ondas, luces breves y motas oscuras, y lo cruzaban en forma errática unos móviles trazos negros. No parecía natural, pero tampoco artificial. ¿Una mezcla de ambos? ¿Era un ente o solo una máquina intermediaria?


    —Háblame, Rack… Por favor…


    —¿Qué quieres que te diga? Bien, disculpa, es sólo que… Pues… Tengo miedo, creo.


    Le latían las sienes. Sentía la vibración del generador de clima del traje, que pugnaba por equilibrar el exceso de humedad provocado por su transpiración. Echó una ojeada a los controles: estaba bien, dentro de todo.


    —¿Qué le diré, Mina? Ah, si hubieras leído las tonterías que me han escrito para que estudie como parlamento… Palabras estúpidas, pomposas, llenas de una hueca solemnidad. ¡Ni siquiera sabemos cómo piensa esta cosa!


    —Tranquilo, Rack. Estás siendo radiado, recuerda.


    —Sí, tranquilo, tranquilo. Es fácil decirlo, mierda…


    El huésped alcanzó a llenar medio cielo antes de que su movimiento mostrara un sesgo lateral. Terminó parado entre Júpiter y Jenner, quietecito y manso como el Everest.


    Jenner no pudo imaginarse nada más descabellado: la superficie de la mole rielaba en matices indefinibles, las motas oscuras eran pozos llenos de estrellas y las anteriores trazas negras ahora parecían el Gran Cañón del Colorado, con ríos en su interior. El huésped tenía tal belleza que dolían los ojos al mirarlo.


    Y le dolían los dedos de tanto apretar los puños en los guantes de su traje.


    —Europa.


    —Dime, Rack.


    —¿Hace algo el huésped?


    —No.


    —¿Espera algo, entonces?


    —Espera que le hables, supongo.


    «No hay caso», se dijo Jenner; «las mujeres tienen una inteligencia de otro tipo». Se aclaró la garganta y habló al fin:


    —Bienvenido, extranjero de Antares. Soy un representante de la humanidad, el… conjunto de almas que… que habitan este sitio, que hemos dado en llamar el Sistema Solar. Nos sentimos orgullosos de que aceptes ser nuestro huésped.


    Silencio.


    —Eh… Las autoridades de nuestros principales gobiernos desean compartir con vosotros… Bueno, en caso de que seáis más de uno, a eso me refiero… Las autoridades me piden que os informe de nuestra pacífica voluntad de cooperación para que el Universo sea más… mejor que… Quiero decir, para que sea mejor. O bien, igual, si ya es bueno para vosotros… Pues, nosotros…


    —Estás delirando, Rack.


    —Oh, no me molestes ahora, maldita sea. ¿Hace algo el huésped?


    —Nada. Y sigue sin aparecer en ninguno de nuestros detectores.


    Jenner volvió el rostro hacia la masiva visita.


    —Te aseguro que está aquí, sin embargo… ¿Por qué no me responde?


    —Bueno, no le has preguntado nada, ¿verdad?


    Definitivamente, las mujeres piensan distinto.


    —Visitante de Antares, eres bienvenido. Estamos a tu servicio. ¿Nos considerarías dignos de colaborar contigo en beneficio del Cosmos y de la Vida, en todas sus formas?


    Un nudo azul ocupó la mente de Jenner en un instante, cerrándole los sentidos como si le sumergieran la cabeza en cemento fresco. Un nudo enorme como el universo. El nudo dijo:


    Ni loco.


    Y se retiró. Sin dolor.


    Jenner tardó en recuperarse, empero, y para entonces el huésped ya tenía un cuarto de cielo de tamaño.


    —Mina, ¿qué…? ¿Lo… lo has…?


    —No te preocupes, Rack. Todos lo hemos oído.


    El huésped ya estaba lejos, una mota de un tenue azul.


     


    2. El platelminto


    Randolph «Rack» Jenner, comandante de Operaciones Especiales del Grupo de Tareas 712, era un hombre de altura normal para un espaciano ―dos metros con dos centímetros―, una educación normal como militar ―ingeniero de propulsores―, una rutina normal como ciudadano de la Liga Americana ―un mes de vacaciones por año en Acapulco Flotante― y un futuro normal como persona: encontrar una chica al final del servicio, casarse, armar una familia más o menos decente y dedicarse a la carpintería como hobby.


    Como todo ser humano, sin embargo, Jenner era algo «particular» en algunas cosas: de talante jovial y sincero en sus buenos momentos, se sumía a menudo en reflexiones que lo volvían adusto y descolocado con el mundo; sus colaboradores evitaban cruzarse con él en tales días. Por lo tanto, en su espíritu se combinaban extrañamente una despierta inteligencia y gran firmeza de voluntad con una notable torpeza para relacionarse. De tez blanca, ojos y pelo negro, cuello de toro, amplias espaldas, brazos de piedra y manos grandes y nervudas, hubiera sido un exitoso y buscado amante de no ser por una nariz demasiado grande y algo torcida, una mirada huidiza, una boca demasiado sensual y unas piernas largas, delgadas y algo torpes, cosas todas que le otorgaban un andar poco elegante y un aspecto general de persona desprolija.


    Dueño de unos músculos privilegiados y de una resistencia física poco común, había descollado en los entrenamientos, lo que le había servido de espaldarazo tanto en su rápida carrera de oficial como para que recayera en él la elección de quién recibiría al visitante de Antares. Demasiado rebelde y pensante para que sus jefes lo apreciaran, pero a la vez demasiado buen elemento como para dejarlo de lado, había sido una opción razonable dentro del poco tiempo disponible.


    Ahora colgaba como racimo de uvas maduras entre Júpiter y Europa, pero el huésped, como la taimada zorra de la fábula, había pasado de él, dejándolo para hazmerreír de las cuatro confederaciones, los dieciséis grupos de rebeldes, los once planetas habitados y lo que era mucho peor, ¡sus colaboradores del destacamento!


    Después de que la Generalidad cortara su descanso semanal mediante la convocatoria, le hiciera viajar treinta y dos horas a tres gravedades para llegar al sitio indicado y lo soltara sin un arma entre dos jovianos, lo visitara luego un tercero y lo despreciara, el ánimo de Rack Jenner se sublevó.


    Furioso, pero aún embotado, sacudió la cabeza dentro del casco para liberar su cerebro de la lentitud; sin embargo, calculó mal las distancias y dio de lleno con los dientes contra los controles de comunicación internos.


    El alarido de enojo y frustración de Jenner hizo saltar de su asiento a Mina Henderson, la oficial de comunicaciones de la Estación Radical Mu ―nombre en código: Europa; elegido por su lugar de nacimiento―, una rubia regordeta y bastante sensual a pesar de que su voz algo chillona le jugaba malas pasadas.


    ―¡Eh, Rack! ¿qué pasa? ¡Tranquilízate, te digo!


    Pero las cargas psíquicas de Jenner eran demasiado difíciles de dominar y se dirigieron inopinadamente a quien lo había dejado tan mal parado:


    ―¡Oye tú, burbuja estúpida! ¿Quién demonio te crees que eres? ¡Vuelve aquí de inmediato, maldita sea…!


    Un rapto de luz azul y la enorme, ingente masa del huésped se materializó en el mismo lugar en que había estado, eclipsando a Júpiter.


    Habla, humano.


    Jenner boqueó bajo el peso y la densidad azul de la comunicación del alienígena. Sintió el cerebro como si fuera de jalea por un momento, pero el nudo se disipó rápidamente, empujado por el rojo de su furia.


    ―¿No puedes bajar el volumen o algo, maldito gordo? ¡Haces que me estalle la cabeza!


    ―Ah, ya comprendo ―dijo la esfera, ahora a través de la radio de su traje―. No tienes contacto con los demás de tu especie, ¿verdad?


    Poco a poco, Jenner comenzó a ser consciente de dos cosas. La primera, y bastante difícil de aceptar, era que el masivo y todopoderoso ente de otro mundo había acudido a su… «invitación». Eso tuvo la virtud de acallar su furia tan rápido como se apagaron aquellos rescoldos bajo una lluvia de verano en Yucatán, durante su período de vacaciones el año anterior. La segunda, y harto difícil de discernir, era un fuerte zumbido, como de estática, que estaba taladrando sus oídos. Creyó al principio que se trataba de energías desatadas por la cosa, el retornado huésped; pero a poco entendió que era Europa chillando como una posesa.
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