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			Los hombres de Dios y los hombres de la guerra tienen extrañas afinidades.

			 

			CORMAC MCCARTHY, Meridiano de sangre

			 

			 

			Es demasiado tarde para ser bueno.

			 

			LUCKY LUCIANO
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			1 

UN TIPO DE LAS DOCE EN PUNTO EN UNA CIUDAD DE LAS NUEVE EN PUNTO


			 

			 

			 

			Unos años después, en un remolcador en el golfo de México, Joe Coughlin tenía los pies metidos en un cubo de cemento. Doce pistoleros esperaban a internarse suficientemente en el mar para arrojarlo por la borda, mientras él escuchaba el ruido del motor y observaba la espuma blanca del agua en la quilla. Y entonces le vino a la cabeza que casi todo lo destacable que le había ocurrido en la vida —ya fuese bueno o malo— se había puesto en marcha aquella mañana en la que se cruzó por primera vez con Emma Gould.

			Se conocieron un día de 1926, poco después del amanecer, cuando Joe y los hermanos Bartolo asaltaron la sala de juegos que había en la trastienda de un garito ilegal de Albert White, en South Boston. Antes de entrar, ni Joe ni los Bartolo sabían que ese antro pertenecía a Albert White. De haberlo sabido, cada uno de ellos habría salido pitando por su cuenta para dejar las menos pistas posibles. 

			Bajaron las escaleras de atrás con bastante suavidad. Atravesaron la vacía zona del bar sin incidente alguno. El bar y el casino ocupaban la parte trasera de un almacén de muebles situado en los muelles que el jefe de Joe, Tim Hickey, le había asegurado que pertenecía a unos griegos inofensivos recién llegados de Maryland. Pero cuando entraron en la trastienda, se encontraron con una partida de póker en su momento más álgido, con cinco jugadores bebiendo whisky canadiense en sólidos vasos de cristal y con una nube de humo gris presidiendo la sala. Del centro de la mesa se elevaba una pila de dinero.

			Ninguno de esos hombres tenía pinta de griego. Habían colgado la chaqueta del traje en el respaldo de la silla, dejando así a la vista las pistolas que llevaban al cinto. Cuando Joe, Dion y Paolo aparecieron con sus armas en la mano, ni uno solo de esos hombres intentó sacar la suya, pero Joe captó que dos de ellos habían estado a punto de hacerlo.

			Una mujer les acababa de servir unas copas. Dejó la bandeja a un lado, recogió su cigarrillo del cenicero, le dio una calada y pareció a punto de echarse a bostezar mientras la apuntaban tres pistolas. Como si esperara un numerito algo más impresionante.

			Joe y los Bartolo llevaban el sombrero inclinado sobre los ojos y la mitad inferior del rostro cubierta por sendos pañuelos negros. Una buena idea, pues si alguno de esos los reconocía, poco tardarían en diñarla.

			Un paseo militar, había dicho Tim Hickey. Hay que atacarles al alba, cuando en el sitio no quede más que un par de chupatintas en el cuartucho de contar el dinero.

			Pero había cinco matones armados jugando al póker.

			—¿Sabéis de quién es este sitio? —dijo uno de los jugadores.

			Joe no lo reconoció, pero sí al tipo de al lado: Brenny Loomis, exboxeador y miembro de la banda de Albert White, máximo rival de Tim Hickey en el negocio del contrabando de licores. Se rumoreaba que, de un tiempo a esta parte, Albert se estaba aprovisionando de metralletas Thompson en vistas a una guerra inminente. Ya había corrido la voz: elige un bando o elige una lápida.

			—Si todo el mundo hace lo que le dicen, nadie saldrá malparado —dijo Joe.

			El tipo que estaba al lado de Loomis volvió a abrir la boca:

			—Lo que te he preguntado, pedazo de capullo, era si sabías de quién es esto.

			Dion Bartolo le dio en toda la boca con la pistola. Le atizó con tanta energía que lo tiró de la silla y lo hizo sangrar. Todos los demás pusieron cara de pensar que menos mal que el sopapo le había caído a otro.

			—Todos, menos la chica, de rodillas. Poneos las manos en el cogote, entrelazadas —dijo Joe.

			Brenny Loomis miró fijamente a Joe.

			—Cuando todo esto acabe, llamaré a tu madre, chaval. Le diré que te busque un bonito traje negro con el que meterte en el ataúd.

			Loomis, que había boxeado en el Mechanics Hall y había sido el sparring de Mean Mo Mullins, era famoso por la potencia de su pegada. Ahora mataba gente para Albert White. No se ganaba la vida solo con eso, pero corría el rumor de que hacía méritos ante Albert por si surgía un puesto de trabajo a jornada completa, momento en el que haría valer su experiencia.

			Joe nunca había pasado tanto miedo como cuando miró en el interior de los ojillos castaños de Loomis, pero señaló con la pistola hacia el suelo de todos modos, bastante sorprendido ante el hecho de que no le temblase la mano. Brendan Loomis entrelazó las manos detrás de la nunca y se puso de rodillas. A continuación, los demás siguieron su ejemplo.

			—Ven para aquí, guapa, que no vamos a hacerte daño —le dijo Joe a la chica.

			Ella apagó el cigarrillo y se lo quedó mirando como si dudara entre encender otro o servirse una copa más. Fue hacia él y Joe vio que era prácticamente de su edad, en torno a los veinte, con ojos invernales y una piel tan blanca que casi se le transparentaban la sangre y los tejidos.

			La vio venir mientras los hermanos Bartolo se hacían con las armas de los de la timba. Las pistolas hicieron un buen ruido al ser lanzadas sobre una mesa de blackjack aledaña, pero la chica ni parpadeó. Un fuego bailaba en el fondo de sus ojos grises.

			Se plantó ante la pistola de Joe y dijo:

			—¿Y qué querrá tomar el señor esta mañana con su atraco?

			Joe le pasó uno de los dos sacos de lona que había traído.

			—El dinero que hay en la mesa, por favor.

			—Voy volando, señor.

			Mientras ella volvía hacia la mesa, Joe sacó unas esposas del otro saco, justo antes de lanzárselo a Paolo. Este se inclinó junto al primer jugador, le ató las manos a la espalda y luego pasó al siguiente.

			La chica recogió el dinero que había en medio de la mesa —Joe observó que no solo había billetes, sino también relojes y joyas— y luego se hizo con la pasta de cada jugador. Paolo acabó de esposar a los hombres en el suelo y luego se dedicó a amordazarlos.

			Joe abarcó el cuarto con la vista: tenía la ruleta a su espalda y la mesa de dados bajo las escaleras, contra la pared. Contó tres mesas de blackjack y una de bacarrá. En la pared del fondo había seis máquinas tragaperras. El servicio de comunicaciones consistía en una mesita baja con una docena de teléfonos y, detrás de ellos, un tablón con los nombres de los caballos de la carrera número doce de anoche en Readville. En la única otra puerta, aparte de aquella por la que habían entrado, lucía una letra R, de retrete, trazada con tiza, lo cual tenía toda su lógica, ya que a la gente le da por mear cuando bebe.

			Pero también era cierto que, al atravesar el bar, Joe había visto dos cuartos de baño que ya cubrían esa necesidad. Y el retrete en cuestión estaba cerrado a cal y canto.

			Le echó un vistazo a Brenny Loomis, que estaba tirado en el suelo con la mordaza en la boca, pero al quite de lo que pudiera pasar por la cabeza de Joe. Este observó que en la de Loomis también se desarrollaba cierta actividad. Y confirmó lo que había intuido nada más ver el candado: no se trataba de un baño.

			Era la sala de contabilidad.

			La sala de contabilidad de Albert White.

			Basándose en los beneficios generados por los casinos de Hickey durante los últimos dos días —el primer fin de semana frío de octubre—, Joe intuía que detrás de esa puerta podía haber una pequeña fortuna.

			Perteneciente a Albert White.

			La chica volvió con la bolsa cargada. 

			—El postre del señor —dijo mientras se la entregaba a Joe. 

			Joe no podía escapar a la profundidad de su mirada. No es que lo mirara fijamente, sino que lo atravesaba con la vista. Joe estaba convencido de que podía verle el rostro bajo el pañuelo y el sombrero inclinado. Cualquier día se cruzaría con ella camino del estanco y la oiría gritar: «¡Es él!». Y lo coserían a balazos antes de que pudiera parpadear.

			Extrajo del saco un par de esposas que le quedaron colgando de un dedo.

			—Date la vuelta.

			—Sí, señor. Ahora mismo, señor.

			Le dio la espalda y cruzó los brazos por detrás, con los nudillos contra la rabadilla y la punta de los dedos rozándole el culo. Joe era plenamente consciente de que no era el momento más adecuado para concentrarse en el culo de nadie.

			Cerró la primera argolla en torno a la muñeca.

			—Lo haré con suavidad.

			—Tampoco hace falta que te esmeres tanto por mí —dijo ella, mirándolo por encima del hombro—. Tú solo intenta no dejar marcas.

			Ay, Señor.

			—¿Cómo te llamas?

			—Emma Gould —dijo ella—. ¿Y tú?

			—Se Busca.

			—¿Y quién te busca? ¿Todas las chicas o solo la ley?

			Joe no podía estar por la chica y controlar el cuarto al mismo tiempo, así que le dio la vuelta y se sacó la mordaza del bolsillo. Las mordazas consistían en unos calcetines que Paolo Bartolo había robado de los almacenes Woolworth en los que trabajaba.

			—Veo que me vas a meter un calcetín en la boca.

			—Pues sí.

			—Un calcetín. En la boca.

			—Nunca ha sido utilizado —le dijo Joe—. Te lo prometo.

			Ella arqueó una ceja. Era del mismo color de metal bruñido que su cabello y tan suave y brillante como un armiño.

			—Yo nunca te mentiría —le dijo Joe, y en ese momento se sintió como si realmente le estuviera diciendo la verdad.

			—Es lo que suelen decir los embusteros.

			Emma abrió la boca como una niña resignada a tomarse su medicina, y Joe pensó en decirle algo más, pero no se le ocurrió nada. Pensó en preguntarle algo, tan solo para oír su voz una vez más.

			Los ojos se le pusieron un poco saltones cuando Joe le metió el calcetín en la boca, y trató de escupirlo —todo el mundo lo hacía—, negando con la cabeza mientras veía lo larga que era la cinta que él sostenía en la mano, pero no había nada que hacer. Joe le cubrió la boca con la mano y le clavó los extremos de la cinta en las mejillas. Ella le observó como si, hasta ahora, toda su relación hubiese sido de lo más honorable —divertida, incluso— y él la acabara de arruinar.

			—Es medio de seda —dijo Joe.

			Nuevo arqueo de cejas.

			—El calcetín —le explicó—. Y ahora ve con tus amigos.

			La chica se arrodilló junto a Brendan Loomis, que no le había quitado el ojo de encima a Joe en ningún momento.

			Joe contempló la puerta de entrada a la sala de contabilidad, fijándose bien en el candado. Dejó que Loomis siguiera su mirada y luego él lo miró a los ojos. Loomis adoptó una mirada inexpresiva mientras esperaba a ver qué pasaba ahora.

			Sin dejar de observarlo, Joe dijo:

			—Vámonos, chicos. Ya estamos.

			Loomis parpadeó una vez, muy lentamente, y Joe decidió interpretar ese gesto como una oferta de paz —o la posibilidad de tal oferta— y salió de allí como alma que lleva el diablo.

			 

			 

			Tras subir al coche, recorrieron los muelles. El cielo estaba azul oscuro, con algunas vetas de un amarillo intenso. Las gaviotas se alzaban y caían, gañendo. La cubeta de una grúa de barco sobrevoló el camino del muelle para regresar a su origen con un chirrido mientras Paolo conducía a su sombra. Estibadores, obreros portuarios y sindicalistas se tomaban un respiro, fumando a la intemperie. Algunos les arrojaban piedras a las gaviotas.

			Joe bajó la ventanilla para que el aire le diera en la cara, contra los ojos. Olía a sal, a sangre de pescado y a gasolina.

			Dion Bartolo le echó un vistazo desde el asiento delantero.

			—¿Le has preguntado el nombre a esa tía?

			—Solo para hablar de algo —repuso Joe.

			—¿Y la esposas como el que le pone un broche y la invita a bailar?

			Joe sacó la cabeza por la ventanilla unos segundos y aspiró el aire sucio con todas sus fuerzas. Paolo salió de los muelles y enfiló hacia Broadway: el Nash Roadster alcanzaba fácilmente los sesenta kilómetros por hora.

			—Ya la había visto antes —dijo Paolo.

			Joe volvió a meter la cabeza en el coche.

			—¿Dónde?

			—No lo sé. Pero la he visto. —Giró el Roadster hacia Broadway y todos se deslizaron con él—. Igual deberías escribirle una poesía.

			—Escribirle una puta poesía —dijo Joe—. ¿Por qué no vas más lento y dejas de conducir como si viniéramos de dar un palo?

			Dion se volvió hacia Joe, colocando el brazo en el respaldo.

			—Pues mi hermano sí que le escribió un poema a una chica una vez.

			—¿De verdad?

			Paolo lo miró por el retrovisor y asintió de manera solemne.

			—¿Y qué pasó?

			—Nada —apostilló Dion—. La chica no sabía leer.

			Se fueron hacia el sur, hacia Dorchester, y se quedaron atascados en el tráfico por culpa de un caballo que la había diñado justo antes de la plaza Andrew. El tráfico debía ser desviado en torno al bicho y su carrito de hielo volcado. Astillas de hielo brillaban entre los adoquines como si fuesen de metal, y el tío del hielo seguía de pie junto al cadáver, arreándole patadas en las costillas. Joe no paraba de pensar en ella. En sus manos secas y suaves. Muy pequeñas y rosadas en la base de la palma. Las venas de la muñeca eran de color violeta. Tenía una peca negra detrás de la oreja derecha, pero no detrás de la izquierda.

			Los hermanos Bartolo vivían en la avenida Dorchester, encima de un carnicero y un zapatero remendón. El carnicero y el zapatero se habían casado con sendas hermanas y se odiaban mutuamente, casi tanto como a sus respectivas esposas. Pero eso no les impedía regentar un abrevadero clandestino en el sótano que compartían. De noche aparecían feligreses de las otras dieciséis parroquias de Dorchester, así como de parroquias tan alejadas como las de North Shore, para trasegar el mejor licor del sur de Montreal y escuchar a Delilah Deluth, una negra que cantaba desgracias amorosas en un sitio cuyo nombre no oficial era El Cordón del Zapato, lo que sacaba de quicio al carnicero de tal manera que hasta se había quedado calvo. Los hermanos Bartolo acudían al local casi cada noche y eso a Joe ya le parecía bien, pero lo que se le antojaba de lo más idiota era vivir justo encima de ese lugar. Bastaría una sola redada a cargo de polis honrados, por difíciles que fuesen de encontrar, para que echaran abajo la puerta de Dion y Paolo y se toparan con un alijo de dinero, armas y joyas que esos dos pringados, con sus respectivos trabajos en unos grandes almacenes y en un colmado, nunca podrían justificar.

			Vale, las joyas solían acabar en manos de Hymie Drago, el perista al que llevaban recurriendo desde que tenían quince años, pero el dinero casi nunca llegaba más allá de alguna mesa de juego en la parte trasera de El Cordón del Zapato, si es que se decidían a sacarlo del colchón.

			Joe se apoyó contra la hielera y vio como Paolo metía ahí su parte y la de su hermano, despegando una placa amarillenta de sudor para dejar al descubierto una serie de rajas que habían hecho a un lado. Dion le pasaba los fajos de billetes a Paolo y este los apretujaba ahí dentro como si estuviera cebando a un pavo.

			Paolo, de veintitrés años, era el mayor de los dos hermanos. Dion, que tenía dos años menos, parecía más viejo, curiosamente, puede que porque era más listo o más malo. Joe, que cumpliría los veinte el mes que viene, era el más joven de la pandilla, pero había sido reconocido como el cerebro de la organización a los trece años, desde el momento en que los tres unieron fuerzas para asaltar quioscos.

			Paolo se levantó del suelo.

			—Ya sé dónde la he visto.

			Se sacudió el polvo de los pantalones.

			Joe se apartó de la hielera.

			—¿Dónde?

			—Pero este tipo no se ha portado bien con ella —apuntó Dion.

			—¿Dónde? —repitió Joe.

			Paolo señaló al suelo.

			—Abajo.

			—¿En El Cordón del Zapato?

			Paolo asintió.

			—Viene con Albert.

			—¿Qué Albert?

			—Albert, el rey de Montenegro, no te jode —dijo Dion—. ¿De qué Albert crees que estoy hablando?

			Lamentablemente, solo había un Albert en Boston del que no hacía falta dar su apellido. Albert White, el tío al que acababan de atracar.

			Albert había sido un héroe de las Guerras Filipinas, además de policía que había perdido su empleo, al igual que el hermano de Joe, tras la huelga de 1919. Actualmente era propietario de Garaje y Reparación de Parabrisas White (antes Vehículos y Neumáticos Halloran) y de Envíos Transcontinentales White (antes Transportes Halloran). Se rumoreaba que se había cepillado en persona a Bitsy Halloran. A Bitsy le dispararon once veces en la cabina telefónica de un Rexall Drugstore de la plaza Eggleston. Con tanto tiro a quemarropa, la cabina se incendió. Y también se rumoreaba que Albert había comprado los restos calcinados de la cabina, la había restaurado y la conservaba en el estudio de la casa que poseía en Ashmont Hill; de hecho, la utilizaba para realizar todas sus llamadas.

			—O sea, que es la chica de Albert.

			A Joe le decepcionaba que solo fuese una querida más de un gánster. Ya se había imaginado junto a ella, atravesando el país en un coche robado, despreocupados por el pasado o el futuro, persiguiendo un cielo rojo y una puesta de sol en su camino hacia México.

			—Los he visto juntos tres veces —dijo Paolo.

			—Así que tres veces, ¿no?

			Paolo se miró los dedos para confirmar el dato.

			—Sí.

			—¿Y qué hace sirviendo copas en una de sus timbas?

			—¿Y qué quieres que haga, a su edad? —preguntó Dion—. ¿Jubilarse?

			—No, pero...

			—Albert está casado —le informó Dion—. A saber lo que le duran las pelanduscas.

			—¿A ti te parece una pelandusca?

			Dion destapó lentamente una botella de ginebra canadiense, sin apartar de Joe su mirada inexpresiva.

			—A mí solo me ha parecido una tía que nos metía el dinero en una bolsa. No sabría decirte ni el color de su pelo. No podría...

			—Rubio oscuro. Casi castaño claro, pero no del todo.

			—Es la chica de Albert. —Dion sirvió copas para todos.

			—Conque esas tenemos —dijo Joe.

			—Ya la hemos cagado bastante atracando el tugurio de ese tío. Ni se te ocurra intentar quitarle nada más, ¿vale?

			Joe no dijo nada.

			—¿Vale? —repitió Dion.

			—Vale, vale. —Joe se hizo con su vaso—. De acuerdo.

			 

			 

			Ella no apareció por El Cordón del Zapato durante las tres siguientes veladas. Joe estaba seguro, pues él sí había estado allí, desde la apertura hasta el cierre, cada noche.

			Albert sí pasó por el club, luciendo uno de sus habituales trajes a rayas de color crudo. Como si estuviera en Lisboa o algún sitio así. Los acompañaba con unos sombreros marrones a juego con los zapatos, también marrones, que combinaban a su vez con las rayas marrones. Cuando empezaba a nevar, llevaba trajes marrones con rayas de color crudo, sombrero de color crudo y botines blancos y marrones. Cuando llegaba febrero, se pasaba a los trajes marrón oscuro con zapatos marrón oscuro y sombrero negro, pero Joe suponía que, en general, resultaría bastante fácil de acribillar a balazos en plena noche. Habría que cargárselo en un callejón, a unos veinte metros de distancia y con una pistola barata. No haría falta ninguna farola para ver que el color blanco se convertía en rojo.

			Albert, Albert, se decía Joe mientras este pasaba junto a su taburete en El Cordón del Zapato la tercera noche, si supiese algo de crímenes, te mataría.

			El problema era que Albert no frecuentaba mucho los callejones, y cuando lo hacía era en compañía de cuatro guardaespaldas. Y aunque consiguiera esquivarlos y cargarse a su Némesis —y Joe, que no era ningún asesino, se preguntaba por qué coño se le había metido en la cabeza la idea de matar a Albert White—, lo único que conseguiría sería poner en jaque el imperio económico de los socios de Albert White, entre los que se contaban la policía, los italianos, los mafiosos judíos de Mattapan y numerosos empresarios legales, incluyendo banqueros e inversores con intereses en la caña de azúcar de Cuba y Florida. En una ciudad de ese tamaño, cargarse un negocio semejante sería como echar de comer a los animales del zoo trozos de carne de tus manos.

			Albert lo miró en una ocasión. Y lo hizo de una manera que Joe pensó: «Lo sabe, lo sabe. Sabe que le robé. Sabe que deseo a su chica. Lo sabe».

			Pero Albert le dijo:

			—¿Tienes fuego?

			Joe encendió una cerilla en la barra y le dio lumbre.

			Cuando Albert apagó la cerilla, le arrojó el humo a la cara. Le dijo: «Gracias, chaval», y se alejó de allí. Tenía la piel tan blanca como el traje y los labios tan rojos como la sangre que le bombeaba el corazón.

			 

			 

			Cuatro días después del atraco, Joe hizo caso de su intuición y volvió al almacén de muebles. Un poco más y no la pilla; aparentemente, las secretarias concluían su turno a la misma hora que los empleados, y las secretarias siempre se ven menos que los estibadores y los de las grúas. Los hombres salían con sus ganchos de obrero portuario colgándoles del hombro de sus sucias chaquetas, hablando en voz alta e incordiando a las chicas, silbándoles y gastándoles bromas que solo les hacían gracia a ellos. Pero las mujeres ya debían de estar acostumbradas, pues se las apañaban para apartarse de la masa, mientras algunos hombres se quedaban rezagados, otros se eternizaban por allí y algunos se encaminaban hacia el secreto peor guardado de los muelles: una barcaza que llevaba sirviendo alcohol desde el día en que entró en vigor la Ley Seca en Boston.

			El grupo de mujeres se mantenía unido y enfilaba suavemente la salida del puerto. Joe solo consiguió distinguir a la que buscaba porque otra con el mismo color de pelo se detuvo para ponerse bien el tacón y entonces destacó entre la muchedumbre el rostro de Emma.

			Joe abandonó el sitio en el que montaba guardia, junto al muelle de carga de la Gillette Company, y se puso a seguir al grupo a unos cincuenta metros de distancia. Se repitió una vez más que se trataba de la chica de Albert White. Recordó de nuevo que no estaba muy bien de la cabeza y que más le valía dejarlo correr. No solo no debería estar siguiendo a la novia de Albert White por los muelles de South Boston, sino que más le valdría salir del estado hasta cerciorarse de si alguien podía acusarle o no del robo de la timba. Tim Hickey andaba por el sur con un negocio de ron y no podía explicarle cómo era posible que hubieran acabado colándose en la partida que no debían; y los hermanos Bartolo no pensaban dejarse ver mucho hasta saber cómo estaba realmente el patio. Y mientras tanto, Joe, que se suponía que era el más listo de todos, se dedicaba a olisquear a Emma Gould cual perro hambriento tras los aromas procedentes de la cocina.

			«Lárgate, lárgate, lárgate».

			Joe sabía que esa voz estaba en lo cierto. Era la voz de la razón. Y si no, debía de ser su ángel de la guarda.

			El grupo de mujeres salió de la zona portuaria y se dispersó en Broadway Station. La mayoría echó a andar hacia un banco que había en el lado del tranvía, pero Emma se internó en el metro. Joe le concedió cierta ventaja y luego la siguió, atravesando los tornos giratorios, lanzándose escaleras abajo y subiéndose a un convoy en dirección norte. El vagón estaba abarrotado y hacía muchísimo calor, pero no le quitó la vista de encima e hizo bien, pues la muchacha bajó una parada después, en South Station.

			South Station era una estación de transbordo en la que convergían tres líneas de metro, dos líneas elevadas, una línea de tranvías, dos de autobuses y la que conectaba con las afueras. Nada más salir del vagón y pisar el andén, Joe se sintió como una bola de billar: chocaba, rebotaba y volvía a chocar. La perdió de vista. No era tan alto como sus hermanos, uno de los cuales era altísimo y el otro aún más. Pero gracias a Dios tampoco era bajito, tan solo de estatura media. Se puso de puntillas y trató de atravesar la masa de esa guisa. Avanzaba más lentamente, pero pudo atisbar el cabello ni rubio ni castaño de la chica en el túnel de transbordo hacia la línea elevada de la avenida Atlantic.

			Se plantó en el andén justo cuando llegaba el tren. Ella estaba dos puertas por delante de él, en el mismo vagón, cuando el convoy abandonó la estación y la ciudad se abrió frente a ellos, con sus colores, azul, marrón y rojo ladrillo, oscureciéndose ante la llegada del crepúsculo. Las ventanas de los edificios de oficinas se habían vuelto amarillas. Se encendían las farolas, manzana a manzana. El puerto sangraba desde los bordes de la línea del cielo. Emma se apoyó contra una ventanilla y Joe contempló cómo todo se desplegaba ante ella. La chica observaba inexpresiva el vagón abarrotado, como si sus ojos no se fijaran en nada pero lo registraran todo. Esos ojos eran aún más pálidos que su piel, de una palidez que recordaba a la ginebra muy fría. Tanto el mentón como la nariz eran ligeramente puntiagudos y con algunas pecas desperdigadas. Nada en ella invitaba a acercarse. Parecía estar encerrada tras su rostro frío y hermoso.

			«¿Y qué tomará el señor esta mañana con su atraco?».

			«Intenta no dejar marcas».

			«Eso es lo que suelen decir los embusteros».

			Cuando atravesaron la estación de Batterymarch y pasaron rápidamente hacia el North End, Joe miró hacia abajo, hacia ese gueto lleno de italianos —gente italiana, dialectos italianos, costumbres y comidas italianas— y no pudo evitar pensar en su hermano mayor, Danny, el poli irlandés al que le encantaba el gueto italiano, hasta tal punto que había vivido y trabajado allí. Danny era un grandullón, el tío más alto que conocía. Había sido un boxeador magnífico y un estupendo policía, pues no conocía el miedo. Organizador y vicepresidente del sindicato policial, había acabado sufriendo el destino de todos los agentes que optaron por ir a la huelga en septiembre de 1919: perdió su empleo, sin posibilidad de reingreso, y se le negó cualquier posible trabajo relacionado con la ley en la costa Este. Eso lo destruyó. O así rezaba la historia. Acabó en un barrio negro de Tulsa, Oklahoma, que había ardido hasta los cimientos cinco años atrás en el transcurso de unos disturbios. Desde entonces, la familia de Joe solo había oído rumores acerca de sus lugares de residencia y los de su esposa, Nora: Austin, Baltimore, Filadelfia...

			De pequeño, Joe adoraba a su hermano. Pero había acabado por odiarlo. En la actualidad, casi nunca pensaba en él. Pero cuando lo hacía, tenía que reconocer que echaba de menos su risa.

			En el otro extremo del vagón, Emma Gould iba diciendo «Disculpe, disculpe», mientras intentaba llegar a las puertas. Joe miró por la ventanilla y vio que estaban llegando a City Square, en Charlestown.

			Charlestown. No era de extrañar que no se hubiera inmutado cuando la apuntó con la pistola. En Charlestown la gente se sentaba a la mesa con su 38 y recurría al cañón para remover el café.

			 

			 

			La siguió hasta una casa de planta y piso al final de la calle Union. Justo antes de llegar a esa casa, Emma giró a la derecha por un sendero paralelo a la edificación y, cuando Joe llegó al callejón, ya no estaba. Observó cuidadosamente el callejón, pero no había nada más que casas de planta y piso, muy parecidas entre sí, la mayoría de ellas con marcos de ventana podridos y manchas de alquitrán en el tejado. Podía haber entrado en cualquiera de ellas, pero había elegido el último caminito de la manzana. Joe supuso que la de Emma sería la de color gris azulado que tenía delante, con una doble puerta inclinada de madera que dirigía a un sótano.

			Justo al lado de la casa había una verja de madera. Estaba cerrada, así que Joe se agarró a la parte superior, se incorporó y atisbó otro callejón, más estrecho que ese en el que estaba. Aparte de algunos cubos de basura, no había nada. Se dejó caer al suelo y se puso a rebuscar en el bolsillo las horquillas para el pelo que casi siempre llevaba consigo. 

			Medio minuto después ya estaba al otro lado de la verja y se mantenía a la espera.

			No tuvo que esperar mucho. Normal a esa hora del día: la hora de la salida. Dos pares de pisadas resonaron por el callejón, dos hombres hablando del último avión que se había estrellado tratando de cruzar el Atlántico; ni rastro del piloto, un inglés, ni de los restos de la catástrofe. El avión estaba en el aire y, al cabo de un segundo, adiós muy buenas. Uno de esos hombres aporreó el mamparo y, al cabo de unos segundos, Joe le oyó decir: «El herrero».

			Una de las láminas de la puerta inclinada se abrió con un chirrido y, al cabo de unos instantes, volvió a su sitio y se cerró.

			Joe esperó cinco minutos, contando los segundos, y luego salió del segundo callejón y dio unos golpes en la puerta.

			Se oyó una voz ahogada:

			—¿Qué pasa?

			—El herrero.

			Hubo un ruido chirriante mientras alguien abría un pestillo y Joe levantaba una lámina de la puerta. Accedió a la escalerita y empezó a descender por ella, bajando la lámina tras él. Al final de la escalera se topó con una segunda puerta, que se abrió cuando él se disponía a hacerlo. Un sujeto viejo y calvo con una nariz de coliflor y unas venas hinchadas recorriéndole los pómulos le hizo señales de que pasara, aunque poniendo cara de pocos amigos.

			Se trataba de un sótano a medio acabar con una barra de madera en mitad de un suelo de tierra. Las mesas eran barriles de madera y las sillas estaban hechas de pino barato.

			Una vez junto a la barra, Joe se sentó en el extremo más cercano a la puerta, donde una mujer a la que le colgaba la grasa de los brazos cual vientres preñados le sirvió una jarra de cerveza caliente que sabía un poco a jabón y otro poco a serrín, pero no mucho a cerveza ni a alcohol de ningún tipo. Buscó a Emma Gould entre la penumbra del sótano, pero solo vio trabajadores, un par de marineros y algunas furcias. Era de ese tipo de tugurios que, en cuestiones de entretenimiento, no suelen ir mucho más allá de la típica tangana entre empleados y marineros que se armaría en cuanto se diesen cuenta de que iban escasos de zorras que repartirse.

			Ella salió de la puerta que había detrás de la barra, ajustándose un pañuelo en la parte de atrás de la cabeza. Se había cambiado la blusa y la falda por un jersey de marinero de color crudo y unos pantalones de lana marrón. Recorrió la barra, vaciando ceniceros y limpiando salpicaduras, y la mujer que le había servido la cerveza a Joe se quitó el delantal y se largó por la puerta detrás de la barra.

			Cuando Emma se fijó en Joe, apuntó con los ojos a la jarra casi vacía.

			—¿Quieres otra?

			—Pues claro.

			Ella lo miró a la cara y no pareció gustarle mucho lo que vio.

			—¿Quién te ha hablado de este sitio?

			—Dinny Cooper.

			—No sé quién es —dijo ella.

			Pues ya somos dos, pensó Joe, mientras se preguntaba de dónde cojones habría sacado un nombre tan idiota. ¿Dinny? También podría haberle llamado Lunchy, ya puestos.

			—Es de Everett —añadió.

			Emma secó el trozo de barra que les separaba, sin darse mucha prisa para traerle la bebida.

			—Ah, ¿sí?

			—Sí. Estuvimos currando la semana pasada en el río Mystic, en la orilla que da a Chelsea. Dragando, ¿sabes?

			Ella negó con la cabeza.

			—Bueno, el caso es que Dinny señaló al otro lado del río y me habló de este sitio. Dijo que teníais cerveza buena.

			—Ahora sí que sé que estás mintiendo.

			—¿Porque alguien dijo que teníais cerveza buena?

			Se lo quedó mirando igual que en el cuarto del dinero, como si pudiera ver cómo se le curvaban los intestinos en su interior, lo rosados que eran sus pulmones y los pensamientos que se le acumulaban entre los pliegues del cerebro.

			—La cerveza tampoco es tan mala —dijo él, alzando la jarra—. Ya la había probado antes, una vez. Y te juro que...

			—¿Te han dicho alguna vez que tienes la cara de cemento armado? —le espetó ella.

			—¿Perdón?

			Decidió aparentar una resignada indignación.

			—Yo no miento, señorita. Pero me puedo ir. Ahora mismo. —Se puso de pie—. ¿Qué le debo de la primera?

			—Veinte centavos.

			Ella extendió la mano y él le dejó las monedas en la palma, y de allí fueron a parar a los bolsillos del pantalón de hombre que llevaba.

			—No lo vas a hacer.

			—¿El qué? —inquirió él.

			—Irte. Quieres impresionarme con eso de decir que te vas para que yo llegue a la conclusión de que eres un buen tipo y te pida que te quedes.

			—Ni hablar. —Joe se encogió de hombros—. Me voy de verdad.

			Ella se apoyó en la barra.

			—Ven aquí.

			Joe inclinó la cabeza.

			Ella le hizo una señal doblando el dedo.

			—Ven a aquí.

			Joe apartó un par de taburetes y se apoyó en la barra.

			—¿Ves a esos tipos del rincón, los que están sentados a una mesa que es un barril de manzanas?

			No necesitaba darse la vuelta. Los había visto nada más llegar: eran tres. Obreros portuarios, a juzgar por su aspecto: hombros como mástiles, manos como piedras, ojos que más valía evitar.

			—Los veo.

			—Son primos míos. Se nota el parecido familiar, ¿verdad?

			—No.

			Emma se encogió de hombros.

			—¿Sabes a qué se dedican?

			Tenían las cabezas tan juntitas que si abrían la boca y sacaban la lengua, se rozarían la puntita.

			—No tengo ni idea.

			—Cuando se topan con tíos como tú que hablan de tíos como Dinny, les dan una paliza de muerte. —Emma adelantó un poco los codos sobre la barra y su cara quedó aún más cerca de la de Joe—. Y luego los arrojan al río.

			A Joe le empezaban a picar las orejas y el cuero cabelludo.

			—Bonito trabajo.

			—Es mejor que asaltar timbas de póker, ¿verdad?

			Por un instante, Joe se olvidó de cómo mover la cara.

			—Di algo ingenioso —le propuso Emma Gould—. Quizás algo relacionado con el calcetín que me metiste en la boca. Tengo ganas de oír algo ingenioso y brillante.

			Joe no dijo nada.

			—Y mientras piensas en tus cosas —continuó Emma Gould—, piensa también en esto: nos están vigilando en este mismo momento. ¿Sabes qué pasaría si me diese un tironcillo del lóbulo de la oreja? Pues que no llegarías vivo a las escaleras.

			Joe le miró el lóbulo que ella le había señalado con el rabillo del ojo. El derecho. Parecía un garbanzo, pero aún más suave. Se preguntaba cómo sería chuparlo nada más despertar.

			Joe clavó la vista en la barra.

			—¿Y si le doy al gatillo?

			Ella siguió su mirada y vio la pistola que había entre ellos.

			—Olvídate del tironcillo —dijo Joe.

			Los ojos de Emma se apartaron de la pistola y recorrieron el antebrazo de Joe de manera que este pudo sentir cómo se le separaban los pelos. Emma clavó la mirada en el centro de su pecho y fue subiendo por la garganta hasta llegar al mentón. Cuando se topó con los ojos de Joe, los suyos habían ganado en hondura y plenitud, iluminados por algo que había venido al mundo mucho antes de que empezara la civilización.

			—Salgo a medianoche —dijo.
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LO QUE A ELLA LE FALTA


			 

			 

			 

			Joe vivía en el piso de arriba de una pensión del West End, a escasa distancia del bullicio de la plaza Scollay. La pensión pertenecía a la banda de Tim Hickey, que llevaba años operando en la ciudad, pero había florecido especialmente durante los seis años posteriores a la entrada en vigor de la Decimoctava Enmienda.

			La primera planta solía estar ocupada por irlandeses recién bajados del barco con abarcas de lana y cuerpos canijos. Uno de los trabajos de Joe consistía en recibirlos en los muelles y llevárselos a los comedores benéficos de Hickey para que se inflaran de pan negro, sopa de pescado blanco y patatas grises. Luego se los llevaba a la pensión, donde eran archivados en habitaciones de tres en tres y se les otorgaba un colchón limpio y duro mientras su ropa era lavada en el sótano por las putas más viejas. Al cabo de una semana, más o menos, una vez habían recuperado algo de fuerza, se habían despiojado el pelo y limpiado los dientes malolientes, firmaban carnés de votante y juraban fidelidad eterna a los candidatos de Hickey en las siguientes elecciones. Luego se les soltaba, tras ser informados de los nombres y direcciones de otros emigrantes de sus mismos pueblos o condados, que solían conseguirles empleo de inmediato.

			En la segunda planta de la pensión, a la que solo se podía acceder por una entrada separada, estaba el casino. La planta tercera era la de las putas. Joe vivía en la cuarta, en una habitación al final del pasillo. En ese piso había un pulcro cuarto de baño que compartía con cualquier figurón de paso por la ciudad y con Penny Palumbo, la furcia más rutilante del establo de Tim Hickey. Penny tenía veinticinco años, pero aparentaba diecisiete, y el pelo se le ponía del color de la miel envasada cuando el sol lo atravesaba. Un tipo se había arrojado de una azotea por Penny Palumbo; otro se había tirado por la borda de un barco; un tercero, en vez de suicidarse, se había cargado a otro. A Joe le caía muy bien: era guapa y daba gusto mirarla. Pero si físicamente aparentaba diecisiete, mentalmente no superaba los diez, en opinión de Joe. Según él, en ese cerebrito solo había espacio para tres canciones y algunas vagas ideas acerca de convertirse en diseñadora de vestidos.

			Algunas mañanas, dependiendo de quién bajara antes al casino, se solían llevar cafés uno al otro. Esa mañana fue ella quien le trajo café a él y ambos se sentaron junto a la ventana del cuarto, dedicándose a observar la plaza Scollay con sus toldos a rayas y sus grandes marquesinas, mientras los primeros camiones de la leche se arrastraban por Tremont Row. Penny le contó que la noche anterior una adivina le había asegurado que estaba predestinada a morir joven o a convertirse en una trinitaria pentecostal en Kansas. Cuando Joe le preguntó si le inquietaba la muerte, ella repuso que por supuesto, pero no tanto como la posibilidad de acabar en Kansas.

			Cuando se marchó, Joe la oyó hablar con alguien en el pasillo, y a continuación, Tim Hickey se materializó en su umbral. Llevaba un chaleco a rayas oscuras, sin abrochar, pantalones a juego y una camisa blanca con el cuello desabotonado y sin corbata. Tim era un hombre muy pulcro con un bonito cabello blanco y la mirada triste y atónita de un cura en el corredor de la muerte.

			—Señor Hickey.

			—Buenos días, Joe. —Tomaba café en un vaso anticuado que captaba la luz matutina proveniente del alféizar—. ¿Te acuerdas del banco de Pittsfield?

			—¿Qué pasa con él? —inquirió Joe.

			—El tío al que querías ver viene los jueves, pero puedes encontrarlo casi todas las demás noches en el garito de Upham’s Center. Tendrá un sombrero Homburg encima de la barra, a la derecha de su copa. Te informará del edificio y también de la ruta de escape.

			—Gracias, señor Hickey.

			Hickey aceptó el agradecimiento levantando el vaso.

			—Otra cosa... ¿Te acuerdas de aquel crupier del que hablamos el mes pasado?

			—Carl —dijo Joe—. Sí, claro.

			—Ha vuelto a la carga.

			Carl Laubner, uno de los crupieres de blackjack, venía de un tugurio en el que se hacían trampas sin medida, y no había manera de convencerlo para que se las ahorrara en su nuevo puesto de trabajo, incluso cuando el jugador de turno fuese blanco al cien por cien. Por consiguiente, si se sentaba a su mesa un italiano o un griego, se cebaba con él. Como por arte de magia, Carl empezaba a sacar dieces y ases durante toda la noche, o por lo menos hasta que el sujeto indeseable abandonaba la mesa.

			—Despídelo —dijo Hickey—. En cuanto aparezca.

			—Sí, señor.

			—Aquí no hacemos esas marranadas, ¿vale?

			—Totalmente de acuerdo, señor Hickey.

			—Y arregla la tragaperras doce, ¿quieres? Está un poco floja. Esto es un negocio legal, pero no una puta obra de beneficencia, ¿verdad, Joe?

			Joe tomó nota.

			—No, señor, no lo es.

			Tim Hickey dirigía uno de los pocos casinos legales de Boston, lo cual lo convertía en uno de los más populares de la ciudad, en especial para la clientela de clase alta. Tim le había enseñado a Joe que los juegos chungos servían para desplumar a un pringado dos o tres veces como mucho, antes de que el pringado en cuestión se espabilara y dejase de jugar. Tim no quería desplumar a alguien un par de veces, lo que quería era sangrarlo durante el resto de su vida. Que no paren de jugar, que no paren de beber, le decía a Joe, y después de quedarse sin blanca, todavía te darán las gracias por quitarles un peso de encima.

			Tim le dijo en más de una ocasión:

			—¿La gente a la que servimos? Son visitantes de la noche. Pero nosotros vivimos en ella. Ellos alquilan lo que nosotros poseemos. Y eso significa que cuando vienen a jugar a nuestro cajón de arena, nosotros le sacamos provecho a cada grano.

			Tim Hickey era uno de los tíos más listos que Joe había conocido jamás. A comienzos de la Prohibición, cuando las mafias locales respetaban los orígenes étnicos —los italianos solo se mezclaban con italianos, los judíos con judíos y los irlandeses con irlandeses—, Hickey se trataba con todo el mundo. Se alineó con Giancarlo Calabrese, que dirigía la banda Pescatore mientras el viejo Pescatore cumplía condena, y juntos empezaron a mover ron del Caribe cuando todos los demás se dedicaban al whisky. Para cuando las bandas de Detroit y Nueva York habían alcanzado el poder necesario para imponerse a todos los que querían comerciar con whisky, las bandas de Hickey y Pescatore se habían hecho con el mercado del azúcar y la melaza. El producto provenía principalmente de Cuba, cruzaba los estrechos de Florida, se convertía en ron en suelo estadounidense y partía a medianoche hacia la costa Este para ser vendido con un beneficio del ochenta por ciento.

			En cuanto Tim regresó de su más reciente viaje a Tampa, se puso a hablar del trabajo fallido que le había propuesto a Joe en el almacén de muebles de Southie. Lo felicitó por haber sido lo suficientemente listo como para no trincarlo todo en la sala de contabilidad («Evitaste una guerra», le dijo) y le informó de que cuando llegara al fondo de por qué les habían dado un soplo tan peligroso, alguien iba a acabar colgado de un sitio muy alto.

			Joe deseaba creerle porque la alternativa era deducir que Tim los había enviado a ese almacén porque quería iniciar una guerra con Albert White. Tim ya había sacrificado a hombres que llevaba controlando desde la adolescencia por mejorar su posición en el mercado del ron. De hecho, era capaz de cualquier cosa. Cualquiera. No había más remedio si querías ser el rey de las bandas: todo el mundo debía ser consciente de que te habías amputado la conciencia mucho tiempo atrás.

			Ahora, en el cuarto de Joe, Tim le añadió al café un chorrito de ron de su petaca y bebió un sorbo. Le ofreció la petaca a Joe, pero él negó con la cabeza. Se la volvió a guardar en el bolsillo.

			—¿Por dónde has estado últimamente?

			—Por aquí.

			Hickey le sostuvo la mirada.

			—Has salido cada noche, esta semana y la anterior. ¿Te has echado novia?

			Joe pensó en mentir, pero pensó que no tenía sentido.

			—Pues la verdad es que sí.

			—¿Una buena chica?

			—Está llena de vida. Es... —Joe no encontraba la palabra adecuada—. Es especial.

			Hickey se apartó del umbral.

			—Se te ha metido en la sangre, ¿eh? —Hizo como que se clavaba una jeringa en el brazo—. Ya lo veo.

			Se acercó a Joe y le puso la mano en el cogote.

			—No vas a tener muchas oportunidades con las que valen la pena. No se dejan ver mucho por nuestro mundo. ¿Sabe cocinar?

			—Sí —afirmó Joe, aunque la verdad es que no tenía ni idea.

			—Eso es importante. Da igual si lo hacen bien o mal, lo que cuenta es que se pongan. —Hickey le soltó el cogote y regresó hacia la entrada—. Habla con ese tío de lo de Pittsfield.

			—Así lo haré, señor.

			—Buen chico —dijo Tim antes de bajar las escaleras en dirección al despacho que tenía tras la caja fuerte del casino.

			 

			 

			Carl Laubner acabó trabajando dos noches más hasta que Joe se acordó de despedirlo. Últimamente se había olvidado de unas cuantas cosas, incluyendo dos citas con Hymie Drago para trasladar la mercancía del golpe de la peletería Karshman. Se había acordado, eso sí, de arreglar la máquina tragaperras y de apretarle las tuercas, pero cuando Laubner apareció esa noche para iniciar su turno, ya volvía a estar por ahí con Emma Gould.

			Desde aquella noche en el garito del sótano de Charlestown, Joe y Emma habían quedado casi todas las noches. Casi todas, no todas. Las otras Emma las pasaba con Albert White, una situación que, hasta el momento, Joe había conseguido considerar simplemente molesta, pero que empezaba ya a resultarle intolerable.

			Cuando Joe no estaba con Emma no podía hacer nada más que pensar en ella. Y cuando se veían, a ambos les resultaba prácticamente imposible mantener las manos alejadas del otro. Cuando estaba cerrado el garito del tío de Emma, lo utilizaban para el sexo. Cuando los padres y hermanos de ella no rondaban por el apartamento que compartían, lo utilizaban para el sexo. Sexo en el coche de Joe, sexo en su cuarto cuando la colaba a ella por la escalera de atrás. Hubo sexo en una fría colina, en una arboleda pelada con vistas al río Mystic y en una playa de un frío noviembre con vistas a Savin Hill Cove, en Dorchester. De pie, sentados, tumbados... Tanto les daba. En un interior, en el exterior, qué más da. Cuando se podían permitir el lujo de pasar toda una hora juntos, la llenaban de todas las ideas y posturas nuevas que se les acababan de ocurrir. Pero si solo disponían de unos pocos minutos, se conformaban con lo que había.

			Lo que apenas hacían era hablar. Por lo menos, de nada que rebasara las fronteras de su mutua y aparentemente inagotable adicción.

			Tras los pálidos ojos y la pálida piel de Emma, había algo que se sentía enjaulado. Pero no enjaulado como paso previo al deseo de salir. Enjaulado de una manera que no aspiraba a ningún tipo de compañía. La jaula solo se abría cuando ella aceptaba a Joe en su interior, y permanecía abierta lo que duraba el acto sexual. En esos momentos, sus ojos se abrían y buscaban y él podía captar su alma y la luz roja de su corazón y los sueños que pudo haber tenido de pequeña, unos sueños que se liberaban temporalmente de la mazmorra en que moraban, con sus negras paredes y su puerta acerrojada. 

			Una vez salía de ella, sin embargo, la respiración volvía a su ritmo normal, y Joe veía retroceder esas sensaciones como una marea.

			Pero no tenía importancia. Empezaba a intuir que se había enamorado de ella. En esos raros momentos en que la jaula se abría y a él le invitaban a entrar, Joe encontraba a una persona desesperada por confiar en alguien, desesperada por encontrar el amor, joder, desesperada por vivir. Una persona que solo necesitaba darse cuenta de que merecía arriesgarse por él para acceder a esa confianza, a ese amor, a esa vida.

			No la defraudaría.

			Ese invierno cumplió veinte años y supo lo que quería hacer con el resto de su vida. Quería convertirse en el único hombre en el que Emma Gould pudiese depositar toda su confianza.

			 

			 

			Mientras avanzaba el invierno, se arriesgaron a aparecer juntos en público algunas veces. Pero solo durante las noches en que a ella le constaba que Albert White y sus principales lugartenientes estaban fuera de la ciudad, y únicamente en locales que eran propiedad de Tim Hickey o de alguno de sus socios.

			Uno de esos socios era Phil Cregger, propietario del restaurante Venetian Garden, situado en el primer piso del hotel Bromfield. Ahí acudieron Joe y Emma una gélida noche que olía a nieve aunque el cielo estuviese despejado. Acababan de dejar abrigos y sombreros en el guardarropa cuando un grupo salió de la sala privada que había detrás de la cocina. Joe los reconoció por el humo de sus cigarros y la entrenada pulcritud de sus voces antes incluso de verles la cara: políticos.

			Patricios, burgueses, concejales del Ayuntamiento, capitanes de bomberos, capitanes de policía y fiscales: la pandilla rutilante, sonriente y en el fondo mugrienta que mantenía encendidas las luces de la ciudad, más o menos. Los que mantenían los trenes en movimiento y los semáforos en marcha, más o menos. Los que mantenían siempre consciente al populacho de que esos servicios y mil más, grandes y pequeños, podrían acabarse —se acabarían, vamos— de no ser por su vigilancia constante.

			Vio a su padre en el mismo instante en que este reparó en él. Como de costumbre, cuando llevaban cierto tiempo sin verse, el encuentro resultó violento, aunque solo fuese porque cada uno de ellos era el espejo del otro. El padre de Joe tenía sesenta años. Había engendrado a Joe muy tarde, tras haber fabricado dos hijos a una edad más respetablemente juvenil. Pero si Connor y Danny lucían la carga genética de sus dos progenitores en la cara y en el cuerpo, así como en su altura (que provenía de la rama Fennesy de la familia, proclive a la producción de varones altos), Joe era la viva imagen de su padre. La misma altura, la misma estructura corporal, la misma mandíbula poderosa, la misma nariz e idénticos pómulos marcados y ojos hundidos un poco más de lo normal, que tanto contribuían a que la gente nunca supiera lo que estaba pensando. La única diferencia entre los ojos de Joe y los de su padre era el color. Los de Joe eran azules y los de su padre verdes; el cabello del hijo era trigueño, mientras el del padre lucía el color del lino. Aparte de eso, el padre lo miraba y veía su propia juventud burlándose de él. Joe lo miraba y veía problemas de hígado y carne fofa, la Muerte al pie de su cama a las tres de la mañana, dando golpecitos en el suelo con un pie impaciente.

			Tras algunos apretones de mano de despedida y alguna que otra palmada en el hombro, su padre se apartó del grupo mientras sus integrantes hacían cola para recoger el abrigo. Se plantó ante su hijo. Le extendió la mano.

			—¿Qué tal te va?

			Joe se la estrechó.

			—No del todo mal. ¿Y a ti?

			—Excelente. El mes pasado me ascendieron.

			—Adjunto al inspector jefe del Departamento de Policía de Boston —dijo Joe—. Algo había oído.

			—¿Y tú? ¿A qué te dedicas últimamente?

			Había que conocer muy a fondo a Thomas Coughlin para distinguir en él los efectos del alcohol. Nunca se le notaba al hablar: conservaba el tono suave y firme, así como un volumen consistente, aunque se acabara de apretar media botella de buen whisky irlandés. No se le notaba en los ojos, posiblemente vidriosos. Pero si sabías dónde buscar, podías acabar encontrando cierta maldad depredadora en el brillo de su hermoso rostro, esa forma de tomarte las medidas, descubrir tus debilidades y considerar la posibilidad de aprovecharlas en su beneficio.

			—Papá —entonó Joe—, te presentó a Emma Gould.

			Thomas Coughlin tomó su mano y la besó en los nudillos.

			—Un placer, señorita Gould. —Le hizo un gesto con la cabeza al maître—. La mesa del rincón, Gerard, por favor. —Les sonrió a Joe y a Emma—. ¿Os importa si me apunto? Estoy famélico.

			 

			 

			Los tres se comieron su ensalada sin que ocurriera nada desagradable.

			Thomas explicaba historias de la infancia de Joe, cuyo objetivo siempre era demostrar la audacia de su hijo, su osadía y su valor. Tal como las contaba su padre, eran perfectas para los cortometrajes cómicos de Hal Roach de la primera sesión de la tarde del sábado. Nunca explicaba cómo solían acabar esas historias: a bofetadas o a golpes de cinturón.

			Emma sonreía y soltaba una risita en los momentos adecuados, pero Joe se daba cuenta de que fingía. Todos lo hacían. Joe y Thomas aparentaban estar unidos por el amor paternofilial y Emma hacía como que no se daba cuenta de que no era así.

			Tras la historia de Joe, a los seis años, en el jardín de su padre —una historia explicada tantas veces a lo largo de los años que Joe hasta sabía en qué momentos haría su padre una pausa—, Thomas le preguntó a Emma de dónde procedía su familia.

			—Charlestown —dijo ella, y Joe temió advertir cierto desafío en su voz.

			—No, me refiero a antes de que llegaran aquí. Es evidente que eres irlandesa. ¿Sabes dónde nacieron tus antepasados?

			El camarero retiró los platos de la ensalada mientras Emma decía:

			—El padre de mi madre era de Kerry, y la madre de mi padre, de Cork.

			—Pues yo soy de las afueras de Cork —dijo Thomas con inusual satisfacción.

			Emma tomó un sorbo de agua, pero no dijo nada: una parte de ella había desaparecido de repente. Joe ya había presenciado antes ese fenómeno; esa mujer era muy hábil a la hora de desconectarse de una situación que no le agradaba. Su cuerpo seguía allí, como algo que se hubiese dejado en la silla al huir, pero su esencia, lo que fuese que hacía a Emma ser Emma, ya no estaba.

			—¿Cuál era el apellido de soltera de tu abuela?

			—No lo sé —dijo ella.

			—¿No lo sabes?

			Emma se encogió de hombros.

			—Está muerta.

			—Pero es tu linaje. —Thomas estaba pasmado.

			Emma volvió a encogerse de hombros. Encendió un cigarrillo. Thomas no mostró ninguna reacción, pero Joe sabía que estaba indignado. Las chicas modernas le escandalizaban a muchos niveles; no soportaba a las mujeres que fumaban, mostraban los muslos, lucían escotes bajos y se emborrachaban en público sin vergüenza ni recato alguno.

			—¿Cuánto hace que conoces a mi hijo? —sonrió Thomas.

			—Unos pocos meses.

			—¿Sois...?

			—Papá.

			—¿Joseph?

			—No sabemos lo que somos aún.

			En secreto, había confiado en que Emma aprovecharía la oportunidad para aclarar qué eran, de hecho, pero en vez de eso, le lanzó una mirada fugaz que preguntaba cuánto iba a durar esto, justo antes de volver a fumar y de que sus ojos, carentes de ancla, se perdieran por el gran salón.

			Llegaron a la mesa los segundos platos, y los tres dedicaron los siguientes veinte minutos a comentar la calidad de la carne, de la salsa bearnesa y de la nueva moqueta que acababan de instalar en Cregger.

			Durante el postre, Thomas encendió un pitillo.

			—¿Y a qué te dedicas, querida?

			—Trabajo en Muebles Papadikis.

			—¿En qué departamento?

			—Secretariado.

			—¿Mi hijo trincó un sofá? ¿Fue así como os conocisteis?

			—Papá —intervino Joe.

			—Solo pregunto cómo os conocisteis —dijo su padre.

			Emma encendió un cigarrillo y contempló el salón.

			—Este sitio es de lo más ostentoso.

			—Lo que pasa es que soy plenamente consciente de cómo se gana la vida mi hijo. Por eso deduzco que si has entrado en contacto con él, ha debido ser durante un delito o en algún local frecuentado por gente turbia.

			—Papá —dijo Joe—, confiaba en que tuviéramos una cena agradable.

			—Y así ha sido. ¿Verdad, señorita Gould?

			Emma le dedicó una mirada displicente.

			—¿Te han molestado mis preguntas de esta noche?

			Emma lo atrapó en una de sus gélidas miradas, de esas que podían congelar una capa de alquitrán para tejados recién puesta.

			—No sé qué pretende usted, pero tampoco me quita el sueño.

			Thomas se reclinó en la silla y tomó un sorbito de café.

			—Lo que pretendo es demostrar que eres de esa clase de tías que se lían con delincuentes, lo cual no es algo que le convenga a tu reputación. El hecho de que el delincuente en cuestión sea mi hijo es lo de menos. Lo que cuenta es que mi hijo, delincuente o no, sigue siendo mi hijo y yo albergo sentimientos paternos hacia él, sentimientos que me llevan a poner en duda su inteligencia si se lía con esa clase de mujer que se junta con delincuentes a sabiendas. —Thomas volvió a dejar la taza en el plato y le sonrió—. ¿Lo has pillado todo?

			Joe se puso de pie.

			—Es suficiente, nos vamos.

			Pero Emma no se movió. Apoyó la barbilla en la palma de la mano y se tiró un ratito observando a Thomas, con el cigarrillo humeando junto a la oreja.

			—Mi tío mencionó a un poli que tiene en nómina y que se llama Coughlin. ¿Es usted?

			Le dedicó una sonrisa tan tensa como la suya y le dio una calada al cigarrillo.

			—Ese tío tuyo, ¿no será el Tío Robert, al que todos llaman Bobo?

			Emma le dijo que sí con un simple parpadeo.

			—El agente de policía al que te refieres se llama Elmore Conklin, señorita Gould. Está destinado en Charlestown y es conocido por recoger pagos procedentes de los sobornos en locales ilegales como el de Bobo. Personalmente, casi nunca voy a Charlestown. Pero en mi nueva condición de adjunto al inspector jefe, me encantará prestarle un poco más de atención al establecimiento de tu tío. —Thomas apagó la colilla—. ¿Te parece bien, querida?

			Emma le extendió la mano a Joe.

			—Tengo que ir al tocador.

			Joe le dio dinero para la propina de la encargada del tocador de señoras, y tanto él como su padre la observaron mientras cruzaba el restaurante. Joe no tenía muy claro si regresaría a la mesa o si se haría con el abrigo y seguiría adelante.

			Su padre se sacó el reloj de bolsillo del chaleco y lo abrió. Lo cerró con la misma rapidez y lo devolvió al bolsillo. El reloj era la posesión más preciada del viejo, un Patek Philippe de dieciocho quilates que le regaló dos décadas atrás un muy agradecido presidente de banco.

			—¿Hacía falta todo esto? —le preguntó Joe.

			—Yo no he empezado la pelea, Joseph, así que no critiques mi manera de acabarla. 

			Su padre se repantingó en el asiento y cruzó una pierna sobre la otra. Hay hombres que exhiben su poder como si fuese un abrigo que no les acaba de quedar bien o que nunca deja de picarles. Thomas lucía el suyo como si se lo hubieran hecho a medida en Londres. Supervisó el salón y saludó con un movimiento de cabeza a algunos conocidos antes de volver a plantar la mirada sobre su hijo.

			—Si pensara que lo único que haces es buscarte la vida de manera poco convencional, ¿crees que me preocuparía?

			—Sí —dijo Joe—. Creo que sí.

			Su padre le dedicó una sonrisa blanda y un encogimiento de hombros aún más blando.

			—Hace treinta y siete años que soy policía y he aprendido una cosa fundamental.

			—Que el crimen no compensa —dijo Joe—, a no ser que lo cometas a nivel institucional.

			Otra sonrisa blanda y un pequeño movimiento de cabeza.

			—No, Joseph, no. Lo que he aprendido es que la violencia procrea. Y los críos que produce tu violencia se volverán contra ti cual cosas salvajes y estúpidas. No los reconocerás como tuyos, pero ellos a ti sí. Y te marcarán como merecedor de su castigo.

			Joe ya había escuchado diferentes variaciones de ese discurso a lo largo de los años. Lo que su padre no conseguía reconocer —aparte de que se repetía a sí mismo— era que las teorías generales no sirven para las personas en concreto. Sobre todo, si la persona en cuestión decidió tiempo atrás seguir sus propias reglas y ser lo suficientemente listo como para que todos los demás las respetaran.

			Joe solo tenía veinte años, pero ya sabía que él era de esa clase de personas.

			Pero para complacer al viejo, a falta de un motivo mejor, preguntó:

			—¿Y por qué me castigarán de nuevo tan violentos vástagos?

			—Por la irresponsabilidad de su reproducción. —Su padre se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la mesa y juntando las palmas de las manos—. Joseph.

			—Joe.

			—Joseph, la violencia engendra violencia. No te quepa ninguna duda. —Separó las manos y observó a su hijo—. Lo que eches al mundo siempre se volverá en tu contra.

			—Vale, papá, ya me sé el catecismo.

			Su padre levantó la cabeza al ver a Emma, que acababa de salir del tocador y se dirigía al guardarropa. Siguiéndola con los ojos, le dijo a Joe:

			—Pero nunca se venga de manera predecible.

			—No me cabe la menor duda.

			—No estás seguro de nada, excepto de tu propio aplomo. La confianza que no te has ganado es siempre la más brillante. —Thomas vio como Emma le daba el recibo a la chica del guardarropa—. Parece bastante facilona.

			Joe no dijo nada.

			—Pero aparte de eso —siguió su padre—, no entiendo muy bien qué le ves.

			—¿Porque es de Charlestown?

			—Bueno, eso no ayuda —añadió su progenitor—. Su padre fue un macarra en los viejos tiempos, y su tío se ha cargado por lo menos a dos hombres, que nosotros sepamos. Podría hacer la vista gorda, Joseph, si ella no fuese tan...

			—¿Tan qué?

			—Está muerta por dentro, hijo. —Su padre consultó de nuevo su reloj y reprimió un bostezo—. Es tarde.

			—No está muerta por dentro —dijo Joe—. Simplemente, hay algo en ella que está dormido.

			—¿Y sabes qué ocurre con ese «algo»? —comentó su padre mientras Emma volvía con sus abrigos—. Que nunca se vuelve a despertar, hijo.

			 

			 

			Por la calle, de camino al coche, Joe dijo:

			—¿Tanto te habría costado mostrarte un poco más...?

			—¿Un poco más qué?

			—Interesada en la conversación. Ser un poco más sociable, ¿no?

			—Siempre que estamos juntos —dijo ella—, lo único de lo que hablas es de lo mucho que odias a ese hombre.

			—¿Eso es lo único de lo que hablo?

			—Más o menos.

			Joe negó con la cabeza.

			—Yo nunca he dicho que odiara a mi padre.

			—En ese caso, ¿qué es lo que querías decir?

			—Que no congeniamos. Que nunca nos hemos llevado bien.

			—¿Y eso a qué se debe?

			—A que somos la hostia de iguales.

			—O a que le odias.

			—No le odio —afirmó Joe, plenamente consciente de que era cierto, pese a todo.

			—Pues entonces tal vez deberías ir a su casa esta noche a que te dé unas palmaditas en el hombro.

			—¿Qué?

			—El tipo se queda ahí sentado, mirándome como si yo fuese una mierda. Me pregunta por la familia como si supiera perfectamente que no valíamos nada ni en el Viejo Continente. Y me llama «querida», ¡joder! —Se quedó plantada en la acera, temblando bajo los primeros copos de nieve que empezaban a caer desde la lejana negrura del cielo. Las lágrimas de la voz se le trasladaron a los ojos hasta desbordarlos—. No somos personas. No somos respetables. No somos más que los Gould de la calle Union. Chusma de Charlestown. Somos los que hacemos los bordados de vuestras putas cortinas.

			Joe levantó las manos.

			—¿A qué viene esto?

			Intentó abrazarla y ella dio un paso atrás.

			—No me toques.

			—Vale.

			—De acuerdo, todo viene de toda una vida recogiendo la chistera y los abrigos de gente como tu padre. Gente que, que, que... Que confunde tener suerte con ser mejor. No somos menos que vosotros. No somos gentuza.

			—Yo no he dicho que lo fueseis.

			—Pero él sí.

			—No.

			—Yo no soy una mierda —susurró Emma, con la boca medio abierta ante la noche y la nieve mezclándose con las lágrimas que le caían mejillas abajo.

			Joe extendió los brazos y se acercó a ella.

			—¿Puedo?

			Emma se dejó abrazar, pero mantuvo los brazos muertos. Él la atrajo hacia sí y ella lloró contra su pecho mientras él insistía repetidas veces en que no era una mierda, en que no era menos que nadie y en que él la quería, la quería.

			 

			 

			Al cabo de un rato, yacían en la cama mientras húmedos y espesos copos de nieve se arremolinaban en las ventanas como polillas.

			—Ha sido un momento de debilidad —dijo ella.

			—¿El qué?

			—Lo de la calle. He sido débil.

			—No has sido débil. Has sido sincera.

			—Yo no lloro delante de la gente.

			—Conmigo te lo puedes permitir.

			—Dijiste que me querías.

			—Sí.

			—¿Y es verdad?

			Joe contempló sus ojos claros, claros.

			—Sí.

			Al cabo de un minuto, Emma dijo:

			—Yo no puedo decir lo mismo.

			Joe se dijo que eso no equivalía a decir que no lo sentía.

			—Vale.

			—¿De verdad te vale? Porque hay tíos que necesitan oírlo.

			¿Tíos? ¿Cuántos tíos le habrían dicho que la amaban?

			—Soy más fuerte que ellos —dijo Joe, deseando que así fuera.

			La ventana repicó bajo los fuertes aguaceros de febrero, sonó una sirena antiniebla y allá abajo, en la plaza Scollay, varias bocinas dieron rienda suelta a su rabia.

			—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó Joe.

			Ella se encogió de hombros, se mordió una uña y recorrió el cuerpo de su amante con la vista hasta llegar a la ventana.

			—Quisiera que no me hubieran pasado un montón de cosas.

			—¿Qué cosas?

			Emma negó con la cabeza y se apartó de él.

			—Y sol —farfulló al cabo de un rato, con los labios hinchados por el sopor—. Quiero mucho, muchísimo sol.
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LA TERMITA DE HICKEY


			 

			 

			 

			En cierta ocasión, Tim Hickey le dijo a Joe que, a veces, los errores más pequeños son los que arrojan la sombra más alargada. Joe se preguntaba qué diría Tim si lo viese perdido en fabulaciones estando al volante del coche de la huida, aparcado a la entrada de un banco. Bueno, puede que no fuese fabular; digamos más bien obsesionarse. Con la espalda de una mujer. Más concretamente, con la espalda de Emma. Con la marca de nacimiento que había visto ahí. Lo más probable era que Tim, esta vez, le dijera que son los errores más garrafales los que proyectan las mayores sombras, pedazo de capullo.

			Otra cosa que a Tim le gustaba mucho repetir era que cuando una casa se desmorona, la primera termita que le dio un bocado es tan culpable como la última. Joe no lo acababa de pillar: la primera termita llevaría muerta mucho tiempo cuando la última clavara sus dientes en la madera, ¿no? Cada vez que Tim formulaba la analogía, Joe tomaba la decisión de averiguar las expectativas de vida de las termitas, pero luego se olvidaba del asunto hasta que Tim volvía a sacarlo a colación, generalmente cuando estaba borracho y la conversación languidecía, consiguiendo que a todos los que compartían la mesa se les pusiera la misma cara: ¿ya estamos otra vez con las putas termitas?

			Tim Hickey se cortaba el pelo una vez a la semana en Aslem’s, en la calle Charles. Un martes, algunas de sus guedejas de pelo se le metieron en la boca cuando le dispararon en la nuca de camino a la silla de la barbería. Se desplomó sobre las baldosas a cuadros mientras la sangre le caía de la punta de la nariz y el asesino emergía de detrás de los abrigos colgados, tembloroso y con los ojos como platos. El perchero fue a parar al suelo y uno de los barberos dio un salto de sorpresa. El asesino pasó por encima del cadáver de Tim Hickey y, tras saludar a los testigos a cabezazos, como si se sintiera avergonzado, salió de allí.

			 

			 

			Cuando Joe se enteró estaba en la cama con Emma. Tras colgar el teléfono, se lo contó a la chica mientras ella se incorporaba. La muchacha se lió un cigarrillo y contempló a Joe mientras lamía el papel de fumar —siempre lo hacía en ese preciso momento—, y luego lo encendió.

			—¿Le tenías aprecio? A Tim.

			—No lo sé —dijo Joe.

			—¿Cómo que no lo sabes?

			—Ni lo apreciaba ni lo dejaba de apreciar, intuyo.

			Tim había encontrado a Joe y a los hermanos Bartolo cuando eran unos críos que se dedicaban a prender fuego a los quioscos. Una mañana, aceptaron dinero del Globe para incendiar un puesto de venta del Standard. Al día siguiente, pillaron pasta del American para quemar el Globe. Tim los contrató para prender fuego al 51 Café. De ahí ascendieron a desvalijadores domésticos de última hora de la tarde en Beacon Hill, donde las señoras de la limpieza o los operarios a sueldo de Tim se habían encargado de dejar abiertas las puertas traseras. Cuando se encargaban de algún trabajillo para Tim, este les asignaba un sueldo, pero si trabajaban por su cuenta, le pasaban su diezmo y se quedaban el botín. Sí, Tim había sido un gran jefe.

			Por otro lado, también lo había visto estrangular a Harvey Boule, eso sí. Lo había hecho por opio, por una mujer o por un pointer alemán de pelo corto: nunca había oído al respecto más que rumores. La cosa es que Harvey había entrado en el casino y se había puesto a hablar con Tim hasta que este arrancó el cable eléctrico de una de aquellas lámparas verdes modelo banquero y le hizo un nudo en el cuello. Harvey era un tipo grandullón y arrastró a Tim por el suelo del casino durante cosa de un minuto, mientras todas las putas se ponían a cubierto y todos los matones de Hickey apuntaban con sus armas al grandullón. Joe vio en los ojos de Harvey Boule el reconocimiento de que no tenía nada que hacer: aunque consiguiera que Tim dejase de estrangularlo, sus secuaces le vaciarían encima cuatro revólveres y una automática. Cayó de rodillas y se cagó encima con un fuerte sonido a cuesco. Acabó tumbado boca abajo, agonizando mientras Tim le clavaba la rodilla entre los omóplatos e iba recogiendo el cable sobrante en torno a una mano. Retorció y tiró lo más fuerte que pudo mientras Harvey pataleaba con tanta energía que le salieron disparados los zapatos.

			Tim chasqueó los dedos. Uno de sus matones le pasó una pistola y él se la puso a Harvey en la oreja. Una puta dijo: «Ay, Señor», pero Tim apretó el gatillo de todas formas y a Harvey se le pusieron los ojos atónitos y confusos y soltó el último suspiro contra el suelo de imitación oriental. Tim se sentó sobre el espinazo de Harvey y le devolvió el arma a su esbirro. Luego le echó un vistazo al perfil del hombre que acababa de matar.

			Joe nunca había visto morir a nadie. Hacía menos de dos minutos, Harvey le había pedido a la chica que le había traído el Martini que le averiguara el resultado del partido de los Sox. Y le dio una buena propina. Miró la hora en su reloj y se lo volvió a meter en el chaleco. Tomó un sorbo del Martini. No habían pasado ni dos minutos y... joder, ¿ya no estaba? ¿Y adónde había ido? Nadie lo sabía. Hacia Dios, hacia el diablo, al purgatorio; o aún peor: puede que a ninguna parte. Tim se puso de pie, se arregló el cabello blanco como la nieve y señaló de manera imprecisa hacia el encargado del casino.

			—Una ronda para todos. Paga Harvey.

			Dos o tres personas se rieron, pero la mayoría de los presentes parecían a punto de vomitar.

			Harvey no era el único al que Tim había matado o mandado asesinar durante los últimos cuatro años, pero sí era el primero que Joe veía morir.

			Y ahora le había tocado al propio Tim. Se había largado. No iba a volver. Como si nunca hubiese existido.

			—¿Alguna vez has visto matar a alguien? —le preguntó a Emma.

			Ella le devolvió la mirada brevemente, y luego siguió fumando su cigarrillo y mordiéndose una uña.

			—Sí.

			—¿Adónde crees que van?

			—A la funeraria.

			Joe se la quedó mirando fijamente hasta que ella esbozó su sonrisita habitual, mientras los rizos le colgaban ante los ojos.

			—Creo que no van a ninguna parte —dijo.

			—Yo también empiezo a pensarlo —dijo Joe.

			Se incorporó y le dio un beso muy fuerte, que ella le devolvió con la misma vehemencia. Emma cruzó los tobillos en torno a la espalda de Joe. Le pasó la mano por el pelo y se acabó el cigarrillo. Él la observó, sintiendo que si dejaba de hacerlo se perdería algo, algo importante que tendría lugar en su rostro, algo que él nunca olvidaría.

			—¿Y si no hay nada después? ¿Y si esto —se pegó más a él— es todo lo que hay?

			—A mí me gusta —respondió él.

			Y ella se echó a reír.

			—Y a mí también.

			—¿En general? ¿O conmigo?

			Emma apagó el cigarrillo. Le cogió el rostro entre las manos al besarle. Se meció hacia delante y hacia atrás.

			—Contigo.

			Pero él no era el único con el que lo hacía, ¿verdad?

			Seguía estando Albert. Siempre Albert.

			 

			 

			Al cabo de un par de días, en la sala de billar contigua al casino, Joe estaba jugando a solas cuando Albert White hizo acto de presencia con la confianza típica del que está acostumbrado a que le aparten los obstáculos antes de poder tropezar con ellos. Caminando a su lado, se encontraba su esbirro número uno, Brenny Loomis, mirando fijamente a Joe como lo había mirado desde el suelo de la sala de juego.

			El corazón de Joe se dobló en torno a la hoja de una navaja. Y se paró.

			—Tú debes de ser Joe —le dijo Albert White.

			Joe se obligó a moverse y estrechó la mano que le tendía Albert.

			—Joe Coughlin, sí, señor. Encantado de conocerle.

			—Me gusta ponerles cara a los nombres.

			Albert meneaba la mano como si manejara una bomba de agua.

			—Claro que sí.

			—Este es Brendan Loomis —dijo Albert—, un amigo mío.

			Joe estrechó la mano de Loomis, que era igual que meter la suya entre dos coches en pleno choque. Loomis inclinó la cabeza y sus ojillos castaños recorrieron todo el rostro de Joe. Cuando recuperó la mano, tuvo que resistir la necesidad de escurrírsela. Loomis, por su parte, se secaba su propia mano con un pañuelo de seda, sin mover ni un músculo de la cara. Apartó los ojos de Joe y se puso a supervisar el salón como si tuviera planes concretos para él. Era bueno con la pistola, decían, y magnífico con la navaja, pero solía acabar con la mayoría de sus víctimas a puñetazos.

			—Yo te he visto antes, ¿verdad? —dijo Albert.

			Joe registró su rostro en busca de alguna señal de regocijo.

			—No creo.

			—Pues yo sí. Bren, ¿tú has visto antes a este tío?

			Brenny Loomis agarró la bola nueve y se puso a examinarla.

			—No.

			Joe experimentó un alivio tan supremo que temió perder el control de sus esfínteres.

			—El Cordón del Zapato. —Albert chasqueó los dedos—. A veces rondas por ahí, ¿verdad?

			—Pues sí —reconoció Joe.

			—Eso es, eso es. —Albert le dio una palmada en el hombro—. Ahora este sitio lo controlo yo. ¿Sabes qué significa eso?

			—No, la verdad.

			—Pues significa que vas a tener que desalojar la habitación en la que has estado viviendo. —Albert levantó el dedo índice—. Pero no quiero que pienses que te estoy poniendo en la calle.

			—Vale.

			—Es solo que este garito está muy bien. Y tenemos un montón de ideas para él.

			—Por supuesto.

			Albert le puso la mano en el brazo a Joe, justo por encima del codo. El anillo de boda le brillaba bajo la luz. Era de plata. Con un grabado de serpientes célticas. Y un par de diamantes también, pequeñitos.

			—Piensa en cómo quieres ganarte la vida, ¿vale? Tú piénsalo bien. Tómate tu tiempo. Pero hay algo que debes tener muy claro: no puedes trabajar por tu cuenta. En esta ciudad, no. Ya no.

			Joe apartó la vista del anillo nupcial y de la mano que tenía en el brazo y la clavó en los amistosos ojos de Albert White.

			—No tengo la menor intención de trabajar por mi cuenta, señor. Yo siempre he rendido tributo a Tim Hickey, a las duras y a las maduras.

			Albert White puso cara de que no le gustaba oír el nombre de Tim Hickey en un local que ahora era suyo. Le dio unos golpecitos en el brazo a Joe.

			—Sé que lo hacías. Y también sé que trabajabas bien. De maravilla. Pero nosotros no hacemos negocios con gente marginal. ¿Y qué es un empleado independiente? Pues un sujeto marginal. Estamos construyendo un gran equipo, Joe, te lo prometo, un equipo asombroso.

			Se sirvió un trago de la botella personal de Tim, sin ofrecerle a nadie. Se lo llevó hasta la mesa de billar, se encaramó ligeramente en ella y contempló a Joe.

			—Te voy a ser muy sincero. Tú eres demasiado listo para las cosas que haces. Trabajas por cuatro chavos con un par de italianos tontos... Entiéndeme, son grandes amigos tuyos, sin duda alguna, pero son idiotas y chapuceros y estarán muertos antes de cumplir los treinta. ¿Y tú? Tú puedes seguir por el sendero por el que vas. Sin compromisos, pero sin amigos. Una casa, pero no un hogar. —Se deslizó de la mesa de billar—. Si no quieres un hogar, no pasa nada. Te lo prometo. Pero no podrás hacer nada dentro de los límites de la ciudad. Si quieres ver si hay algo que rascar en South Shore, adelante. O puedes intentarlo en North Shore, si no se te cepillan los italianos en cuanto te localicen. Pero ¿en la ciudad? —Señaló el suelo—. Esto ahora está organizado, Joe. No hay tributos ni diezmos, solo empleados. Y jefes. ¿Hay algo que no te haya quedado claro?

			—No.

			—¿He sido impreciso?

			—No, señor White.

			Albert White se cruzó de brazos y asintió, luego se miró los zapatos.

			—¿Tienes algo preparado? ¿Algunos trabajillos de los que yo me deba enterar?

			Joe se había gastado hasta el último centavo de Tim Hickey en pagar al tipo que le había proporcionado la información necesaria para el golpe de Pittsfield.

			—No —dijo—. No hay nada previsto.

			—¿Necesitas dinero?

			—¿Cómo dice, señor White?

			—Dinero.

			Albert se metió en el bolsillo la mano que había recorrido el vello púbico de Emma. Que lo había acariciado. Extrajo dos billetes de veinte del fajo y se los plantó a Joe en la palma de la mano.

			—No es bueno pensar con el estómago vacío.

			—Gracias.

			Albert le dio a Joe una palmadita en la mejilla con esa misma mano.

			—Espero que todo acabe bien.

			 

			 

			—Podríamos irnos —dijo Emma.

			—¿Irnos? —preguntó Joe—. ¿Los dos juntos?

			Estaban en el dormitorio de ella a media mañana, el único momento en que no rondaban por ahí las tres hermanas, los tres hermanos, la madre amargada y el padre enfadado.

			—Podríamos irnos —repitió ella, como si no se lo acabase de creer.

			—¿Y adónde iríamos? ¿De qué viviríamos? Los dos juntos, ¿no?

			Emma no dijo nada. Era la segunda vez que le hacía esa pregunta y la segunda que ella la ignoraba.

			—No sé muy bien de qué va lo del trabajo honrado —dijo ella.

			—¿Y quién ha dicho que tenga que ser honrado?

			Joe paseó la mirada por la deprimente habitación que Emma compartía con dos de sus hermanas. El papel pintado se había despegado en torno a la ventana, que tenía dos vidrios rajados. Podían ver reflejada su propia respiración.

			—Deberíamos irnos bien lejos —dijo Joe—. Nueva York es una ciudad cerrada. Filadelfia también. Olvídate de Detroit. Chicago, Kansas City, Milwaukee... Todo eso está cerrado para alguien como yo, a no ser que me apunte de matón en una pandilla.

			—Pues vámonos al Oeste, como se solía decir. O hacia el sur. —Le clavó la nariz en el cuello y respiró hondo, mientras parecía ponerse tierna—. Necesitaremos dinero para resistir.

			—Contamos con el trabajito del sábado. ¿Estás libre el sábado?

			—¿Para irnos?

			—Exacto.

			—El sábado por la noche tengo que ver a Quien Tú Ya Sabes.

			—Que le jodan.

			—Pues sí —repuso ella—. En eso consiste la cosa.

			—No, quiero decir que...

			—Ya te he entendido.

			—Ese tío es malo de cojones —le dijo Joe con la vista fija en su espalda, en esa marca de nacimiento del color de la arena mojada.

			Emma lo miró con una leve decepción, y era precisamente esa levedad lo que a Joe se le antojaba más displicente.

			—No, no lo es.

			—¿Ahora sales en su defensa?

			—Lo que te digo es que no es un mal tipo. No es mi hombre. No es alguien al que quiera o admire ni nada por el estilo. Pero no es malo. No simplifiques tanto las cosas.

			—Se cargó a Tim. O hizo que lo mataran.

			—¿Y Tim cómo se ganaba la vida? ¿Repartiendo pavos entre los huérfanos?

			—No, pero...

			—Pero ¿qué? Nadie es bueno, nadie es malo. Todo el mundo se busca la vida. —Encendió un cigarrillo y meneó la cerilla hasta que quedó negra y humeante—. Deja de juzgar a la gente, joder.

			Joe no podía dejar de mirar la marca de nacimiento, de ver cómo se perdía en la arena, de frotarla con el dedo.

			—O sea, que piensas ir a verle.

			—No empieces. Si de verdad nos vamos de la ciudad, entonces...

			—Claro que nos vamos de la ciudad. —Joe saldría del país si eso implicara que ningún otro hombre la volvería a tocar jamás.

			—¿Adónde?

			—A Biloxi —dijo él, dándose cuenta mientras lo hacía de que tampoco era tan mala idea—. Tim tenía muchos amigos por allí. Tipos a los que ya conozco. Gente del ron. Albert se trae el material de Canadá. Lo suyo es el whisky. Así pues, si llegamos a la costa del Golfo, Biloxi, Mobile, puede incluso que Nueva Orleans, si nos liamos con la gente adecuada, tal vez nos vaya bien. Eso es territorio de ron.

			Emma se lo pensó unos instantes, con la marca de nacimiento haciendo olas cada vez que se estiraba en la cama para echar la ceniza en el cenicero.

			—Se supone que tengo que verle para la inauguración de ese nuevo hotel. El de la calle Providence, ¿sabes?

			—¿El Statler?

			Emma asintió.

			—Parece que habrá una radio en cada habitación. Y que el mármol viene de Italia.

			—¿Y?

			—Y si acudo a la inauguración, estará con su mujer. Solo quiere que aparezca para... Yo qué sé... A lo mejor le excita verme con la parienta colgada del brazo. Y después de eso, sé seguro que se va a Detroit unos días para hablar con unos nuevos proveedores.

			—¿Así pues?

			—Así pues, dispondremos de un tiempo muy necesario. Para cuando vuelva a por mí, le llevaremos tres o cuatro días de ventaja.

			Joe lo meditó unos instantes.

			—No está mal pensado —concluyó.

			—Ya lo sé —dijo ella con otra sonrisa—. ¿Te ves capaz de ponerte guapo y aparecer por el Statler el sábado? ¿A eso de las siete, digamos?

			—Por supuesto.

			—Pues nos vamos —dijo Emma, mirándolo por encima del hombro—. Pero deja de decir que Albert es un mal bicho. Mi hermano tiene trabajo gracias a él. Y el invierno pasado le regaló un abrigo a mi madre.

			—Vale, de acuerdo.

			—No quiero discutir.

			Y Joe tampoco. Cada vez que lo hacían, perdía y acababa disculpándose por cosas que ni tan siquiera había hecho ni pensado hacer, si es que no acababa disculpándose por no haber hecho ciertas cosas ni haber pensado en hacerlas. Acababa con la cabeza como un bombo.

			Le dio un beso en el hombro a Emma.

			—No vamos a discutir.

			Y ella le dedicó un contundente pestañeo.

			—Bien.

			 

			 

			Tras atracar el First National de Pittsfield, Dion y Paolo saltaron al coche y Joe lo estrelló contra la farola más cercana porque no había dejado de darle vueltas a la marca de nacimiento. A su color de arena mojada y al modo en que se movía entre los omóplatos cuando Emma lo miraba y le decía que podía llegar a amarle, de la misma forma que cuando le decía que Albert White tampoco era tan mal tipo. No, si el viejo Albert era una puta joya. Amigo de la gente normal, capaz de comprarle un abrigo de invierno a tu madre siempre que tú usaras tu cuerpo para mantenerlo caliente a él. La marca de nacimiento adoptaba la forma de una mariposa, pero afilada y desigual en los extremos. Joe pensaba que esa definición también era aplicable a Emma, y luego se decía que más le valía no seguir por ahí, que esa misma noche se iban de la ciudad con todos los problemas resueltos. Ella lo quería. ¿No era eso lo que importaba? Todo lo demás se iba a quedar en el espejo retrovisor. Lo que fuese que Emma Gould poseía, Joe lo quería para desayunar, comer, merendar y cenar. Lo quería para el resto de su vida: las pecas en el cuello y en el puente de la nariz, el estertor que le salía de la garganta cuando acababa de reír, la manera en que convertía cuatro en una palabra de tres sílabas.

			Dion y Paolo salieron del banco a la carrera.

			Saltaron a la parte de atrás del coche.

			—Arranca —dijo Dion.

			Un tío alto y calvo, con camisa gris y tirantes negros, salió del banco armado con una porra. Una porra no era una pistola, pero podía hacer daño si el tipo se acercaba lo suficiente.

			Joe puso la primera marcha con el filo de la mano y le dio al acelerador, pero el coche se fue hacia atrás en vez de hacia adelante. Cinco metros hacia atrás. Al tipo de la porra se le pusieron los ojos como platos por la sorpresa.

			—¡Joder, joder! —gritó Dion.

			Joe le dio al freno y al embrague. Quitó la marcha atrás y volvió a primera, pero no se libraron de la farola. No fue un gran impacto, solo una experiencia bochornosa. El paleto de los tirantes se pasaría el resto de la vida explicándoles a su mujer y a sus amigos que había asustado a tres matones de tal manera que habían dado marcha atrás para alejarse de él.

			Cuando el coche tiró hacia adelante, los neumáticos levantaron polvo y guijarros del suelo y se lo arrojaron todo a la cara al tipo de la porra. A esas alturas, ya había otro sujeto delante del banco. Vestía camisa blanca y pantalones marrones. Extendía el brazo. Joe le vio por el retrovisor y, por un instante, no entendió qué estaba haciendo. Hasta que lo vio claramente. 

			—Agachaos —dijo.

			Dion y Paolo se agacharon en el asiento de atrás. Al tipo se le volvió a menear el brazo, tres o cuatro veces, y uno de los retrovisores exteriores se hizo añicos, sembrando el suelo de cristales.

			Joe torció por la calle East y dio con el callejón que habían descubierto la semana pasada, giró a la izquierda para enfilarlo y no levantó el pie del acelerador. A lo largo de varias manzanas, condujo en paralelo a las vías del tren que había tras las fábricas. A esas alturas ya podían dar por hecho que la policía estaba al corriente del asunto, aunque aún no habían tenido tiempo de colocar barreras ni nada. Lo que sí podían hacer era seguir las marcas de los neumáticos por el camino de tierra que había a la salida del banco e intuir, aproximadamente, la dirección que habían tomado los atracadores.

			Esa mañana habían robado tres coches, los tres en Chicopee, a unos cien kilómetros al sur. Se habían hecho con el Auburn en el que ahora estaban, así como con un Cole negro de ruedas peladas y un Essex Coach de 1924 con un motor ruidoso.

			Joe cruzó la vía férrea y recorrió un par de kilómetros más junto al lago Silver hasta llegar a una fundición que se había quemado años atrás: sus restos calcinados se alzaban a la derecha, en un campo lleno de hierbajos y raíces. Ambos coches les estaban esperando cuando Joe aparcó en la parte de atrás del edificio, donde hacía tiempo que ya no quedaba pared, junto al Cole. Salieron los tres del Auburn.

			Dion agarró a Joe por las solapas del abrigo y lo emplastó contra el capó del Auburn.

			—¿Se puede saber qué cojones te pasa?

			—Ha sido un error —dijo Joe.

			—Lo de la semana pasada sí que fue un error —atacó Dion—. Lo de ahora ya es una puta costumbre.

			Joe no se veía capaz de llevarle la contraria. Aun así, le dijo:

			—Quítame las manos de encima.

			Dion le soltó las solapas. Respiró hondo por la nariz y señaló a Joe con un dedo bien tieso.

			—La estás cagando.

			Joe se hizo con sombreros, pañuelos y pistolas y lo metió todo en una bolsa junto al dinero. Luego dejó la bolsa en la parte de atrás del Essex Coach.

			—Ya lo sé.

			Dion extendió sus manos rollizas.

			—Somos socios desde críos, pero esto no pita.

			—Ya —reconoció Joe, pues no le servía de nada negar lo evidente.

			Los coches de policía —cuatro en total— aparecieron atravesando un muro de hierbajos marrones situado en un extremo del campo que había detrás de la fundición. Los hierbajos eran del mismo color que el lecho de un río y medían dos o tres metros. Los coches patrulla los chafaron, revelando tras ellos un pequeño campamento de tiendas de campaña. Una mujer, envuelta en un chal gris, y su bebé se inclinaron sobre un fuego recién encendido, tratando de conservar el poco calor que les quedaba.

			Joe se subió de un salto al Essex Coach y salió de allí. Los hermanos Bartolo le adelantaron en su Cole, pegando un resbalón al tropezar con un trozo de tierra roja reseca, que salió disparada hacia el parabrisas de Joe, dejándolo perdido. Joe se asomó a la ventanilla para limpiarlo con el brazo izquierdo mientras seguía conduciendo con el derecho. El Essex iba pegando saltos por el terreno irregular cuando algo le arrancó un trozo de oreja. Cuando volvió a meter la cabeza dentro del vehículo, podía ver mejor lo que tenía delante, pero le caía sangre de la oreja y se le colaba por el cuello de la camisa, hacia el pecho.

			Una serie de pings y bangs azotaron la ventana trasera. Sonaba como si alguien arrojara monedas a un tejado de hojalata, hasta que el vidrio explotó y una bala se incrustó en el salpicadero. Apareció un coche patrulla a la izquierda de Joe, y luego otro a la derecha. El de la derecha transportaba en el asiento trasero a un poli que, después de apoyar bien el cañón de una Thompson en el marco de la ventanilla, abrió fuego. Joe apretó el freno con tal fuerza que los muelles de acero del asiento se le clavaron en las costillas. Las ventanillas del otro lado explotaron. A continuación, el parabrisas. El salpicadero se convirtió en un montón de astillas que cayeron sobre Joe y los asientos delanteros.

			El coche patrulla de la derecha intentó frenar mientras giraba hacia Joe. Se levantó de un lado y salió disparado como si se hubiera cruzado con un huracán. Joe tuvo tiempo de verlo aterrizar de lado antes de que el otro coche le golpeara por detrás y apareciese entre los matojos un pedrusco, justo antes de una arboleda.

			La parte delantera del Essex se hundió, y el resto del vehículo pegó un brinco hacia la derecha, con Joe todavía dentro. No tuvo conciencia de haber salido disparado del coche hasta que se dio contra un árbol. Se quedó ahí tirado un buen rato, cubierto de esquirlas y pinaza, pringado en su propia sangre. Pensó en Emma y en su padre. El bosque olía a pelo quemado, por lo que revisó el vello de sus brazos y el cabello de la cabeza, pero no le había pasado nada. Se quedó sentado entre la pinaza, esperando que le detuviese la policía de Pittsfield. Corría humo entre los árboles. Un humo negro, aceitoso y no excesivamente espeso. Deambulaba entre los troncos de los árboles como si estuviera buscando a alguien. Al cabo de un rato, Joe se dio cuenta de que quizá la policía no iba a aparecer.
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