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      DEDICATORIA


      Las dedicatorias me resultan complicadas por el temor a que alguien quede fuera de ellas, pero no por ese alguien, que en la mayoría de las ocasiones ni siquiera lo espera, sino por mí mismo, ya que después me perseguirá el remordimiento de haberle excluido. Sin embargo, creo que aun así es preferible dejar de nombrar a alguien que no nombrar a nadie.


      Para que este libro haya sido escrito y haya visto la luz, hubo de ocurrir una enorme tragedia que nos conmovió hasta los cimientos; por tanto, mi primer recuerdo es para los protagonistas de este relato, aquellos que perdieron la vida aquel funesto día, que de tantas veces nombrado en el resto del libro ya no nombraré aquí, y a todos aquellos que quedaron marcados para siempre, ya sea física o espiritualmente, esperando que hayan logrado dejar de tener pesadillas.


      A todos aquellos que de un modo u otro honran la memoria de los que nos dejaron y prestan su ayuda a los que quedaron. Entre ellos, no quiero olvidar a las asociaciones, sin excepción, que tanto ayudan a las víctimas de terrorismo, bien de manera personal, bien intentando el reconocimiento de su contribución y evitando que caigan en el olvido.


      A todas esas familias que ya nunca fueron las mismas. Unas porque quedaron rotas para siempre y otras por el esfuerzo realizado para recomponer las vidas de los que continuamos aquí y darle sentido a nuestra existencia. Esto quiero personificarlo en mis propios familiares, quienes, además de estar siempre ahí, han mostrado una enorme sensibilidad dejándome hablar cuando lo he necesitado y respetando mis, a veces, demasiado largos silencios. Ojalá todos ellos puedan encontrar algo de paz.
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      PREFACIO


      Cuando me ofrecieron la posibilidad de escribir este libro tuve muchos reparos y creo que bastantes más temores. La primera reacción fue expresar mis dudas sobre si yo sería capaz de hacerlo; después si estaría preparado para transmitir, sin desvirtuarlo, aquello que pretendía contar, y finalmente si habría alguien que realmente quisiera leer un libro sobre un hecho tan terrible como el que se relata en él, escrito por alguien que lo único que puede contar es que estuvo allí ese nefasto día y que solamente muestra la visión de una mirada íntima y mezclada de recuerdos sobre lo que presenció o cree haber presenciado y cuyo único protagonismo consistió en haber tenido la suerte suficiente para mantenerse con las necesarias fuerzas para intentar echar una mano.


      Finalmente, si me he decidido a lanzarme ha sido más por propia necesidad que por la posibilidad de que el relato pueda interesar a alguien, algo que, aunque sea por un sentimiento de pura vanidad, espero que ocurra.


      En un par de ocasiones me han entrevistado, a lo que accedí más por ofrecer un pequeño testimonio que con una intención reivindicativa o por una necesidad de protagonismo, que por otra parte nunca he deseado. No soy un escritor profesional, cualquier posible lector podrá adivinarlo enseguida. No sé si el resultado final refleja lo que pretendía inicialmente. Sin embargo, estoy convencido de que en pocas ocasiones un libro ha sido escrito desde una memoria más profunda. En muchos casos he intentando descender a esos lugares que uno no querría visitar demasiado a menudo.


      Las personas a las que aludo a lo largo del viaje en que se convierte el relato son todas reales; no solo, por supuesto, las que aparecen con nombre y apellidos, algunas de ellas desgraciadamente muertas, también aquellas otras que lograron salir con lesiones más o menos graves y que, incluso sin ser nombradas, aparecen «retratadas» en un instante; y quienes, estoy convencido, podrán reconocerse en el relato y de los que siento en el alma no haber conocido sus nombres, incluso algo más sobre sus vidas. Todas y cada una de las personas que ese día sufrieron los efectos del atentado son actores de esta tragedia. Al fin y al cabo, tengo el convencimiento de que se habrán dado muchas situaciones parecidas a las aquí descritas, con distintos personajes, en cualquiera de los cuatro trenes. No los he vuelto a encontrar, o no soy consciente de haberlos visto. Me hubiese gustado, al menos para comprobar que lograron recuperarse de sus heridas.


      A través de ellas he pretendido dar vida a todas aquellas otras personas que murieron o resultaron heridas, a quienes, sin conocerlas, sin saber sus nombres, llevaré para siempre en mi mente y en mi corazón. Y quedarán en los corazones de todos los españoles de bien, como una herida abierta y sangrante.


      En una entrevista que me realizaron en una ocasión para la radio, cuando me preguntaron si hablaba con alguien, respondí que con mi mujer; pero, aunque no lo dije, añado ahora que también hablo con mis hijos. Pero también en muchas ocasiones he guardado silencio, algo que es infinitamente peor para los que te rodean. Ellos tres son los que han conseguido, con frecuencia a mi pesar, que llegara hasta aquí y que ahora haya podido enfrentarme a este relato, en el cual, aunque está escrito en primera persona, no pretendo ser el protagonista, sino únicamente el narrador: la memoria de lo que ocurrió en un instante mezclado con retazos sueltos de mi vida, todo ello sujeto a la subjetividad que yo mismo y el tiempo transcurrido podamos haber introducido.


      No me gusta la denominación de héroe, algo que por supuesto no soy. Si ese día hubo héroes, son los hombres y mujeres que quedaron para siempre en las vías y andenes de los cuatro puntos donde explosionaron los trenes en los que tuvieron la mala suerte de encontrarse en el fatídico momento, y también lo son quienes, a pesar de luchar, no pudieron superarlo después. A todos los demás solo nos puede caber la satisfacción de haber cumplido con nuestro deber, cada uno desde su posición, unos como ciudadanos responsables y otros desde la exigencia de sus puestos de trabajo.


      Tampoco quiero ser ni que me consideren una víctima, y aunque me lo recuerdan y me insisten en que es algo que tengo que asumir para poder superarlo (aunque no sé muy bien qué), es un término que no me gusta porque me hace sentir vulnerable.


      Ha sido un ejercicio duro desde el inicio, no solo por el hecho de escribir, sino porque a lo largo de todas las líneas he tratado de verter sentimientos y percepciones, sin querer ni pretender efectuar una valoración de los hechos vividos, aunque en ocasiones me surjan y refleje algunas dudas o alguna inquietud al respecto.


      En cuanto a la dureza, mucho me temo que no solo hablo por mí. He de confesar que he cometido la fechoría de hacer partícipe de este viaje a mi familia, primero como víctimas indirectas cuando sufro el atentado y ahora al escribir el libro. Mi esposa, Carol, que ese día se vio en la obligación de ser portadora de malas noticias, aunque finalmente no fuesen tan terribles y en este caso el final haya sido feliz. Hilda, mi hija, que ese día también iba a tomar un tren y a la que el azar, únicamente el azar, hizo que no estuviese conmigo esa mañana. Joselete, mi hijo, que ha sido quien ha puesto la memoria de mi primera llamada a casa ese día, esa mañana, y a quien no sé si le va a gustar que utilice el apelativo cariñoso con el que le conoce y trata toda la familia. Todos ellos se han visto forzados a revivir una vez más —¿solo una?— toda la tragedia: la mañana tan terrible que pasaron esperando a poder ir a por mí, a recogerme para llevarme de vuelta a casa, y todos los días que siguieron hasta hoy.


      Nuestra vida no deja de ser un viaje, una maravillosa y, a la vez, terrible odisea que iniciamos con el nacimiento y del que todos conocemos el final, aunque nadie pueda afirmar cuándo o cómo acabará. En el trayecto entran y salen personas de nuestras vidas, tenemos nuestros propios hitos, como paradas ya marcadas de antemano. Un recorrido en el que poco intervenimos, en el que podemos decidir sobre cuestiones menores, aunque a veces creamos que tienen una gran importancia, pero del que no lograremos cambiar el final, al que nos aproximamos a cada instante. Por ello, lo importante es el camino en sí mismo, una travesía en la que quizás se nos permita elegir a nuestros compañeros y vivirla, aun dentro de la monotonía, como una gran aventura.

    

  


  
    
      


      PRIMERA PARTE


      


      EL INICIO DEL VIAJE


      Es jueves y la primavera se encuentra ya a la vuelta de la esquina. Sin embargo el día despunta bastante frío. El despertador, con incansable obstinación, ha sonado a la hora habitual, las 5.45. Tras los actos mecánicos de costumbre salgo sin desayunar; los días laborables no suelo hacerlo en casa casi nunca, no sé por qué, es una costumbre que adquirí hace mucho tiempo. Como cada mañana, bajo al garaje, donde tengo aparcado el coche, enciendo el motor y me dirijo a la estación de tren. Todavía no ha amanecido cuando, sobre las 6.30, me uno a la vida de la ciudad. Aún falta una hora, en realidad es prácticamente noche cerrada. El tráfico empieza a notarse, pero todavía es bastante fluido y en poco más de diez minutos llego a la estación. Después me queda tomar al menos dos trenes para acudir al trabajo. Tal vez esa sea la parte más difícil, lo que peor llevo de cada día.


      Mis jornadas comienzan temprano desde que, allá por septiembre, empecé a acudir diariamente a Madrid. Ahora mi trabajo se encuentra allí. Los días no cambian mucho y se inician siempre de manera casi idéntica. Primero llegar en coche hasta la estación y buscar un hueco para aparcar, gracias a Dios a esas horas todavía es relativamente fácil y rápido encontrar una plaza libre. Son aproximadamente las 6.45 horas cuando, como de costumbre, estaciono el vehículo cerca del mismo sitio que ayer, ¿o es el mismo? Hay días que, a la vuelta, confundo el lugar donde lo he aparcado, tan parecidas son unas mañanas a las otras. Lo siento por aquellos que lleguen treinta minutos más tarde, porque lo van a tener bastante más complicado. Se me antoja algo fascinante comprobar cómo se despierta la ciudad. A pesar de lo temprano que es, el aparcamiento de la estación normalmente ya se encuentra casi completo o repleto del todo, lo que me hace sospechar que muchos vecinos, los más madrugadores, han abandonado ya el calor de sus hogares para comenzar su jornada laboral en un lugar diferente, mientras el resto, todavía ajeno, aún dormía. Aunque todavía hay algunas plazas libres, las que ya se encuentran ocupadas me recuerdan que hay personas que han tomado trenes anteriores al mío o que tras trabajar durante la noche volverán a sus casas en el tren que yo tomaré. Me consuelo diciéndome que tampoco soy el que más madruga, ni el único.


      El trasiego de trabajadores y viajeros ya es elevado y constante a esas horas y las cafeterías del paseo de la Estación, casi todas abiertas desde hace rato, acogen a los clientes más tempraneros, quienes buscan el primer y reconfortante café de la mañana. Una puerta se abre y del interior del local escapa una oleada de calor y un agradable aroma. Algunos días de invierno, cuando voy con tiempo suficiente, yo también entro a alguna de ellas a tomar un café que me estimule y sacuda la apatía y el sueño. Hoy es algo distinto, la semana ya está casi terminada, el sentimiento de desánimo que nos acompaña desde el lunes se diluye y el cansancio que vamos acumulando durante la semana se desvanece, parece que se respirase más alegría, como si la proximidad del fin de semana y de los días de descanso inyectase una cierta euforia en el ambiente. La gente parece más animada. Los viajeros están más habladores, ríen y dormitan menos. Yo también lo noto. El viernes, no obstante, es el día que más claramente se percibe esta sensación y además los vagones ofrecen igualmente un aspecto menos atiborrado de pasajeros. La gente desea aprovechar más el fin de semana y utiliza sus propios coches para llegar al trabajo, con la ambición de regresar antes a casa tras la jornada, aunque a mí siempre me cabe la duda de que sea una buena idea, sobre todo cuando desde el tren tengo oportunidad de observar la autovía atestada de coches. Yo también he caído a veces en la trampa de querer arrancar unos minutos a los dos días de descanso, he sufrido las interminables y agotadoras caravanas y he podido observar las caras de mal humor y el estrés de los conductores sintiendo escaparse los minutos, preguntándose por qué todo el mundo ha tenido la misma feliz idea o por qué no habrá tomado otro itinerario. No creo que merezca la pena, ni que sea la mejor manera de empezar nuestro merecido descanso semanal.


      Vivo en esta ciudad desde hace años, aunque no ha sido siempre en esta dirección, a la actual nos mudamos al regresar de Francia, donde permanecí algo más de tres años por cuestión de trabajo, acompañado de mi familia.


      Antes del traslado, lo tenía más fácil para llegar al trabajo, pues vivía y trabajaba en la misma ciudad y como esta no es muy grande estaba relativamente cerca de casa. Una calidad de vida y un lujo del que solo te percatas cuando lo has perdido después de disfrutarlo. Sobre todo en esos momentos en que tienes que levantarte mucho antes de la hora de entrada al trabajo y cuando transcurre tanto tiempo entre la salida del trabajo y la llegada a casa que tienes la sensación de estar perdiendo media vida en el coche o en los transportes públicos.


      Cuando disponemos de un puesto de trabajo cerca de casa no nos ponemos en el lugar de otras personas, compañeros menos afortunados, ni concedemos importancia a las peripecias que han sufrido cuando les vemos llegar, ya con cara de cansancio. Por desgracia, en los momentos actuales la dificultad mayor esté en obtener un trabajo y mantenerlo, sin importar demasiado dónde se encuentre.


      Son sensaciones únicamente entendidas y compartidas por esos vecinos de rostros anónimos de asiento de vagón, de autobús, de banco de estación. A decir verdad, en mi caso, siempre que puedo, si el sueño y el desánimo no me lo impiden, trato de evitar que este lapso se acabe convirtiendo en tiempo perdido e intento aprovechar la duración del trayecto. Ahora dispongo de unos momentos que me permiten leer y, aunque en muchas ocasiones no es fácil concentrarse debido al movimiento del vagón y al continuo ir y venir de pasajeros, trato de sustraerme del entorno para estudiar y realizar parte de las tareas que, de otro modo, tendría que efectuar en casa.


      Mi hija está a punto de acabar Derecho y este curso ha iniciado en Madrid las prácticas de sus estudios universitarios. Ha empezado a venir conmigo y hoy tendría que haberla despertado; pero ella no necesita llegar tan temprano, le gusta que hagamos juntos el viaje para poder compartir conmigo ese tiempo del trayecto desde casa que juzgamos… ¿perdido? Solo compartimos una parte del viaje, luego yo cambio de tren y ella continúa hasta su lugar de trabajo.


      Anoche nos fuimos a la cama muy tarde y esta mañana me ha dado un poco de pena despertarla tan temprano, así que he decidido dejarla que descanse un rato aún.


      —Hilda, me voy ya, duerme un poco más.


      Prefiero que hoy se vaya tranquilamente, cuando al menos sea de día, y aunque después se arrepentirá, creo que agradece la sugerencia. Parece que al realizar el viaje acompañados de algún familiar o amigo, con quien ni siquiera es necesario ir hablando, evitamos la sensación de soledad que nos invade a todos en algún momento, rodeados de gente a la que no conocemos, caras que apenas retendremos en nuestra memoria, hartos de esperar en los andenes y soportar tediosos trayectos en cercanías y la impresión de que nuestra vida se paraliza en el tren. Al abandonar el garaje y salir al frío de la, todavía, noche, me alegro de no haberla sacado de la cama a esas horas. En casa siempre nos acostamos tarde. «Pero hoy me iré a dormir temprano», me digo una vez más. Es una vieja promesa que me hago cada vez que el cuerpo me protesta en la mañana, cuando las consecuencias del cansancio y la falta de sueño empiezan a hacerse visibles al final de la semana. Pero en mi interior tengo el convencimiento de que, como pasa con aquellos votos que efectuamos con cada una de las uvas de fin de año, este tampoco lo cumpliré. El reparador fin de semana renovará las menguadas energías y me hará olvidar la fatiga acumulada, o algo ocurrirá que me mantendrá despierto hasta altas horas. Lo cierto es que necesito sacar horas y solo dispongo de las de la noche y, ahora, también de las del tren.


      Creo que no somos del todo conscientes de cómo nuestra vida se va tejiendo con pequeños detalles a los que no concedemos importancia, pues, aparentemente, parecen no tener mucha trascendencia, y sin embargo son esos minúsculos fragmentos de vida los que, día a día, van modificando —¿o van confeccionando?— nuestra existencia, mientras que nosotros, con una arrogancia la mayoría de las veces involuntaria, nos consideramos los artífices de nuestro destino. Es el azar para unos y la predeterminación para otros, si es que existen, lo que va entrelazando de una manera concreta y no de otra los acontecimientos en las vidas de las personas para que, finalmente, acaben siendo lo que son y nos conviertan en lo que somos, a pesar de nosotros, a pesar de nuestros intentos, vanos la mayoría de las veces.


      Las personas, algunas no tan mayores, que vemos santiguarse cuando salen a la calle por primera vez en la mañana efectúan una acción, la mayoría de las veces rutinaria y asimilada con los años, que implica la aceptación de nuestra falta de control sobre la propia vida.


      Ya en el coche, mientras enciendo la radio camino de la estación, me digo a mí mismo que debería retomar la costumbre de ir andando. Antes lo hacía a menudo. Siempre que puedo me gusta escuchar la radio para ponerme al día de los últimos acontecimientos. El programa que sintonizo normalmente es tranquilo y amable, lo prefiero a esos otros que aprovechan la resonancia que les ofrecen las ondas para hacernos iniciar el día con cara de pocos amigos y enfadados con todo el mundo. Esta mañana no dejan de martillearnos con el mismo asunto que, desde hace tiempo, también ocupa las portadas de los periódicos: las elecciones generales. Supongo que es lo normal, dada su trascendencia y puesto que están ya muy próximas.


      Con frecuencia me pregunto cuántos acontecimientos de interés se producirán diariamente en el mundo y en España sin que lleguemos a tener conocimiento de ellos, y por qué las cadenas de radio y televisión o la prensa escrita únicamente convierten en noticia o consideran de interés los mismos dos o tres asuntos, que se repiten de forma machacona, independientemente de la cadena que escuchemos o el periódico que leamos, en los que solo cambia el titular y enfoque de la noticia. ¿Quién decidirá convertir o no un acontecimiento en noticia? Así que esta mañana me toca llegar a la estación acompañado por las noticias de los últimos actos de una campaña electoral más de los distintos partidos políticos. La campaña, que oficialmente empezó hace dos semanas, ha tenido sin embargo un «precalentamiento» bastante largo. Aunque se ha intensificado en estos días, ya toca a su fin, pues las elecciones son este domingo, no sé si decir por suerte. Puede que únicamente me ocurra a mí, pero tengo la sensación de que estamos en un bucle continuo de elecciones, o al menos escucho a los políticos como si así fuese.


      Salgo del coche y enfilo andando por el paseo de la Estación, un nombre bastante poco original, pero efectivo, como puede ser en los pueblos la calle o el camino del cementerio. Prefiero dejar el vehículo estacionado al inicio de esta calle en lugar de apurar hasta el aparcamiento. Con ello me engaño pensando que hago más ejercicio y, con la cabeza agachada, tratando de esconderla del relente del amanecer, me dirijo a la estación.


      No es grande ni moderna, es bastante diminuta y sigue conservando una apariencia humilde de apeadero: una construcción del mismo estilo impersonal que casi todas las demás que se encuentran en el recorrido. Creo que está poco en consonancia con su entorno. La ciudad se ha desarrollado bastante, posee un mayor atractivo y dejó de ser pequeña hace tiempo… ¿Habremos sobrepasado ya los doscientos mil habitantes? He leído que la estación es bastante antigua, pues su primera construcción data de mediados del siglo XIX. Sus paredes se han mantenido desde entonces como testigo mudo de abrazos, lágrimas de alegría desbordante y de tristeza reprimida. En sus años de existencia ha cobijado la dicha de infinidad de recibimientos, de reencuentros, también penosas separaciones, algunas temporales y otras que, quizá sin saberlo en el momento de la despedida, lo fueron para siempre. Me viene a la memoria un programa de televisión, ya en el olvido para muchos: Si las piedras hablaran.


      Llevo conmigo mi bolsa, una bolsa negra, de un material bastante resistente y un poco desgastada ya, que me acompaña a todas partes desde hace años y en la que llevo mis papeles, mis apuntes y todo aquello que no sé dónde ubicar.


      —¿Por qué no la jubilas ya, no te parece que ya ha rendido lo suficiente? —me comentan en casa.


      —¿Quieres que te regalemos una para tu santo? —me han preguntado mi mujer y mis hijos.


      Pero es que se me hace difícil verme sin ella colgada del hombro. Después de haberla paseado por media Europa, la he cogido cariño, como si alguien pudiese encariñarse con una bolsa, y me da un poco de pena arrumbarla. Así que desde hace tiempo se ha convertido prácticamente en una acompañante en mis aventuras y ahora viaja conmigo como compañera de estudios.


      Estos días tengo bastante que repasar. Mi trabajo ahora consiste en estudiar, ya que he iniciado un curso de alemán en la Escuela Militar de Idiomas de la Defensa, que me obliga a «echar horas» y dedicarle tiempo también en casa. La escuela, conocida familiarmente por sus siglas, Emid, cuando nos referimos a ella, está ubicada junto al Hospital Militar de la Defensa, el Gómez Ulla, en el barrio de Carabanchel, que es a donde me dirijo hoy, como cada día desde que empezó el curso escolar. Sin embargo, a pesar de que el trabajo es duro, aunque las muchas horas de clases, casi seis diarias, y los viajes en tren me dejan extenuado, puedo decir que disfruto de la escuela. Me gusta lo que hago, tengo unos compañeros excelentes. En realidad somos muy pocos alumnos y, en muchos casos, finalmente hemos trabado una buena amistad: el ambiente en el aula es de verdadera camaradería. Dos profesores y una profesora imparten las clases. Son muy buenos y tenemos buena relación con ellos. A menudo comentamos que ellos tres pueden turnarse para las clases, como normalmente hacen, pero que nosotros siempre somos los mismos, con lo cual, entre los tres, consiguen mantenernos agotados desde que se inicia la semana. Los viajes diarios en tren hasta Atocha me sirven para preparar alguna clase o repasar los apuntes y con ello también intento que el trayecto no resulte un tiempo muerto, me sea útil y sobre todo que constituya una continuación de mis actividades diarias.


      El día sufre muy poca variación con respecto a los demás. Habitualmente, las mañanas tampoco cambian mucho de una a otra. Alguien decía que somos animales de costumbres aunque yo prefiero hablar de rutina, porque en esta última intervienen elementos ajenos a nosotros, que escapan a nuestro control y sobre los que no tenemos capacidad de actuar, como en gran parte de las vicisitudes que afectan a nuestra vida. En realidad, si lo pensamos, los días se suceden de manera bastante rutinaria, sin grandes alteraciones para la mayoría de los mortales. Incluso en una vida de aventura continua, finalmente también se encontrará la rutina. Es en esta necesaria repetición donde encontramos refugio cuando deseamos que nuestra vida discurra de manera apacible y ordenada; son los hechos rutinarios los que favorecen que podamos superar las situaciones que pretenden convulsionar nuestra existencia y que en muchas ocasiones lo consiguen.


      No sé si eso es bueno o malo, pero la monotonía hace que la gente mantenga una expresión casi idéntica, sobre todo a esas horas de la mañana. Me refiero al resto como si yo fuese distinto o a mi rostro asomase una expresión diferente, pero es seguro que alguien dirá o pensará lo mismo de mí. Camino de la estación reconozco ese semblante en algunas caras de la gente con la que me cruzo todos los días. No sé quiénes son y nunca nos saludamos, ni siquiera nos miramos, pero finalmente se convierten en rostros familiares, por mucho que sean olvidados con facilidad.


      Aunque podría identificar los rostros de algunos de ellos, otros me resultan desconocidos o no recuerdo haberlos visto antes. Además muchos llevan gorros y bufandas y no dejan ver bien sus caras, algo habitual que no despierta mayor curiosidad. Debajo habrá expresiones similares. Este jueves continúa haciendo frío, aunque por suerte parece que hemos salido de la ola que nos mantuvo tiritando la semana anterior.


      Son las siete. Un día más, como de costumbre, con el billete mensual en la mano, me dirijo directamente a los andenes tras pasar a través de las puertas automáticas y camino hacia el tren, que en breve iniciará la marcha. Las 7 de la mañana… ¿o son las 7.05? Supongo que tampoco tiene mayor importancia, ¿qué puede importar la diferencia?, es un día como otro cualquiera, o al menos aparenta serlo. Sin embargo, hoy, como cada día, otros dados están siendo jugados en alguna parte sin que seamos conscientes de ello.


      Contemplo los dos trenes que se hallan en las vías esperando su turno para iniciar el diario recorrido. Junto al que acabo tomando, otro tiene previsto emprender su viaje unos minutos más tarde. En realidad me da igual uno que otro. La diferencia de tiempo es poca, pormenores apenas sin importancia, unos minutos, otra vía, pero ya que estoy aquí, me encamino hacia el que anuncia su salida con más antelación y de este modo voy ganando algunos minutos. Así que me decido y subo al que me está aguardando en la vía 2. No se distingue de cualquier otro y está compuesto por seis vagones. La vida se teje sobre todo con los pequeños detalles; en realidad, son pocos los que marcan la diferencia en el rumbo que puede tomar nuestra existencia.


      Las personas que consumimos tanto tiempo desplazándonos a diario en el tren o cualquier otro transporte público consideramos cada instante de una enorme importancia, aunque en realidad no lo sean tanto si no podemos vivirlos. A veces ideamos verdaderas estrategias para adelantar ese par de minutos que, en mi caso, son los que necesito para tomar un café antes de iniciar las clases.


      Entro en el vagón, que como siempre es el último. Otra vez interviene la rutina, aunque aquí también juegan su pequeño gran papel la comodidad y la rapidez, porque luego, al finalizar esta etapa del trayecto, precisamente ese vagón queda situado muy cerca de las escaleras que me conducirán al siguiente tren, y de este modo gano al menos… ¡otro minuto! Cuando comenzamos a viajar en cercanías iniciamos la búsqueda, y sin percatarnos de ello vamos probando los vagones, nuestra plaza dentro del vagón, hasta que encontramos el sitio adecuado; o el sitio nos encuentra a nosotros, de manera que finalmente los movimientos se efectúan de modo casi repetitivo. Yo también realicé mi búsqueda los primeros días hasta encontrar mi lugar.


      —Buenos días.


      Reconozco la voz amiga y me vuelvo. Entre la gente que se mueve por los andenes descubro la cara sonriente de quien me ha llamado. Es un compañero que también va a trabajar a Madrid. Saludos y algunos breves comentarios, no hay tiempo para más, sobre las últimas novedades del trabajo.


      —¿Qué tal lo llevas?, a ver si quedamos y tomamos un café, que solo nos vemos en el tren.


      Prometemos que quedaremos un día para charlar más tranquilamente. Con la casi certeza de que lo tendremos difícil, nos transmitimos recuerdos para amigos comunes y tras despedirnos él se dirige a otro vagón, a su vagón, porque también él tiene su rutina y otra estación en la que trasbordar rápidamente para alcanzar antes la salida.


      Lo cierto es que cada mañana muchos amigos viajan en el mismo tren o en alguno muy próximo en tiempo. También lo toman otros muchos compañeros de profesión, la mayoría de ellos conocidos —«me suena su cara»— y muchos otros a quienes no conozco. «Si un día alguien manda firmes, nos levantamos más de la mitad», nos solemos decir entre bromas. El asiento que ocupo habitualmente es el mismo de todos los días, el de costumbre… aunque hoy no será posible, he llegado con poco tiempo de anticipación y desde el andén advierto por la ventanilla que alguien se ha apropiado ya de mi sitio. Una chica rubia, creo, se ha adueñado de él y casi me enfado porque lo creo de mi propiedad. «¿Quién se habrá creído que es para sentarse en mi sitio?». Así que esta mañana no tengo más remedio que cambiar y sentarme en otro lugar, y creo que de nuevo intervienen los pequeños detalles que nos marcan el destino. Es posible que alguien se enfade a su vez conmigo por haber ocupado esa plaza, por quitarle su asiento.


      Me parecen siempre las mismas personas, las mismas caras, los mismos abrigos, gente a la que en su mayoría no conocemos, con la que nunca hemos hablado y probablemente nunca entablemos una conversación, pero que finalmente pasa a formar parte de nuestra vida, de nuestra rutina diaria.


      Nada más instalarme en el asiento, como cada día, saco el material de estudio. De manera consciente, realizo los movimientos con cierta lentitud, así intento expulsar la prisa y me preparo para el viaje. Pongo la bolsa en el portaequipajes y procuro concentrarme para iniciar la lectura. No me quito el abrigo porque dentro todavía hace frío, pues las puertas permanecen abiertas y, de momento, la calefacción continúa apagada.


      • • •


      Soy un enamorado de Madrid, creo que desde pequeño, bastante antes incluso de pensar en la posibilidad de que un día podría visitarla, probablemente influenciado por el hecho de que entonces casi todas las noticias giraban alrededor de la capital de España. No podía imaginar en aquel momento que sería aquí donde terminaría viviendo y formando una familia. De todos modos, ¿quién es realmente de Madrid en Madrid? Bueno, mis hijos sí lo son y cada vez que afirmo que yo me considero madrileño de adopción, tratan de darme un poco de envidia y me recuerdan, una vez más, que ellos dos nacieron en Madrid, concretamente en la calle Arturo Soria. Lo cierto es que, con todos los inconvenientes que pueda tener como gran ciudad, y a pesar de ellos, a mí me parece especialmente acogedora y un lugar donde nadie se siente extraño ni extranjero.


      Alcalá de Henares es, no obstante, la ciudad donde me he sentido acogido como uno más desde que, hace bastantes años, llegué a mi primer destino en la Brigada Paracaidista. También tengo que agradecerle el haber conocido a la que hoy es mi esposa, que, ¿casualidad?, tampoco es de aquí. Llegó desde Asturias en las mismas fechas que yo lo hacía desde el extremo opuesto de la geografía española. Me siento completamente integrado en la vida de esta ciudad a la que he visto crecer y mejorar. Siempre que tengo ocasión, recomiendo a mis amigos que la conozcan, amigos que viven en Madrid y nunca la han visitado. Posee un bonito centro histórico y, como en muchas otras poblaciones españolas, en ella también pueden observarse las huellas de la historia de España. Desde su asentamiento celtibérico hasta la más conocida época medieval y renacentista, Alcalá, la Complutum romana, albergó también un emplazamiento de defensa árabe, de donde hereda su nombre. De antigua tradición universitaria y con una gran actividad cultural, su casco histórico y su universidad fueron declarados Patrimonio de la Humanidad en 1998 como reconocimiento a su condición de primera ciudad planificada con esa finalidad.


      En esta universidad he hecho realidad una de mis pasiones. Cuatro años atrás empecé la licenciatura en Historia en el Colegio de Málaga. En este tiempo puedo decir que he estudiado en los lugares más insospechados, desde campos de maniobra hasta la enorme serrería industrial que, en Kosovo, en la localidad de Istok, nos hizo durante seis meses las veces de improvisado hogar y lugar de trabajo.


      • • •


      Ahora el tiempo del trayecto lo distribuyo entre la lectura de los apuntes de la carrera y las lecciones para las clases de idioma que corresponden a ese día. En algunas otras ocasiones dedico la totalidad del recorrido hasta Madrid para la Emid y otras para la universidad. Me temo que hoy el inicio de las clases va a ser duro, así que toca estudiar alemán.


      En el vagón hay gente que charla, muy poca en realidad, tal vez porque todavía es muy temprano o simplemente porque no tenemos a nadie con quien hacerlo. Muchos viajeros dormitan mientras escuchan música o la radio con los cascos incrustados en los oídos, una moderna forma de aislarnos aún más de nuestros semejantes. También observo a algunos lectores; unos leen algún libro, aunque la mayoría de ellos ojea, sobre todo, cualquiera de los periódicos gratuitos que reparten a la entrada de la estación. Yo procuro cogerlos siempre y algunos días, cuando tengo poco que estudiar, también a mí me gusta leerlos para constatar que, efectivamente, contienen las mismas noticias.


      A menudo descubro miradas furtivas lanzadas por algunos pasajeros. Mientras dura el viaje, nos convertimos en objeto de estudio unos de otros, nos vamos observando, nos analizamos. Cuando advertimos que hemos sido sorprendidos, esquivamos la mirada inmediatamente, como si hubiésemos sido pillados en una falta. Los trenes se asemejan a los ascensores, estancias donde nos adivinamos demasiado cerca los unos de los otros. Nos encontramos en un recinto excesivamente reducido en el que nos sentimos invadidos en nuestro espacio vital o, algo aún peor, nos tocamos y por ello evitamos mirarnos. Somos como las islas de un archipiélago, que son hermanas, se ven a diario; pero se ignoran siempre en la distancia, no se tocan. Esa es la razón por la que nuestros vecinos de asiento, en casi su totalidad, permanecen anónimos, sin pararnos a pensar que tras las gafas de quien lee el libro o el periódico o bajo los cascos de quien escucha música, a veces demasiado alta, se refugia una persona con una vida tras de sí, con sus esperanzas y sus ilusiones, del mismo modo que para ellos yo no pasaré de ser un rostro más, de quien alguien alguna vez habrá experimentado la curiosidad de saber qué esconde.


      Nuestro trayecto diario en el cercanías, al igual que quien de manera habitual toma el puente aéreo por cuestión de trabajo, no es en absoluto como otros desplazamientos que podamos llevar a cabo. No es un viaje, aunque así lo denominemos, es… otra cosa distinta. El viaje es una aventura, un acontecimiento buscado y deseado, algo que contaremos como una parte importante de nuestras vivencias, en el que buscaremos otras experiencias y del cual conservaremos amigos.


      Sin embargo, tengo la impresión de que estos recorridos diarios no los reconocemos como parte de nuestra vida; por el contrario, los consideramos como una interrupción en el diario acontecer de nuestra existencia, como si fuesen algo extraño y ajeno a nuestro pequeño universo. En el tren no vivimos, simplemente nos desplazamos de un punto a otro mientras que en el exterior, el resto del mundo, al que vemos pasar por las ventanillas, continúa palpitando y en movimiento, indiferente a nosotros. En el cercanías no queremos hacer amigos, evitamos la conversación e incluso el contacto con los viajeros que no conocemos. Definitivamente, no disfrutamos del tiempo que pasamos en el tren. Como si se tratase de un paréntesis en el que nuestras vidas quedasen congeladas en el momento en que subimos y se cierran las puertas, para volver a reactivarse una vez que se abren de nuevo y lo abandonamos.


      Un desalentador y triste pensamiento del que surge un impulso… con bastante más frecuencia de la que me gustaría, me sorprendo intentando llevar a cabo un ejercicio y, también a escondidas, examino a la persona que, enfrente de mí, se oculta tras su máscara de anonimato, alguien que igualmente parece haber dejado una vida en suspenso, en algún lugar fuera de este tren. Así que pruebo y trato de averiguar cómo será su vida, de qué modo transcurrirá fuera del tren; ¿estará a punto de jubilarse?, ¿tendrá hijos?, ¿será su primer día de trabajo?, ¿sacará buenas notas?, ¿será feliz? Realmente no me formulo las preguntas, simplemente intento recrear su biografía, imaginar la vida que pienso puede haberle tocado vivir.


      A mi alrededor los asientos ya están todos ocupados y a mi lado se ha sentado alguien. Es un chico no muy mayor, digo buenos días de manera mecánica, respondiendo a un saludo que no es nada frecuente, pero lo cierto es que no presto excesiva atención. Yo también me comporto como una isla, no levanto ni la vista, abstraído como estoy en leer mis apuntes e intentando desvelar algún detalle de la vida de mi vecino.


      Suena la hora y con una puntualidad bastante aceptable el tren inicia la marcha. Las luces blancas, como de costumbre, parpadean en rojo sobre las puertas y se oyen insistentes los agudos pitidos que advierten de su cierre. Sé que son necesarios, pero creo que suenan siempre demasiado altos y estridentes, y cada día se me hacen más difíciles de soportar.


      Tras las habituales carreras de los viajeros rezagados, que hoy han apurado un poco más que de costumbre y que consiguen entrar justo antes de que se produzca el cierre de las puertas, el tren se ha puesto en movimiento lentamente. Con un quejido provocado al liberarse de los frenos que le mantenían prisionero, se separa poco a poco del andén y se va alejando de la estación.


      Ahora comenzarán a desgranarse las estaciones con una invariable monotonía. Nueve pequeñas pausas hasta llegar a Atocha, donde se encuentra el final de trayecto para la gran mayoría de nosotros. Ahí, cuando el tren llega al término del primer tramo de nuestro viaje, nuestra vida se reactiva y volvemos a la rutina del trabajo, de los estudios, de la familia. Nos recuperaremos del entumecimiento y retomaremos nuestra vida o bien volveremos a quedar congelados una vez más, sumidos en el letargo de un nuevo recorrido en tren, metro o autobús hasta lograr alcanzar nuestro destino.


      No obstante, esta mañana el final de nuestro camino, el que para muchos será su último viaje, se va a producir antes de lo habitual y de la manera más horrible que uno pueda imaginar. No lo he advertido antes, porque realmente en estos momentos aún no tiene mucha importancia y aparentemente no es más que otro jueves cualquiera, una fecha más en el calendario, que no se diferencia de ninguna otra. Sin embargo, hoy se ha producido una fatal conjunción: nos encontramos en 2004 y precisamente este jueves, hoy, es 11 de marzo.
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