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                Ferma davanti all’armadio aperto passo in rassegna tutti gli abiti da ufficio, ma non ne trovo nemmeno uno adatto al mio umore. I tailleur sono troppo seriosi, gli abitini troppo sexy, i jeans denotano una voglia di spensieratezza che proprio non ho… Cavoli che palle! Vorrei infilarmi di nuovo il pigiama e passare la giornata a letto, a leggere qualche assurdo romanzo horror con le pagine che grondano sangue.
  - Mamma, sei pronta? Ricordati che devo arrivare prima, oggi – urla Annalaura dall’ingresso.
  Merda, anche stamattina farò tardi. Acchiappo di corsa una gonna grigia e una camicia a caso e mi fiondo in bagno per truccarmi. I capelli li raccoglierò arrivata in studio, ora non faccio proprio in tempo. 
  Per fortuna stiamo anticipando di qualche minuto l’ora di punta, così posso recuperare il tempo perso e lasciare le ragazze davanti a scuola in perfetto orario. Anzi, forse anche un paio di minuti prima. Sono fiera di me.  
 Non faccio nemmeno in tempo a lanciare verso di loro un bacio che sono già sparite, prese a chiacchierare fitto fitto con le amiche di turno. Non si voltano nemmeno per un ultimo saluto. Niente da fare: non esistono più i figli di una volta. Metto la prima e mi avvio in mezzo al traffico, sbirciandole dallo specchietto retrovisore. Mi spiace un po’ che stiano crescendo così in fretta, il mio ruolo di mamma sta cambiando e io mi sento spiazzata.
  Appena metto piede in ufficio, una mano mi afferra con forza e mi trascina di nuovo verso l’ascensore.
  - Visto che oggi sei stranamente in anticipo, mi accompagni a fare colazione – esordisce Ludovica, con un tono che non ammette repliche.
  - Va bene, d’accordo, ma non serve trainarmi a forza – sbuffo.
  - Devo parlarti di una cosa. È importante – attacca con enfasi – e non posso fare nomi qui in ufficio. È uno scoop da brivido… non ne hai idea! 
  Alzo le sopracciglia in un gesto eloquente, ma lei non se ne accorge nemmeno e comincia a spettegolare a raffica, senza rendersi conto che io la sto ascoltando a malapena. Certo che la mia amica ha un carattere davvero volubile. Ultimamente passa dalla depressione più profonda all’allegria più sfrenata nel giro di qualche minuto. Matta lo è sempre stata, ma così esagera davvero. 
  Rientriamo in ufficio giusto in tempo per la riunione mattutina, così riesco finalmente a concentrarmi sul lavoro, anche se i suoi pettegolezzi pepati mi fanno guardare un paio di colleghi con occhi diversi. Non che io sia maligna, ma sentire certe news, alle volte, fa aprire gli occhi.
  Accendo il computer e comincio a valutare le planimetrie di un grosso fabbricato industriale, che dovremo trasformare in una moderna biblioteca. Mentre osservo alcune fotografie dello stabile, la mia mente comincia a valutare alcune soluzioni; un paio di idee si fanno strada e comincio a buttarle su carta.  
 Occupata a creare, non mi rendo conto del tempo che passa e, quando Ludovica fa capolino nel mio ufficio, faccio quasi un salto sulla sedia. 
  -  È già ora di pranzo? – domando esterrefatta. La sua faccia mi lascia intendere che anche questa volta soprassiederà alle mie stramberie, abituata ormai da tempo a sopportarmi così come sono.
  - Muoviti, dai – mi sprona con aria di sufficienza – che se non mangio subito qualcosa finisco per terra, lunga distesa.
  La seguo con la testa tra le nuvole, come mi ritrovo a essere ormai da parecchie settimane. Per fortuna non siamo sole e, quando ci sediamo al solito bar, lei ha la possibilità di chiacchierare senza interruzione con un paio di colleghe meglio disposte di me. Io mi limito a sorridere e ad annuire, facendo tesoro di un vecchio insegnamento di mia madre: annuisci, sorridi quando gli altri sorridono e andrà tutto bene. Al termine della pausa, nessuno si accorge che non ho detto neanche una parola per tutto il pranzo. O almeno così credo.
  Rientro in ufficio e mi siedo davanti al monitor, credendo di averla scampata, quando Ludovica entra come una furia e si siede sull’angolo della mia scrivania. 
  - Credi davvero di poter fingere con me? – mi aggredisce guardandomi dritta negli occhi. – So perfettamente come ti senti, non devi far finta di stare bene. Hai bisogno di aiuto, così non puoi andare avanti. Naturalmente non hai preso un altro appuntamento dal dottore, vero? 
  Butto fuori un sospiro trattenuto, sentendomi addosso tutto il peso della sua amicizia. Mi rendo conto di darle delle preoccupazioni, ma in questo momento ammettere di aver bisogno di aiuto, per me, è molto difficile. Mi sto sforzando di uscire dalla profonda crisi in cui sono piombata, e voglio farlo da sola. In fondo alla mia coscienza sono consapevole di non averne le forze, ma in questo momento mi sento in bilico sul filo di un crinale: basterebbe veramente poco per farmi perdere l’equilibrio e scivolare dalla parte sbagliata. 
  - Non esagerare – mento – ero semplicemente concentrata sul nuovo progetto, tutto qui.
  Lei mi fulmina con lo sguardo, consapevole dell’ennesima balla che le sto rifilando. Scuote la testa e si avvia verso la porta.
  - Puoi mentire a tutti, Maddy – dichiara voltandosi un attimo prima di uscire – ma almeno con te stessa cerca di essere sincera. 
  La frase mi gira in testa per tutto il pomeriggio, provocandomi attimi di panico nei quali trattengo a stento le lacrime. Voglio tornare a essere serena, lo voglio con tutta me stessa, e non riesco a capire se ne sarò mai in grado. Questa situazione mi sta logorando. Ci sono momenti in cui non so più che cosa desidero davvero, mentre avrei bisogno di stabilità, almeno nei miei pensieri.  
 Prima di uscire dall’ufficio, prendo il telefono e cerco il numero del mio psicologo, per prendere un appuntamento. È troppo tempo che non riesco ad aprire il cuore davanti a qualcuno e lui è l’unica persona che può aiutarmi a ritrovare l’equilibrio. 
  - Maddalena, che piacere sentirti. Come stai? – esordisce il dottore.
  Per un attimo le parole mi si fermano in gola. Speravo di incappare nella segretaria e di avere un altro po’ di tempo prima di dover rispondere alle sue domande. Anche se sembrano due parole molto semplici, il suo “come stai” mi mette già in ansia. 
  - Buonasera dottor Saba, avrei bisogno di un appuntamento. – tronco netta qualunque tentativo di dialogo – Potrebbe trovarmi un’ora, appena può? 
  - Certamente, cara, lasciami guardare l’agenda…- dice, quasi rivolto a se stesso – Domani ti andrebbe bene? Ho un posto alle quattro.
  - Perfetto, a domani – concludo la telefonata, e già la sensazione di essere costretta a guardarmi dentro mi stringe le viscere. 
   

  Il dottor Saba si alza dalla sedia e si avvicina al bollitore che sta fischiando come un treno in corsa. Versa l’acqua direttamente nelle tazze e, come sempre, mi fa scegliere la bustina di tè dalla scatolina in legno di cedro. È una piccola consuetudine a cui ormai sono abituata, una coccola psicologica con la quale calmo contemporaneamente i nervi e le corse affannate dei miei mille pensieri accartocciati. Poi, solitamente, sono pronta a parlare. 
  - Se ricordo bene, Maddalena, la volta scorsa mi stavi raccontando del nuovo incarico che il tuo studio sta valutando - esordisce. – Mi sembra interessante, no? 
  - Interessante, dice? A me pare un lavoro come un altro, non ci trovo niente di particolare. Sarà perché sono ancora presa dal progetto per l’ospedale di Shanghai…non so. 
  Il dottor Saba, o meglio Raffaele come vuole che lo chiami, si siede di fronte a me, con in mano la tazza fumante. So che lo fa per riuscire a guardarmi bene dritto in faccia, per leggere nel fondo dei miei occhi quale sia la realtà dei fatti, per andare al di là della mia verità. Purtroppo, negli ultimi mesi, mi sono resa conto di essere io stessa a non vedere chiaro attorno a me. Quello che mi circonda, ogni fatto o parola, mi arriva solo attraverso un filtro spesso e grigio. Uno schermo che rende ogni cosa slegata dalla mia vita interiore, lontana da ogni desiderio di farne parte. Capisco di essere diventata un peso notevole per le persone che amo, così fingo. Fingo interesse, fingo gioia, fingo trasporto o qualunque tipo di desiderio. È quasi diventato un riflesso condizionato. Anche se ci sto provando ripetutamente, però, non sono ancora riuscita a diventare una brava bugiarda. 
  - Le tue figlie stanno bene? – chiede con tono tranquillo. 
  Stiamo procedendo su un sentiero facile e pianeggiante, quindi sono in grado di rispondere con serenità. Raccolgo i pensieri e comincio a raccontare.
  - Tutto bene, sì. Annalaura tra poco avrà gli esami. Poverina, è spaventatissima! Le abbiamo spiegato in mille maniere che non ha nulla da temere. Abbiamo dovuto tutti affrontare la terza media e l’abbiamo superata senza problemi, anche lei quindi non sarà da meno. Quando le dico così, però, si arrabbia da matti: è convinta di non essere compresa. 
  Mi viene da ridere pensando alla sua faccia mentre, stizzita, se ne va in camera sua sbattendo la porta. Ho avuto anch’io tredici anni e posso capirla. 
  - Sara, invece? – prosegue.
  -Oh, lei è una vera peste. Ha sempre talmente tante idee da non riuscire a stare ferma un attimo, peggio di un vulcano. È completamente diversa da sua sorella, ha tutt’altro tipo di carattere. A scuola va molto bene, anzi, anche meglio della sorella, ed è sveglia e intelligente. Ha cominciato le medie alla grande: avrà sicuramente un’ottima pagella, ne sono sicura. 
  - Come hanno preso la…sparizione di Luca? Cosa dicono del padre, lo cercano? – seguita imperterrito. Oh, oh, cominciamo ad andare in salita. Se raccolgo le mie idee con calma, però, sono sicura di potercela fare.
  - Be’, naturalmente non sono contente. Non hanno capito bene cosa sia successo, pensano che ci sia stata solo una brutta litigata tra me e lui. Non credo abbiano afferrato altro e, d’altra parte, io non ho nessuna intenzione di raccontare a delle ragazzine come il loro padre si sia trasformato in un pazzo violento. Sarebbe drammatico se capissero quanto se la sia presa con me, quanto male mi abbia fatto. Non avrebbe senso, tanto più che, sono certa, rimarrà a Panama. 
  - Sei preoccupata? – chiede a bruciapelo, mentre appoggia la tazza e si avvicina un po’ di più, guardandomi bene negli occhi.
  - No! No, perché dovrei? – ribatto subito. Mi rendo conto solo in un secondo momento che non posso continuare a mentire in modo così sfacciato, così torno sui miei passi. – Magari solo un pochino… Cioè, sì… Sì. Ho paura, è vero. Se fosse in prigione sarei decisamente più tranquilla. Però è così lontano, ormai, che mi auguro non possa più farmi del male. Lo spero tanto. 
  Butto fuori le ultime parole in un soffio appena udibile, come se non volessi dare ascolto ai miei dubbi. 
  - E tu, come stai? Hai ancora gli incubi, di notte? 
  Sospiro. Non ho voglia parlare di me, non ancora.
  - Ogni tanto…sì… Non più così spesso, però. Sto meglio, mi creda, tanto che ho rallentato anche con le pastiglie: mi intontivano troppo e non potevo più passare la giornata a fissare il monitor del computer come se fosse un’apparizione. Devo impegnarmi nel lavoro, è importante che mi senta sveglia, adesso. Devo riuscire a concentrarmi e poi ci sono le ragazze che hanno bisogno di me. Devo sforzarmi di essere una buona madre, anche perché hanno solo me, adesso. 
  - Utilizzi molte volte il verbo dovere nei tuoi discorsi, Maddalena. Ma se io ti chiedessi che cosa vuoi, invece, sapresti rispondermi? 
  Eccola! Ecco la domanda che non volevo mi facesse. Cosa voglio? Io non ho nessuna intenzione di riflettere su ciò che voglio, di esaminare i miei desideri sballati e impossibili. Questo andrebbe a scombussolare quel poco di ordine che ho appena messo dentro la mia testa. So che potrei farlo, sarebbe semplice, ma non mi metterò a scrutare dentro al buco nero che ha inghiottito il mio cuore. Ogni piccola emozione, sentimento, o calore che potevo provare in passato, adesso è completamente sparita, fagocitata dalla voragine che mi si è aperta nel petto e io non voglio guardarci dentro. So quello che vedrei, lo so molto bene: è là, in fondo, nascosto dentro l’ombra, accanto alle mie paure. Ha gli occhi blu e il sorriso più accecante che io abbia mai visto, ma io l’ho gettato via e so di non meritarlo più.  
 Sospiro, profondamente.
  - No. Non voglio pensarci. In questo momento so soltanto che devo arrivare a stasera, poi penserò a domani. Un giorno alla volta. Non posso fare di più.  
  Raffaele annuisce, serio, mentre si liscia la barba bianca. Forse è già l’ora di andare. Respiro veloce, come se avessi fatto una gran fatica. Negli ultimi due mesi ragionare su me stessa e sulla mia vita mi costa un sforzo enorme. Non voglio guardare lo sfacelo della mia esistenza, vedere come mi sia rovinata da sola. Sì, perché è tutta colpa mia, non sono così stupida da non averlo capito. Non so comprendere in che modo, ma devo aver reso pazzo mio marito, portandolo a fare cose che non si sarebbe mai sognato prima. Poi, non contenta, ho allontanato l’unica persona che mi rendeva veramente felice. Ho fatto del male anche a Davide, lo so. Sono una persona orribile, o forse solo stupida, e ora ne pago le conseguenze. Raffaele mi guarda, sereno come sempre, aspettando forse che io dica qualcos’altro. Se crede di sentirmi confessare quello che ora mi gira per la testa, ha capito male. Non posso assolutamente fargli intuire la totale mancanza di considerazione che ho per me stessa in questo momento, come mi odio per tutto quello che ho fatto e per quello che ho lasciato che accadesse. So cosa mi direbbe e non voglio assolutamente sentirmi dire di nuovo le solite frasi del cazzo, i proverbiali “non è stata colpa tua”, “tu non potevi cambiare il corso delle cose”, “non puoi sentirti responsabile per gli altri”. Mi sento colpevole e non permetterò a nessuno di togliermi questo fardello di dosso: me lo merito.  
 Taccio, cocciuta, sostenendo il suo sguardo. All’improvviso voglio solo andare a casa, arrampicarmi sul letto con un libro in mano e rimanere tutta la sera a scrutare la stessa pagina senza che nessuno possa tirarmi fuori dal mio guscio. Ho provato a ragionare, lo giuro, ci ho provato veramente, con tutte le buone intenzioni del caso, ma quello che ho guadagnato è stato solo dolore. Mi sono resa conto di provare una sofferenza atroce al pensiero di quello che ho perso, di quello che ho buttato lontano, deliberatamente. Dire che mi manca Davide non rende assolutamente l’idea di quello che sento. È come se una bestia maligna mi stesse divorando lo stomaco a morsi, mentre si aggrappa ai polmoni con le unghie. È terribile sapere di aver rinunciato volontariamente a tutto ciò che desidero, a quello che adesso potrebbe trasformarmi in una persona felice. 
  Mentre scendo le scale, per uscire in strada, la velocità dei piedi aumenta. Salto i gradini come farebbe una monella, rischiando anche di scivolare sul marmo; il fatto è che non riuscivo ad aspettare l’ascensore: non potevo restare ferma un attimo di più. Ora che ho imboccato le scale e sto scendendo come se avessi il diavolo alle spalle, cerco di arrivare al portone nel più breve tempo possibile: mi manca l’aria. Mi fiondo sul marciapiede e proseguo imperterrita verso il parcheggio. So che devo calmarmi, ma queste sedute mi costano uno sofferenza enorme, sono una vera tortura.  
 Mi guardo intorno, respirando a fondo, e mi sforzo di indirizzare il pensiero sulle cose semplici. Il sole è ancora alto, anche se ci avviciniamo già all’ora di cena, e la temperatura gradevole. Mentre attraverso un giardinetto pubblico, ancora scossa, un bimbo mi guarda con sospetto. Sta costruendo un improbabile castello di terra e foglie proprio accanto alla madre distratta, occupata solo a chiacchierare fitto fitto al cellulare. Devo avere un aspetto piuttosto strano per quel moccioso, perché il suo sguardo crucciato mi segue per un bel pezzo, anche se cerco di sfoderare il più dolce dei sorrisi. Mi detesta anche lui, ma non posso certo dargli torto. 
 Finalmente riesco a guadagnare la mia auto, apro velocemente la portiera e mi chiudo nell’abitacolo. Dopo un attimo una risata mi sale spontanea alla gola: sono proprio una matta! Cosa credo di fare, di scappare dai miei pensieri come se fossero pericolosi criminali nascosti nell’ombra? Magari fosse così semplice! Scuoto la testa, rassegnata ormai a convivere con la ragazza folle che abita dentro di me, e accendo il motore.
  Guidando verso casa faccio una deviazione e mi fermo in pizzeria; non ho assolutamente voglia di cucinare stasera, tanto per cambiare, e comunque le ragazze saranno contente: da perfette adolescenti mangerebbero pizza ogni benedetto giorno dell’anno. E poi oggi è anche venerdì, ottima scusa per accontentarle. Mentre aspetto di essere servita prendo in mano il cellulare e mi accorgo di una chiamata persa. Non mi sono ricordata di alzare nuovamente la suoneria, uscendo dal dottore. Un’occhiata veloce al display mi lascia senza fiato per un attimo: è Davide.  
 I pensieri mi si scombussolano tutti, mentre un calore repentino mi brucia le guance. Non pensavo che mi avrebbe richiamata così presto. Ho fatto di tutto per non dargli delle false speranze, anche se, durante l’ultima telefonata, mi ha strappato la promessa che avrei risposto alle sue chiamate, ogni tanto. Sì, ogni tanto. Due giorni mi sembrano decisamente troppo pochi per essere definiti “ogni tanto”. Non posso tornare a vivere in una situazione di totale dipendenza da lui, dalla sua voce, dalle sue mani… Basta! 
  Mi scuoto e mi avvicino alla cassa per pagare le pizze. Le hanno già messe nella scatola, quindi devo muovermi o le porterò a casa fredde. 
   

  Dopo cena mi rannicchio sul divano, in un angolo. Le ragazze sono già a letto e Dylan mi guarda curioso, uggiolando appena. So che le regole sono regole, ma non ce la faccio a vederlo così e lo chiamo accanto a me. Basta una mezza parola e con un balzo è già sulle mie gambe che scodinzola e mi lecca la faccia, felice. Caccio un urlo alla Tarzan, ma lui non desiste, saltandomi addosso con tutto il suo peso da giovane Labrador. Lo rimprovero fingendomi arrabbiata, prima che trascenda sul serio, ma sono perfettamente cosciente di come la cosa in realtà mi renda piena di gioia. Amore incondizionato, ecco quello che un cucciolo riesce a donarti, ed è una delle poche cose pure di questo mondo. In casa amiamo tutti alla follia questo diavoletto peloso e mi rendo conto, in fondo, che una parte di questo sentimento deriva dal fatto che è stato un regalo di Davide. Allontano subito questo pensiero scomodo e mi metto a guardare un vecchio film, mentre gli gratto le orecchie morbide.
  Il suono del cellulare mi distrae dallo schermo, anche se in realtà la mia mente era abbarbicata in tutt’altri luoghi. So già di chi si tratta, prima ancora di vedere il display, e d’istinto mi muovo per prendere il telefono. La mia testa, però, è piena di dubbi che vorticano incessanti e mi blocco con la mano a mezz’aria. Ho pochissimo tempo per decidere se rispondere o no: non insisterà a lungo, lo conosco. Ho voglia di sentirlo, non lo nego, ma ho anche paura. Temo che lui si convinca di avere delle possibilità che non voglio dargli. Soffrirà, lo sento, più di quello che ha già patito. E soffrirò anch’io, di nuovo. Posso provare a spiegargli come mi sento? Posso provare a fargli capire che non posso più amarlo? Posso provare a ingannarlo, a ingannarmi, di nuovo? D’impulso rispondo.
  - Ciao, Lena – mi saluta con dolcezza. - So che non dovevo chiamarti, lo so, ma… avevo bisogno di sentire la tua voce. Come stai? 
  La voce? La mia voce, che ora non vuole saperne di uscire dalla gola? Mi sforzo di tornare in me dando un colpo di tosse. 
  - Ciao. Tutto bene… normale direi. Stavo guardando un film. Con Dylan.  
 La tensione nella voce si stempera. Quasi sorrido per la mezza battuta.
  - Ti ho disturbata? Ti chiamo un’altra volta, se preferisci. È che…
  - No, no, è un vecchio film. L’ho già visto almeno tre volte, non importa – replico veloce. 
  Mi sorprendo a scoprire in me la paura che riattacchi. 
  - Deve piacerti molto se lo guardi spesso. Che cos’è? 
  Dio, perché la sua voce deve farmi ancora così tanto effetto? Cerco di mantenere la lucidità, imponendomi di restare calma e soprattutto fredda. Non posso lasciarmi andare, non devo.
  - È “Vite sospese”, sai quello con Michael Douglas e la Griffith? Mi è sempre piaciuto molto.
  Mentre parlo mi rendo conto, a un tratto, di come il titolo rispecchi appieno la nostra situazione. Lui, invece, sembra non essersene reso conto: non dice niente in proposito. Magari lo pensa, però.
  - Molto bello, sì, l’ho visto anch’io, ma... un po’ teso, non trovi? Forse ti farebbe meglio fare quattro risate, quando guardi la tele – commenta con tono accorto.
  Cosa vorrebbe dire, che sono nevrotica? O depressa? Non avrebbe tutti i torti, in effetti.
  - Non mi piacciono per niente le commedie, lo sai. Preferisco i film che riescano a trasportarmi lontano. Che mi prendano da subito con una storia forte, intensa... Comunque non è che lo stessi seguendo proprio bene… faceva più che altro da rumore di fondo.
  - A cosa, ai pensieri? – domanda, ma non aspetta la mia risposta e prosegue. – Su cosa stavi riflettendo?
  Sospiro. È così difficile tirare le somme di tutto quello che mi passa per la testa... Da dove inizio adesso? 
  
  Dalla cosa più logica Maddy, da quella più importante, è chiaro.

  - A noi – riesco ad ammettere con un filo di voce.
  Per qualche attimo temo che non mi abbia sentita, il silenzio si dilata. Poi invece risponde, calmo.
  - Lo so, ci penso sempre anch’io. Mi piacerebbe sapere su che cosa ragionavi, Lena. Che cosa pensi di noi? Pensi che ci sia ancora un noi? 
  Bella domanda! Da un milione di dollari. Eppure le parole si riversano fuori come un fiume in piena. Non le controllo più, apro la bocca e un vortice di pensieri diventano suoni, traboccando dalla mente contorta. Mi pentirò di questo, ne sono sicura, ma non posso farne a meno. Non adesso.
  - Non lo so, Davide, non ti so rispondere. Alle volte credo che sia tutto finito, poi mi sveglio di notte e ho voglia di chiamarti. Io mi trovo in una situazione confusa, difficile. Sto male e non voglio peggiorare ancora di più questo dolore. Ma non so come fare…non so proprio come fare. 
 Le parole quasi mi strozzano, mentre escono affannate. – Vorrei che fosse tutto diverso, lo vorrei tanto…
  - Basterebbe che tu ne avessi davvero l’intenzione, che tu ti fidassi di me. Io ti amo, Lena. Come fai a non capirlo? Voglio solo starti accanto, aiutarti a superare questo brutto periodo. Non credi che sarebbe tutto più leggero se riuscissi a fare affidamento su di me? Non pensare troppo, ti fa male torturarti con ragionamenti confusi di cui non capisci nemmeno tu il senso: così peggiori solo le cose. Ognuno di noi ha i suoi tempi per guarire dalle proprie ferite, periodi che nessuno deve permettersi di giudicare. Il dottor Saba te lo ripete in continuazione: devi solo darti tempo. Il tuo tempo. 
  - Non credo di essere in grado…
  - In grado per cosa, Lena? Di cosa stai parlando, perdio?! – sbraita. Sta perdendo la pazienza e io non posso sopportarlo oltre. La mano che stringe il telefono comincia a tremare.
  - Ti prego, Davide, lasciami stare. Ne abbiamo già parlato troppe volte e finiamo sempre per litigare. Non posso pensare di tornare con te, non posso farlo. Non è cambiato niente dentro di me, sono solo più confusa. Ho bisogno di stare da sola, fino a quando non capirò esattamente cosa voglio davvero. Ti chiedo per favore di non chiamarmi più. Riesci solo a incasinarmi la testa. 
  - Lo sai che non è così, vero? Riesci a comprendere che i tuoi dubbi nascono solo dal fatto che ti manco? È questo che ti spaventa, adesso. Cerca di ragionare con calma e capirai che stai  cambiando, sei già cambiata.   
 Trattiene a stento il tono, parlandomi come a una bambina capricciosa, e me ne rendo conto con stizza.
  - No, non è vero – ribatto cocciuta.
  - Sì che è vero, lo hai detto tu stessa. Quando ti viene voglia di sentirmi, secondo te, è per farti del male da sola? Come fai a non capire?!
  - Voglio andare a dormire, Davide, è tardi. Buona notte.
  Il dubbio che abbia ragione comincia a insinuarsi tra i miei pensieri confusi. Ho quasi paura che sia vero tutto quello che dice, ma non ho la forza di affrontare questa verità.
  - Lena, per favore non riagganciare. Ho alzato la voce, mi dispiace, sono uno stupido. Non riagganciare – mi chiede, con la voce che gli si spezza in gola.
  - Ti prego, lasciami andare… – sussurro appena. Il respiro mi si blocca nei polmoni, dandomi la sensazione di boccheggiare. Soffoco. – Buona notte.
   

  Quando riesco a ragionare di nuovo in modo lucido, il televisore sta trasmettendo un documentario sul ciclismo. Ho osservato lo schermo per quasi due ore senza vedere assolutamente niente. Il cervello, invece, continua a girare a mille. Immagini e ricordi si mescolano, creando un caos assurdo, e capisco che ho bisogno di dormire: sono sfinita. Spero di potermi svegliare un giorno con la facoltà di capire di nuovo me stessa. Sono sicura che, andando avanti di questo passo, finirò per impazzire. Spengo tutto e, a fatica, mi trascino a letto.
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                Oggi Ludovica segue tutti i miei movimenti con un’espressione strana sul viso. È tutto il giorno che sento il suo sguardo su di me, che si dissolve appena mi volto a guardarla. Eppure non sono in uno dei miei momenti peggiori… Anzi, a dire il vero la nuova settimana mi ha portato una ventata di serenità, e sono riuscita a sentirmi meglio, quasi più leggera. La mia amica, però, mi tiene d’occhio, attenta ai cambiamenti di umore e agli scatti di nervosismo. E dire che questa mattina mi sono anche sforzata di riflettere davvero su quello che avrei indossato; non mi sono vestita a caso come al solito e, se devo dirla tutta, ho provato un vago senso di nostalgia davanti ai vestiti appesi.

È una bella giornata, tersa e luminosa, e il sole che entra dalla finestra scalda piacevolmente la mia pelle chiara. Ho bisogno di calore. Sì, di calore e di affetto. 

Mentre lavoro a fatica sul computer, mi sorprendo a pensare a Davide, di tanto in tanto. Era parecchio che non succedeva, probabilmente non riesco più a gestire come si deve il mio cervello: gli sto lasciando le briglie un po’ troppo sciolte. Il desiderio di sentire la sua voce aumenta con il passare delle ore. Non è passata neanche una settimana da quando ho parlato con lui e ho una gran voglia di chiamarlo, quasi un bisogno. Questo cambiamento mi spaventa, mai avrei pensato di poter tornare sui miei passi così in fretta, di poter desiderare nuovamente quello che ho allontanato di proposito. È stata una mia decisione, in fondo. Definitiva. Mi rifiuto di diventare una di quelle donne che giocano con i sentimenti altrui, oltretutto con una persona che non se lo merita affatto, che è stata con me senza dubbio migliore di quanto io sia stata con lui. Ricaccio la fantasia proibita in fondo al cuore e continuo con il mio lavoro, forzando una concentrazione che oggi non ho affatto. 

Il progetto per l’ospedale di Shangai è praticamente finito, stiamo portando a compimento le “limature”, come ci piace chiamarle, e mi sento molto soddisfatta. Ci hanno comunicato che la struttura è a buon punto e, probabilmente, già da metà autunno potremo iniziare la nostra parte. Non voglio pensare a quando mi capiterà di trovarmi nella stessa stanza con Davide, perché non ho la minima idea di come reagirò. Forse dovrei proprio evitare che questo accada. Ogni giorno che passa mi trovo a provare impulsi contrastanti, che mi lasciano la testa piena di pensieri ingarbugliati e confusi. Ero convinta di non desiderare più la sua vicinanza, di avere bisogno di solitudine per poter guarire, e invece ora mi rendo conto che lui mi manca, moltissimo, e che farei qualunque cosa per poter tornare indietro nel tempo, per cambiare le cose. Adesso, comunque, devo provare a guardare avanti con fiducia, senza lasciarmi ingannare da fantasie irrealizzabili. I miei sentimenti non hanno niente a che fare con la realtà. La disponibilità ad amare esiste solo nella mia testa, il mio corpo non potrebbe sopportarlo, non più, non dopo quello che è successo. La violenza ha distrutto il mio equilibrio, mi ha resa insofferente a qualunque contatto. Pensare di poter vivere l’intimità con un uomo mi sconvolge, ancora di più se penso di aver riposto per molti anni totale fiducia nella persona che mi ha rovinato la vita. Fiducia è una parola talmente labile… è come un sottile filo di ragnatela teso tra i rami di un albero: basta una folata di vento più forte del normale e tutto è distrutto, per sempre. 

Prima di uscire Ludovica mi chiede di fermarmi con lei a prendere un caffè; ha un’aria strana, quasi sospetta. Rimango un attimo perplessa, sicuramente vuole parlarmi di qualche cosa e non può farlo in ufficio. Sono tormentata dalla curiosità.

Ci sediamo al solito bar vicino all’ufficio, dove andiamo spesso anche a pranzo.

- Cosa vuoi chiedermi, Ludo? Forza, lancia subito la bomba, così so di che morte devo morire.

Il mio atteggiamento quasi aggressivo la lascia sorpresa, ma non si perde affatto d’animo, riprendendosi subito. Mi dà quasi l’impressione di aver messo da parte qualche strano pensiero e di volersi dedicare ad altro. Col suo solito impeto, comunque, ribalta la situazione. 

- Cosa vuoi dire? Volevo parlarti del mio compleanno, ma se non vuoi stare a sentire… fatti tuoi! Credevo di avere un’amica, ma evidentemente mi sbagliavo – strepita, mentre incrocia le braccia e mette su un muso da “non-ti-parlo-per-tutto-il-mese-prossimo”. So bene che è solo un atteggiamento per farmi sentire in colpa e infatti, dopo un secondo, ricomincia a mitragliare parole, una dopo l’altra.

- Comunque, avrei gradito il tuo aiuto per organizzare l’evento. Tutto qui, odiosa che non sei altro! 

Attende speranzosa che io le dia qualche appiglio per proseguire e d’altronde mi conosce così bene che sa come reagirò. Non riesco a resistere e le chiedo che cosa possa fare per aiutarla. 

- Perfetto! Ho pensato di fare una cosa un po’ diversa, quest’anno. Ehi, sono quaranta, mica noccioline! Quindi volevo farmi dare dai miei zii le chiavi del loro chalet, quello in montagna. È veramente carino, in mezzo al verde, e poi è grande: ci sta un casino di gente… Che ne dici? 

Pende dalle mie labbra, ma so che sta cercando il mio appoggio per una decisione che ha già preso. Come al solito. 

- Penso che sia un’ottima idea - prosegue - passare tutto il weekend tra i boschi, non trovi? Per lo meno differente da quello che si aspettano tutti.

- Sì, effettivamente sarebbe bello, ma…- cerco il termine giusto - non diventerà una bolgia? 

Non so bene cosa dire, l’idea di rimanere due giorni chiusa in una casa in mezzo al nulla con un mucchio di persone vocianti mi mette parecchia ansia.

- Be’, fa parte del divertimento, direi! – risponde, con una logica lapalissiana che mi lascia senza più argomenti di replica. Non posso negarlo, ha ragione. È evidente che sono solo io ad avere problemi a stare in mezzo agli altri. Con uno sforzo degno di Ercole mi impongo di mostrarmi felice, annuisco e sorseggio il mio ginseng con una calma apparente da attrice navigata. 

- Hai già organizzato qualcosa di specifico? – chiedo, tanto per sembrare veramente interessata. - Hai bisogno che ti aiuti a fare gli inviti?

- Te ne sarei immensamente grata, davvero – risponde subito, soddisfatta per la piega presa dalle cose.  

Bene… Temo che dovrò passare parecchio tempo al telefono, nei prossimi giorni, anche con persone che conosco appena. Pazienza, per lei lo faccio volentieri. 

- Ok, dammi la mia parte di lista, domani comincerò a fare le telefonate – cedo definitivamente, con un’espressione da condannato dipinta sulla faccia.  

I giorni passano veloci, tra il lavoro e le piccole incombenze quotidiane, e per fortuna ho poco tempo per pensare. Gli unici momenti strani sono quelli che passo da sola, prima di coricarmi. Il silenzio della casa mi riporta indietro nel tempo e le immagini si accavallano crudeli nella memoria. Mi sembra di vivere questi attimi in un limbo, tra il recente passato e un futuro che non sono ancora in grado di vedere. Questa casa mi piace veramente tanto, ma non la sento ancora mia. Non ci ho vissuto abbastanza per essermi già affezionata. 

Ho passato tutto il fine settimana scorso a spostare i mobili della camera da letto: l’ho letteralmente ribaltata. Le ragazze mi osservavano in silenzio, guardandosi di sottecchi di tanto in tanto e, credendo che non le vedessi, si scambiavano facce buffe e occhiate eloquenti. Probabilmente hanno creduto che fossi impazzita. Con grande fatica ho trascinato il letto sulla parete opposta, finendo il lavoro esausta e sudata.  

- Così va un po’ meglio - mi sono detta a voce alta, ma dentro di me, nel profondo, sapevo benissimo che non era vero. Non sarà mai vero. 

Il tempo mi scivola tra le dita come sabbia e in un attimo mi trovo a dover affrontare il famigerato compleanno di Ludovica. Mi ha talmente ubriacata, tra preparativi e discorsi, da non lasciarmi nemmeno il tempo per analizzare bene la situazione. Pensavo che avrei desiderato con tutta me stessa di essere da un’altra parte, invece quando mi passa a prendere sotto casa ho quasi il sorriso sulla faccia. 

- Muoviti, che siamo in ritardo – mi apostrofa senza nemmeno salutare. 

Io salto in macchina, evitando il commento acido che tengo pronto sulla punta della lingua, abbasso il finestrino e alzo la radio, cercando di godermi il viaggio. È strano come l’aria oggi mi sembri più sottile: entra nei polmoni riempiendoli del profumo dolciastro dei fiori. Mi accorgo di riuscire a percepire, dopo tanto tempo, quello che c’è attorno a me. Mi sento bene, finalmente. L’idea di andare a festeggiare questo compleanno non mi sembra più un’idea così balzana, dopo tutto. Quasi quasi stasera ho veramente voglia di stare fuori, di divertirmi. Qualcosa della vecchia Maddy si fa sentire e sorrido dentro di me, mentre ci penso. Durante il trasferimento verso il cottage, Ludovica non smette di parlare un secondo: è nervosa, ma entusiasta. Anzi, direi quasi galvanizzata. La sua allegria mi contagia, come al solito, e il mio animo diventa spensierato in pochi minuti. Negli ultimi giorni ha avuto dei momenti strani, altalenando stati d’animo che non le appartengono. Mi riprometto di parlarle, appena troverò un attimo di tranquillità, perché sono sicura che qualcosa la tormenta. Probabilmente il rapporto con il superfantastico Daniel non è idilliaco come vuole farlo sembrare, e io voglio cercare di capire a fondo quale sia il problema.

Lungo la strada sterrata che stiamo percorrendo, il bosco è di un verde talmente brillante da sembrare un fotomontaggio; mi guardo attorno inebriata, rapita da questo paesaggio splendido. In fondo al sentiero vedo la casa che ci ospiterà per il week and e ne rimango colpita. Il cottage è veramente fantastico: sembra quasi una casa delle fate! Parcheggiamo la Suzukina della Ludo sul retro, dove sono già ferme alcune auto, e scendiamo.

- Chi hai invitato? Oltre al solito gruppo, c’è anche tuo cugino e la sua banda di matti? – chiedo curiosa, mentre ci avviamo verso l’ingresso.

- Un po’ tutti… Spero che non manchi nessuno, mi dispiacerebbe un sacco… – dice a mezza voce. 

Annuisco solidale. La capisco perfettamente: è già un paio di settimane che sta organizzando questi due giorni a dir poco alternativi. È stata un’idea un po’ sopra le righe, lo ammetto, ma si adatta alla perfezione al suo personaggio. Potrebbe mai desiderare una festa normale, scontata e già vista, una tipa come lei? E poi per i suoi quarant’anni… non sia mai! 

Entriamo infilandoci subito in cucina, per appoggiare velocemente le bottiglie che ci riempiono le braccia e che rischiano di scivolare a terra da un momento all’altro. Dopo aver visto la quantità di liquori a nostra disposizione mi prende un colpo: credo che Ludo abbia veramente brutte intenzioni se teme di poter restare senza “carburante”! Scuoto la testa con disapprovazione, ma tengo la bocca chiusa, per adesso. Meno male che l’idea è quella di rimanere tutti a dormire qui, stanotte, altrimenti dovrei preoccuparmi seriamente. Mi guardo attorno compiaciuta: il cottage è ampio e accogliente, le finestre si aprono sul bosco, dando il piacevole effetto di trovarsi fuori dal mondo, in una dimensione tutta nostra. Il piano superiore e la mansarda sono adibiti a zona notte, mentre un grande salone occupa tutta la taverna. Scendo le scale con un po’ di apprensione: dopotutto è molto tempo che faccio i numeri per non trovarmi in mezzo alla gente, obbligandomi a una solitudine forzata. È strano, ma oggi non ho paura, mi batte solo un po’ più forte il cuore, eppure non mi procura il fastidio che temevo. Il camino è già acceso, tenuto a bada da un attivissimo Giacomo, il cugino della Ludo, che corro subito a salutare. La musica di sottofondo ci accoglie, mentre tutti si voltano verso la festeggiata per farle gli auguri. 

Nel giro di un’ora la casa si riempie di gente e il clima si scalda. Per fortuna conosco praticamente tutti e riesco, bene o male, a trovare piacevole questa compagnia allegra e già un po’ alticcia. Ogni tanto mi apparto, sedendomi in un angolino riparato, per osservare indisturbata l’atmosfera festosa. Sono contenta di essere qui. In fondo credo di essere riuscita a superare almeno in parte le mie irrazionali tensioni. La mia amica se lo merita, pienamente. Certo, sarebbe molto più soddisfatta se io partecipassi di più alla festa, ma ho bisogno dei miei tempi per lasciarmi andare. Forse con un Martini o due riuscirei anche a sentirmi a mio agio… Decido di provarci. Mi avvicino decisa al tavolo degli aperitivi, la mano diretta verso il cocktail più vicino, quando una voce inconfondibile, dietro di me, riesce a farmi annebbiare la vista e fermare il cuore in un solo attimo.

 -Ti andrebbe di ballare con me?

 Le ginocchia mi tremano. Mi volto lentamente senza rispondere: non ci posso credere, Davide è qui! Il suo viso è a pochi centimetri dal mio. Lo guardo come se vedessi un fantasma e non riesco a distogliere gli occhi dai suoi, come se potesse sparire da un momento all’altro. Cosa mi sta succedendo? È possibile che mi sia mancato fino a questo punto e io non me ne sia accorta? 


Molto probabilmente non hai voluto rendertene conto, Maddy! 

Davide mi sorride, ma negli occhi vedo passare un’ombra di preoccupazione. Mi parla, lo vedo muovere la bocca, ma incomprensibilmente non riesco a sentire cosa dice. L’unica cosa che il mio cervello percepisce, adesso, è che lui è qui, con me. Il resto, tutto il resto, non conta niente. Allunga una mano per sfiorarmi i capelli, delicato, e il suo tocco mi fa socchiudere gli occhi; quello che provo è troppo forte per poter sopportare altro. Una lacrima scivola silenziosa un attimo prima che lui riesca ad asciugarne col pollice la traccia. Senza rendermene conto mi trovo tra le sue braccia, stretta al petto dell’uomo che amo. Non so cosa stia succedendo fuori da noi, non mi interessa affatto: le braccia che mi avvolgono sono l’unico confine che comprendo. Il suo cuore batte forte contro il mio viso e io lo ascolto rapita. Come ho potuto? Devo proprio essere impazzita se ho cercato di distruggere con tutte le mie forze un sentimento potente e assoluto come questo. 

Non so per quanto tempo rimaniamo immobili e silenziosi, presi solo l’uno dell’altra, nella nostra piccola eternità privata. Quando alzo gli occhi Davide sospira, guardandomi. Mi affretto ad asciugarmi le guance, rendendomi conto solo ora di trovarmi nel pieno di una festa colma di gente. Riesco anche a percepire la musica, adesso, e a sentire le voci e le risate degli altri. A fatica riesco a staccarmi da lui, riprendendo lentamente le mie facoltà mentali. 

-Ciao - riesco solo a sussurrare.

-Ciao – mi risponde, e la sua voce è strozzata. - Non riuscivo a fare a meno di te. Mi sei mancata da morire. 

Parla come se dovesse giustificarsi, come se servisse una scusa valida per essere qui.

-Anche tu… ma non volevo capirlo – rispondo. 

Ora è tutto così chiaro.

Annuisce, con una dolcezza infinita negli occhi lucidi, poi sorride.

-Vieni, balliamo. Ho bisogno di sentirti vicina. Non voglio staccarmi da te – mormora, prima di prendermi la mano e camminare con decisione fino al centro della sala. 

Il suo profumo mi riempie la testa di ricordi e le sue mani premono sulla mia schiena, tenendomi stretta contro di lui. Muoversi piano contro il suo petto è tutto quello che desidero, adesso. Mi sento così serena, così tranquilla e viva, finalmente. È incredibile come la situazione sia cambiata radicalmente in pochi istanti, senza nemmeno bisogno di tante parole, o spiegazioni, o scuse. È come se sapessimo entrambi che doveva andare così, che non c’era altro da fare. Le ore passano, ma noi non riusciamo a separarci nemmeno per un attimo. Vicini al tavolo del buffet, seduti accanto sul divano, insieme in cucina a prendere nuove bottiglie. A un tratto incrocio lo sguardo di Ludovica, dall’altra parte della stanza, e la vedo illuminarsi di un sorriso contagioso, mentre alza in aria il pollice in un plateale gesto da adolescente. Un’ondata di autentica allegria mi travolge, facendomi scoppiare in una fragorosa risata. E brava la Ludo! Così ce l’ha fatta, quella cocciuta impicciona. Cosa farei senza di lei? Mi chiedo. È veramente l’amica che tutti vorrebbero avere.

Quando apro gli occhi assonnati, e li punto verso il soffitto in legno scuro, mi sembra di aver sognato. Impiego qualche secondo a rendermi conto che la sensazione di felicità che sento è reale. È uno stato d’animo che non provo da molto tempo, mi sembra da un’eternità. Il calore del corpo steso accanto al mio, sul divano, mi circonda come una coperta. Muovo piano la testa, appoggiata sulla sua spalla, per voltarmi a osservarlo mentre dorme. Con calma cerco di mettere ordine nei miei pensieri, che non hanno un senso logico. Si mescolano sensazioni contrastanti, così diverse da non sembrare neanche razionali. In fondo, nascosta, è annidata ancora la paura, ma so che c’è, la conosco, e voglio tirarla fuori da lì. Voglio guardarla in faccia: solo così riuscirò a combatterla. Mi soffermo a osservare il viso di Davide, disteso e bellissimo. Lo esamino a lungo, attentamente, e vedo rughe nuove che mi fanno capire molto del periodo appena trascorso. Non deve essere stato semplice nemmeno per lui… È dimagrito e le guance più scarne mettono in risalto ancora di più quegli occhi che adoro. Si è lasciato crescere la barba, ma sono convinta che sia stata una scelta dettata più dall’indolenza che da un vezzo. Mi ha accennato appena a quanto abbia sofferto nelle settimane passate, ma ora, guardandolo da vicino, capisco tutto. Non ho bisogno di altri discorsi. Sto cominciando davvero a comprendere il male che gli ho inferto, il male che ho fatto a entrambi. Lui mi ama, sul serio. 

Abbiamo passato la notte a parlare, uno accanto all’altra. Il contatto tra di noi era necessario, anzi di più: fondamentale, imprescindibile. Non era attrazione fisica, ma bisogno profondo. Una necessità urgente che ha spazzato via tutto il resto. Mentre percorro con lo sguardo quel corpo che conosco così bene, mi accorgo che da sotto le palpebre semiaperte i suoi occhi stanno seguendo i miei. Il lieve movimento delle labbra accenna appena un lieve sorriso.

- Buongiorno amore – sussurra, e le sue semplici parole sono tutto per me. In un istante è come se il mondo si fosse messo nuovamente a girare, come se fossi riemersa da un’interminabile immersione notturna. Mi vengono le lacrime agli occhi, non riesco a trattenerle. Davide mi guarda, preoccupato, mentre si mette a sedere. Vorrei potergli spiegare come mi sento e cerco anche le parole per farlo, ma non riesco a trovarle. D’impulso lo abbraccio, forte, trattenendo un singulto. 

- Sì, credo proprio che sarà un buon giorno – gli mormoro all’orecchio. 

Le sue braccia mi stringono, mentre il silenzio della casa ancora addormentata ci avvolge. 

Dopo una doccia calda quasi non sento più i dolori alla schiena, causati da quelle poche ore passate a dormicchiare sul divano. Mi muovo veloce in cucina, attorno ai fornelli, per prevenire la baraonda che sicuramente si riverserà tra non molto in questi pochi metri quadrati. Il sole comincia a luccicare sui rami alti dei pini, ancora umidi della bruma mattutina. Litigo un po’ con la moka, che quando provo a svitarla si incastra senza volersi aprire, e impreco. Probabilmente non la utilizza nessuno da mesi. Quando finalmente riesco a mettere il caffè sul fuoco provo a placare le mille domande che mi si presentano alla mente, ferma davanti alla grande finestra. I passi sulle scale mi fanno voltare. 

- Ehi, ti sei tagliato la barba! – esclamo. 

- Ho pensato che ti sarei piaciuto di più così, in effetti. Non mi è venuto in mente di tagliarla prima di venire qui, altrimenti non mi sarei presentato conciato in quel modo – ammette, mentre si gratta sovrappensiero la testa. 

La mia risata lo lascia per un attimo interdetto, ma cerco subito di spiegarmi meglio: non voglio che pensi di essere preso in giro. 

- Come puoi pensare di non piacermi? In qualunque modo, Davide, tu mi piaci in qualunque modo, davvero. 

Il suo sorriso abbozzato mi lascia disorientata. Era convinto seriamente di potermi piacere di meno? Se devo dirla tutta, invece, con la barba non era niente male… 

Ludovica entra in cucina, distraendoci, e si avvicina al tavolo con uno sguardo strano. Sembra ancora in fase REM: non saluta nessuno, sposta malamente la sedia e si lascia cadere sul cuscino guardando dritto davanti a sé, quasi in trance. Caspita, non è assolutamente la Ludo che conosco! 

- Buongiorno… Tutto bene, Ludo? Mi sembri un po’ strana – esordisco, cercando di attaccare discorso con un tono allegro. Il suo sguardo astioso smorza ogni mia voglia di continuare a parlare e ammutolisco. 

- Il caffè è fatto da poco? Dimmelo subito, perché lo sai che mi fa schifo se è lì da un’ora – borbotta a mezza voce. 

Guardo furtivamente Davide che alza un sopracciglio in un’espressione eloquente. Mi limito a sollevare le spalle e volto gli occhi da un’altra parte. Non sia mai che mi venga da ridere, succederebbe una tragedia. Le allungo una tazzina di caffè proprio nel momento in cui Daniel fa la sua comparsa accanto a noi e, con una mossa degna di un agente segreto, io e Davide ci eclissiamo all’istante, scivolando nell’ombra dell’ingresso.

- Ma cosa le è preso? Avranno litigato, sicuramente. Lui però non mi sembrava per niente incazzato… e a te? - bisbiglio mentre ci fiondiamo veloci verso il salone. 

- Non saprei, siete voi donne che avete il sesto senso per certe cose. A me sembrava solo un po’ più isterica del solito. 

Lo fulmino con gli occhi. Che la mia amica sia piuttosto eccentrica lo so perfettamente, ma sentirmelo dire è tutta un’altra cosa. Lui finge di non accorgersi del mio sguardo assassino, ma non riesce a nascondere del tutto il ghigno sarcastico che gli solleva gli angoli della bocca. Subito dopo però si ricompone. 

- Cosa ne dici di una passeggiata nel bosco? È una mattina stupenda – chiede, con una calma che nasconde quasi una richiesta di scuse. Io sono ancora un po’ preoccupata per la mia amica, ma l’idea mi sembra fantastica e non riesco proprio a rifiutare. 

Il bosco è ancora immerso in una vaga nebbiolina sospesa, diradata a tratti dai primi raggi del sole che si insinuano tra i tronchi umidi. Camminiamo in silenzio, accompagnati dai suoni ovattati dei nostri passi sul muschio spesso e odoroso. Ha ragione Davide, la mattina è veramente incantevole. Sembra di passeggiare in un sogno. Mi stringo un po’ di più nella giacca a vento, attraversata da qualche brivido sottile, e sospiro soddisfatta. L’aria ancora fresca mi entra nei polmoni riempiendomi di vita, come se mi ripulisse da uno strato di vecchia polvere depositata sul fondo. Più proseguiamo e maggiore è la mia voglia di spingermi oltre, di forzare le gambe a muoversi. Arriviamo a una svolta del sentiero, dove gli alberi si diradano e la luce si adagia su un ampio prato incolto; l’erba alta è frammista di fiori selvatici. All’improvviso mi volto a guardare Davide, sfodero un sorriso giocoso e poi comincio a correre. Senza pensare, mi lancio a perdifiato verso il prato, abbandonando il sentiero battuto. Continuo a muovere i piedi il più rapidamente possibile, lasciandomi trasportare dalla leggera pendenza del terreno, con il cuore in gola. L’aria diventa ancora più affilata, penetrando nella bocca e sferzandomi i polmoni. Non so cosa mi sia preso, ma mi piace. La sensazione liberatoria che sto provando è elettrizzante, quasi una droga. Arrivo come un fulmine a metà del pendio, al centro del prato. Sento la presenza di Davide dietro di me, mi tallona, mi raggiunge e mi afferra per un braccio. Mi trovo, così, a ruotare su me stessa e a sbattere contro di lui, senza più fiato. L’impeto della corsa mi fa perdere l’equilibrio e mi accascio sull’erba, ridendo senza freni, mentre lui mi segue e mi abbraccia senza lasciarmi rialzare. Le lacrime mi velano gli occhi, ma non provo neppure a trattenerle: ho bisogno di lasciarmi andare. Ho bisogno di sfogare la tensione trattenuta stupidamente per troppo tempo. Restiamo allacciati sull’erba finché le risate non si affievoliscono, finché non riesco a concentrarmi di nuovo sulla realtà e mi soffermo a guardare i suoi occhi luminosi. Solo allora mi bacia. Di colpo la voglia di ridere sparisce e mi travolge un calore inaspettato. Non so se è colpa della corsa fatta, ma le mie labbra si rivelano talmente sensibili da farmi provare una sensazione quasi eccessiva. Il suo bacio delicato dura a lungo e io mi nutro, incantata, di ogni secondo. Si scosta appena, il tempo per respirare a fondo, mentre mi accarezza il viso. Subito, io mi sollevo fino a ritrovare il contatto con la sua bocca: non riesco a tollerare la sua lontananza. Il freddo sulle labbra, ora, mi risulta insopportabile. Lo stringo a me, con forza. Come ho fatto a essere così cieca? Come ho potuto? Non voglio lasciarlo mai più. Mai più, giuro. 

Quando riusciamo a separarci per più di un istante, cerco di mettere a tacere il rumore pressante del cuore, che mi assorda. Pompa nelle orecchie con una forza inaudita, tanto da nascondere tutto il resto. Davide appoggia la sua fronte alla mia, sospirando. Dà l’impressione di aver appena superato un esame. Credo che avesse quasi paura della mia reazione, o di sbagliare il momento. Probabilmente di essere respinto e di non avere più la forza di tentare un altro approccio. Nessuno dei due ha il coraggio di parlare, adesso. Restiamo muti, a guardarci negli occhi, quasi stupiti di quello che è accaduto. Allungo una mano e sfioro piano il contorno del suo viso. Pensare a quanto mi sia mancato richiama un dolore cupo, che ingoio in tutta fretta; mi sforzo di cancellare quelle sensazioni per sempre, per non stare male ancora. Passo le dita tra i suoi capelli, ne afferro alcune ciocche e lo tiro delicatamente a me. Desidero il contatto morbido delle sue labbra, aspetto la sensazione calda della lingua che mi sfiora e mi accende. Non credevo che sarebbe stato più possibile. Sono ancora viva, dunque! 

Non ci muoviamo dal prato per tutta la mattinata, cercando di trarre la giusta pace da ogni attimo. Il sole a picco, ora, ha cambiato l’aspetto del bosco e stranamente i suoni si sono smorzati. I richiami imperiosi delle cinciallegre sono più calmi, così come quelli dei fringuelli, che ora riecheggiano sporadici. 

- Sarà meglio rientrare. Si chiederanno dove siamo finiti – sussurra a un tratto.

Raccolgo la giacca dal prato, annuendo, e ci avviamo verso il cottage. La sua mano non lascia mai la mia, come se avesse timore di perdermi. Mi sorride appena, gli occhi così splendenti da lasciarmi quasi tramortita. Sto vivendo in un sogno e spero solo di non svegliarmi. Mai. Il percorso di ritorno è strano, almeno per me. Mi sento sospesa, come fossi fuori dalla realtà. Sono felice, ma ho paura di ammetterlo: tremo al pensiero di potermi sentire di nuovo come prima. Farò di tutto perché non accada, di tutto. Cerco di camminare adagio, il più lentamente possibile, per allontanare il momento in cui saremo assieme agli altri. Non sono sicura di poter stare ancora così bene, da adesso in poi. So che dovrò affrontare i miei problemi, ma pensarci in questo momento non mi sembra giusto. Davide mi aiuterà, non ho dubbi. È questo che si fa quando ci si vuole bene, no? 

Traggo un respiro profondo e mi convinco che andrà tutto per il meglio. Sento stringere forte la mia mano e mi volto a guardarlo.

- Non essere preoccupata, non c’è niente che non vada, adesso – dice mentre si ferma e mi costringe a guardarlo dritto negli occhi. – Sai che ti amo, vero? 

Sospiro e annuisco. Di nuovo mi ha letto nei pensieri. 

- Bene. Tienilo a mente sempre, ben chiaro, perché qualunque cosa succeda, niente potrà cambiare questo fatto.

È deciso, determinato, sicuro di quello che dice e di quello che prova. Glielo leggo nello sguardo. E io non posso che credergli. 
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