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  Si lasciano mai le case dell’infanzia?




  Mai: rimangono sempre dentro di noi




  anche quando non esistono più.




  F. Ozpetek




   




  Non so di preciso cosa sia la magia




  ma so che inizia sempre quando




  non te ne vuoi più andare,




  dai luoghi, dai pensieri, dalle persone.




  C. Pavese




   




   




   




  PARTE PRIMA: BRUCO




  PROLOGO Dicembre 2022, Valcuvia, Cuveglio




   




   




  È giorno d’équipe al centro d’ascolto, e sta a don Luca il compito di dare inizio all’incontro.




  Con sé, in tasca, ha un foglio con un pensiero scritto ieri, un suo commento alle Beatitudini.




  A lui piace che siano farina del suo sacco le riflessioni che propone, così come le prediche della domenica. Certo, si ispira alle letture che fa, ma poi preferisce trovarle da sé, le parole, lo fa sentire più coinvolto, più partecipe; spesso però il dubbio lo assale: farebbe bene, forse, a spendere in compiti più utili tutto il tempo, tanto, che dedica a scrivere, chinato e solo davanti allo schermo del p.c. Ma cercare le parole, in silenzio, lasciare che sorgano, da non saprebbe ben definire che luogo recondito di sé, fino ad accasarsi sul bianco della pagina, è il modo in cui meglio gli pare di poter pregare.




  E poi, in fondo, Maria si è scelta la parte migliore, ha detto Gesù, quando, ospite in casa delle due sorelle, mentre Marta si affaccendava indaffarata, Maria, china in silenzio al suo fianco, lo ascoltava. Per don Luca, il tempo che dedica a scrivere, per lo più all’alba, subito dopo una frugale colazione, è la miglior parte della sua giornata, o meglio, è quella in cui più si sente in sintonia con sé. Ma gli costa anche tanta fatica e, comunque, le incombenze che gli spettano da fare, volente o nolente, sono così tante che spesso non lo fa.




  Questa volta, però, lo scritto piegato in tasca lui ce l’ha, ma gli è bastata un’occhiata alla copiosa pigna di cartellette, per destinare a tempi migliori il pensiero che aveva preparato, gli pare che per oggi un Padre Nostro basti e avanzi: che il regno su, venga giù e sia fatta la sua volontà. Ogni cartelletta infatti raccoglie una summa dei bisogni di chi è approdato al centro d’ascolto nelle ultime settimane e su cui oggi, insieme, sono qui per ragionare.




  Le volontarie, tutte donne tranne lui, recitano la preghiera in coro, in piedi, stringendosi la mano, poi, sedutesi, Luisa, la coordinatrice del gruppo, apre la prima cartelletta della pigna, scartabella tra i fogli in cerca del verbale dell’ultimo colloquio e legge:




  «Sara si è presentata con il suo bambino di cinque o sei mesi, che ha tenuto in braccio per tutto il tempo del colloquio; una meraviglia di bimbo, paffuto e tranquillo, che sarebbe potuto non nascere!» Subito una delle volontarie la interrompe: «Che significa questa frase, Luisa?! Forse capiamo meglio se chi l’ha ascoltata ci racconta quel che ha detto, invece di leggere il verbale, dovremmo proprio impegnarci a scriverli meglio questi resoconti!» E Luisa:




  «Io e Giulia abbiamo ascoltato Sara, e non è che lei abbia detto molto in verità, probabilmente ha accettato di venire da noi solo perché glielo hanno proposto le volontarie del centro antiviolenza; il fatto è che lì, nella casa rifugio dove l’hanno accolta e protetta fino a ora, non può più stare, pare infatti che non sia più in pericolo di vita, hanno delle regole, e ora è tempo che trovi un’altra abitazione e un lavoro per mantenersi, perciò l’hanno inviata da noi pensando che potessimo aiutarla».




  «Quindi in sostanza ci chiede una casa e un lavoro, come se qui avessimo una bacchetta magica! Spero non l’abbiano illusa troppo quelle volontarie, ma cosa sappiamo di lei?» la incalza l’altra.




  «Quel che hanno detto le volontarie del centro antiviolenza al telefono, quando hanno fissato l’appuntamento: è scappata da un compagno violento e si è rivolta a loro, ha vissuto in una casa rifugio per questi mesi, nel frattempo è nato il bambino, ma ora deve riprendere in mano la sua vita, trovare un lavoro, una casa.»




  E l’altra volontaria che era presente al colloquio aggiunge:




  «Prima lavorava insieme al compagno nella loro azienda agricola, e tutto quel che ci ha detto di sé è proprio quanto le piacesse quel lavoro. Non ha parlato molto, in effetti, mi è parsa riservata, ma anche fiera, quasi si sentisse a disagio per essere lì. Stava molto attenta al bambino, rivolgeva lo sguardo più a lui che a noi. E non le abbiamo fatto molte domande, non abbiamo osato».




  «Certo. E non ha una famiglia? Qualche amico se non altro, che possa ospitarla? Immagino di no in effetti, se è venuta da noi...» aggiunge un’altra.




  E Luisa: «Potremmo invitarla a un altro colloquio, capire meglio, comunque sia noi non siamo un’agenzia immobiliare, non abbiamo una casa da offrirle, però chissà che magari non ci venga in mente qualcuno che ce l’abbia, noi potremmo pagare qualche rata d’affitto per i primi mesi, intanto poi chissà che non ingrani con il lavoro...»




  Le donne in cerchio si scambiano sguardi d’intesa e annuiscono, don Luca prende un respiro profondo e intanto pensa, passa in rassegna i suoi parrocchiani, se c’è qualcuno a cui potrebbe chiedere. Ci vuole un certo ardire ad avanzare tali richieste, ma in fondo non lo fa per se stesso e questo gli dà coraggio.




  Non è facile, certo, ma nemmeno impossibile. Si tratta di aver fiducia, pensa, e osare, darsi da fare a chiedere, scovare.




  Sospira alla vista di tutte le altre cartellette, ci vorrà almeno qualche ora per passarle tutte in rassegna, ciascuna una storia con i suoi bisogni e le sue richieste, e non sempre queste ultime coincidono coi primi: qui sta l’arte dell’ascolto, nel saper leggere tra le righe e cogliere il non detto, spesso assai diverso dalle parole pronunciate.




  Spera, don Luca, che le storie raccolte nelle altre cartellette raccontino di bisogni più semplici da affrontare, ma ne dubita: ogni plico una vita.




  Pensa sia una goccia nel mare quel che riescono a fare, eppure vuole continuare, non può esimersi dal compito di provare ad ascoltare e aiutare; lui e le volontarie sono qui a nome dell’intera comunità, dunque non sono soli, o meglio, non dovrebbero esserlo, eppure mentre la pensa, la sente sciogliersi in bocca questa parola, comunità, come una caramella che si gira e rigira tra i denti e poi scompare, vezzo fugace, consolazione dall’amara realtà.




  È un mettere in comune i doni, la comunità, e come ogni volta in cui si sente smarrito, cerca le fondamenta delle parole, e ci si aggrappa, saldo come a un’ancora per paura di affondare; dal latino, munus, che è dono ma anche obbligo, una coincidenza di significati, come a dire che ciò che ricevi sei chiamato a dare, è tutto un circolo: nel dare sta lo scopo e il senso di quel che ricevi. Questa è dunque la comunità, una dinamica di doni, che solo se messi in comune danno frutti e si compie la propria libertà.




  Luca scavalla le gambe, poggia entrambi i piedi, saldo a terra, e con un cenno del capo a Luisa dà il via a un’altra cartelletta da aprire, un’altra storia da raccontare.




   




  1 INCONTRO




   




  Ci sono volute quasi tre ore per discutere di tutte le storie, dei bisogni e le richieste delle persone che hanno varcato la porta del centro di ascolto nelle ultime due settimane, e don Luca ne è uscito frastornato, sentendosi impotente e col fiato corto, come se una cappa di nebbia grigia e pesante lo opprimesse e lo schiacciasse a terra.




  Hanno deciso di pagare qualche bolletta, ed elargire modesti contributi, dopo averne vagliata e discussa attentamente l’opportunità, e hanno aggiunto nuovi nominativi alla lista, già lunga, dei pacchi viveri da distribuire: ben poco in realtà, a lui pare, per poter davvero cambiare certe situazioni; disperate, gli verrebbe da definirle, certe storie di vita, umanamente parlando, ma sa che dovrebbe guardare oltre, e che nulla è impossibile a Dio; quindi, il senso d’impotenza che l’attanaglia farebbe bene a metterlo nelle Sue, di mani, e confidare in Lui. Così si dice, come predicando a se stesso, e intanto alza gli occhi al cielo, peraltro azzurro e senza nuvole, inspira profondamente, raddrizza la schiena e avanza di un’ampia falcata lungo il marciapiede, per sgravarsi di quel peso che l’opprime come un macigno nel petto.




  Il contatto del piede con la terra lo riporta a sé, alla concretezza del presente, e alle due ore che lo attendono, di casa in casa, per le vie del paese, nel giro di visite tradizionale per la benedizione natalizia.




  In verità vorrebbe solo camminare, senza incontrare nessuno e tanto meno ascoltare altre storie, altri problemi. Per un attimo pensa che potrebbe anche farlo, mandare all’aria ogni programma, prendersi qualche ora di libertà e camminare, respirare, spegnere il cellulare e darsi disperso, cosa mai potrebbe succedere di così urgente che non possa attendere un po’? Non sono poi così indispensabile: se scomparissi all’improvviso, il mondo se la caverebbe benissimo anche senza di me e allora… la tentazione è forte.




  Ma una voce acuta e vivace lo riporta al presente: «Buongiorno don, è oggi il giorno che passa da me, giusto? Per fortuna non ha ancora raggiunto la mia via, mi sarebbe spiaciuto un sacco non essere in casa, per questo sono uscita un’ora prima dal lavoro, l’aspetto!»




  «Buongiorno, eh sì, sto iniziando adesso il giro, piano piano arrivo.»




  «Perfetto, a dopo allora!»




  C’è chi chiede perfino un permesso al lavoro e io invece penso a svignarmela e passeggiare senza meta!; e il senso di colpa gli curva di nuovo la schiena. Con lo sguardo a terra incappa in una primula gialla che timida spunta da una crepa nell’asfalto del marciapiede, scosta il piede per non schiacciarla, gli strappa un sorriso.




  Che forza! C’è bellezza anche qui, a terra, tra una cartaccia e i mozziconi di sigarette ai piedi del cestino traboccante di spazzatura. Frammisti a problemi e sofferenza ci son sprazzi di vita e luce, basta scovarli, prestarci attenzione. Forse anche nella desolazione di quelle storie di vita lì c’è una primula gialla da scovare e da far crescere.




  Basta crederci e avere fiducia. Ma in questo momento almeno, la sua fede e la sua fiducia traballano un po’, e fa un passo più lungo per non pensarci.




  Intanto è arrivato fino alla via da dove aveva in programma di partire oggi, nel suo giro di visite alle famiglie.




  Ah, se non avessi dei programmi da seguire, svierei aspettando la voglia che mi manca. Senza un programma e una disciplina quante poche cose porterei a compimento! Sarei come una foglia portata dal vento, sospinto qua e là dall’umore del momento e dalla perenne metamorfosi dei miei entusiasmi e delle mie opinioni. Più che arrovellarmi in pensieri inutili, darmi una mossa e mettermi in marcia è ciò che mi serve, l’importante è camminare nella direzione giusta, senza arretrare.




  Ha da poco superato il lavatoio, quando, dal silenzio della strada sente spiccare due voci altisonanti, una ha un tono vagamente famigliare, incuriosito le segue, svolta l’angolo e imbocca la viuzza che porta a due corti: tanto vale iniziare da lì, in una ci abita una famiglia di parrocchiani che ben conosce, nell’altra non ricorda di esserci mai stato.




   




  Due uomini fermi in piedi discutono sotto l’arcata d’accesso al cortile, uno è in tenuta da lavoro, brandisce un metro, ma è l’altro uomo a catturare l’attenzione di don Luca; gli pare di conoscerlo, tuttavia non ricorda dove e quando lo ha incontrato, né chi sia. Incrociano lo sguardo, sospesi sullo stesso interrogativo. Ma basta un istante e il fiume della memoria scorre all’indietro, ripesca istantanee di ricordi, diversi per entrambi. Don Luca lo riconosce dal tono della voce, dalla cadenza e dalla movenza delle mani, affusolate e curate, che si muovono fluide in sintonia con le parole.




  «Luca! Che ci fai tu qui?!» e apre le braccia come un ventaglio verso il cielo.




  S’abbracciano di slancio, l’uno verso l’altro, quasi volessero stringere con le braccia i lacci di un legame mai estinto né dimenticato. Rinsaldano, nel riconoscersi, il ricordo dei ragazzi che sono stati, ormai quarant’anni fa.




  «Ci vivo oramai da cinque anni qui, da quando mi ci ha spedito il vescovo, ma tu invece? Che ci fai a Cuveglio?»




  «Beh, qui c’è la casa dei miei genitori, in questa corte appunto, e sono tornato proprio per vedere che farmene, ora che loro non ci sono più… e devo anche accertarmi che non ne crollino dei pezzi facendo dei danni, guarda qui, queste travi sopra l’arcata, vedi come paiono marce e il portone poi, del tutto andato, sono qui col fabbro proprio per sostituirlo con uno di ferro pieno, così che si serri ben bene e non lasci via libera agli sbandati del paese e agli sguardi dei curiosi.»




  «Caspita Fausto, non sapevo neppure che ci vivessero i tuoi genitori qui, e magari li ho anche incontrati senza sapere chi fossero! Ma francamente non mi pare di aver mai messo piede in questo cortile, credevo fosse disabitato, non c’è neppure un citofono fuori.»




  «In inverno lo è, disabitata intendo, loro vengono, anzi, dovrei abituarmi a dire ci venivano dalla primavera inoltrata fino all’incirca a settembre, ma mio padre mi ha lasciato due mesi fa e la prossima estate non potrai più incontrarlo di sicuro. Fermati un momento che ci beviamo un caffè, aspetta solo un attimo che lascio libero il fabbro, stavamo appunto prendendo due misure per il nuovo portone, ma ormai siamo a posto.»




  «Certo, le farò sapere nei prossimi giorni, vedrà che starà al sicuro qua dentro, in una fortezza inespugnabile, stia tranquillo, altro che intrusi! Arrivederci e buona giornata don, passi anche nella mia officina mi raccomando, non immagina quanto ci sia bisogno di una benedizione di questi tempi.»




  «Sì, passerò, sto iniziando oggi, ma vedrà che arriverò anche da lei, piano piano.» E Fausto:




  «Ah, ecco, una bella benedizione non guasta nemmeno a questa vecchia catapecchia, vieni dentro dai!» e rivolto al fabbro: «Arrivederci allora, mi fido di lei, ha visto che qui di lavori da fare ce ne sarebbero a iosa, ma un bel portone solido di ferro mi pare davvero la prima cosa a cui pensare!»




  E mentre il fabbro si allontana, Fausto, con una mano sulla schiena di Luca, attraversa al suo fianco l’arcata d’ingresso e si ferma in mezzo al cortile, guarda in su, un invito a osservare il fabbricato della casa che li circonda tutto intorno: a sinistra i due fienili, con in mezzo un quadrato erboso delimitato da un muro di sassi, a destra i tre piani della casa, con i due ballatoi sovrapposti; a occhio nudo si distinguono quattro corpi congiunti, che lasciano supporre diverse fasi di costruzione, a opera di diversi proprietari, che hanno voluto distinguere la rispettiva parte anche con tinteggiature differenti; solo il blocco finale, il più recente, è lasciato col calcestruzzo a vista. In quest’ultima parte, la più curata, si accede da un portone di ferro spalancato che dà su una ripida scalinata di cemento.




  «Ecco, adesso quel che vedi qui è tutto di mia proprietà, pensa un po’ cosa mi sono trovato in eredità, e devi vedere poi il giardino che spettacolo, tanto grande quanto impegnativo. Dovrei esserne contento, forse, e invece me ne sento oppresso. Oggi però c’è questo bel sole e poi adesso la sorpresa di averti incontrato ha svoltato la mia giornata! Vieni, dai, forza, entriamo!»




   




   




   




   




  2 IN CASA




   




  Fausto precede Luca su per la scalinata di cemento e gli cede il passo davanti alla porta d’ingresso; lui si fa avanti, calpestando i rimasugli delle foglie secche lì accumulate dall’autunno, abbassa la maniglia della porta interna a vetro e, varcata la soglia, entra in soggiorno, freddo, ma illuminato da un raggio di sole dalla finestra di fronte, che apre lo sguardo sulla distesa del prato con le sagome degli alberi spogli al fondo.




  C’è un’atmosfera di intimità, tra il divanetto in vimini e le due poltroncine raccolte intorno al caminetto in pietra, l’ampio tavolo in legno con la tovaglia fiorita è coperto da libri, computer e gli avanzi di un qualche pasto consumato in fretta. Alle pareti campeggiano foto incorniciate di Fausto bambino e dei suoi genitori, allora così giovani. Tutto parla di una mano delicata e gentile che ha raccolto, essiccato la lavanda e l’elicriso e poi li ha riposti nei piccoli vasi di peltro che guarniscono il davanzale di un’ampia finestra, affacciata su un giardinetto laterale. Il guazzabuglio sul tavolo stona con lo stile semplice ed essenziale della stanza, che nei dettagli rivela un gusto delicato e accorto nella scelta di un posto d’onore per certi oggetti, in altra epoca d’uso quotidiano, ora memoria di un tempo che fu.




  Se Fausto sia qui da così poco tempo da non essere ancora riuscito a disseminare lo stesso disordine nell’intera stanza o forse abbia avuto cura di concentrarlo sul tavolo, Luca questo non lo sa.




  «Vieni, fa freddo qui, ci vuole un bel caffè forte e caldo o forse tu preferisci un tè, dovrebbero esserci delle bustine, a mia madre non mancava mai niente e quelle non scadono.»




  «Il tè è perfetto, grazie.»




  «Sai, mio padre, dopo la morte di mamma, poco più di un anno fa oramai, non osava toccare nulla, quasi non volesse spostare niente da dove lei con le sue mani aveva riposto le cose; non credo abbia mai sistemato la dispensa da allora, nella loro logica le date di scadenza erano irrilevanti: a meno che non avesse segni evidenti di putrefazione, nulla si buttava e di sicuro l’avrebbero consumato, prima o poi.»




  Intanto riempie d’acqua un piccolo pentolino e lo mette sul fuoco, poi apre alcuni armadietti della cucina alla ricerca di una bustina di tè.




  «Ecco, di tè e tisane ce ne sono tutta una serie qua, puoi scegliere.»




  E così dicendo Fausto pone sul tavolo rotondo della cucina una scatolina di legno, bordata di pizzo con tutta una collezione di bustine, disposte in gradazioni di colore.




  «Bella la casa, è molto accogliente qui!»




  «Già, a parte il freddo e l’idea di vecchiume che dà a chi la osserva da fuori, qui dentro resta ancora traccia delle cure che mia madre ha dedicato alla casa, l’amava molto, specialmente il giardino, tutto il suo mondo girava intorno a qui.»




  «Strano che non li abbia conosciuti, sono qui da diversi anni ormai, o forse li ho incontrati ma non sapevo che fossero i tuoi genitori.»




  «I miei erano dei tipi piuttosto riservati e solitari, che io sappia avevano pochissime relazioni, di certo non frequentavano la parrocchia, anche se quando stavano bene può essere che tu li abbia visti a Messa, ma certo non potevi collegarli a me.»




  «Eh sì, in genere ricordo abbastanza bene dove abitano i miei parrocchiani, ma non sono mai stato qui, sarà perché vado per le case quasi solo per la benedizione natalizia e hai detto che in inverno i tuoi tornavano a Milano. Ma tu invece? Quanto starai qui?»




  «Punti il dito dritto nella piaga. In effetti non so nemmeno spiegarti perché sia qui, è stata una decisione che ho preso in fretta, d’impulso direi. Non so cosa mi sia preso, di solito sono un tipo ponderato e calcolatore, faccio fatica a riconoscermi, figurarsi a spiegartelo.»




  «Puoi provarci però, chissà che raccontare ti aiuti a chiarire le idee, a volte a me succede così.»




  «Forse hai ragione, ma anche volendo non ho nessuno a cui raccontare; comunque, una cosa da non credere, così, su due piedi ho mollato il lavoro e sono venuto qua. Da più di trent’anni faccio il consulente finanziario, o meglio facevo, dovrei abituarmi a dire, e ho vissuto quasi sempre all’estero, soprattutto in Francia, ma anche Spagna e Germania. Con i miei in Italia ci passavo sì e no una decina di giorni all’anno e per il resto li sentivo al telefono più o meno settimanalmente. Ma da quando mio padre ha avuto l’infarto, sono tornato qui, ho mollato il lavoro e nel giro di poco tempo anche lui mi ha lasciato. Non so nemmeno dirti il perché, l’ho fatto e basta e devo ancora metabolizzarlo probabilmente. E ora sono piazzato qua. Non sapevo che fossi tu il parroco qui, altrimenti sarei venuto a cercarti. Al funerale di mio padre non c’eri tu ma un altro prete anziano, credevo fosse lui il parroco.»




  «No, mi ha solo sostituito per una settimana, mi spiace di non esserci stato, la malattia e la morte in un così breve arco di tempo... non si è mai preparati alla morte dei propri genitori.»




  «Temo proprio di no, e pensa che mia madre era morta da solo un anno. Mio padre prima stava benone, e anche se non c’è nessuna prova razionale, non mi tolgo dalla testa che il dolore per la perdita di mia mamma sia stata la causa del suo infarto, dopo non si è più ripreso, e una polmonite sopraggiunta che non si è riusciti a curare l’ha stroncato.»




  «E così tu sei venuto qui e ti sei licenziato...»




  «Sì, di punto in bianco, senza nessun progetto. Pensa che non so neppure cosa farmene adesso di tutta questa casa. Non ci ho mai pensato veramente, in realtà non me ne è mai importato granché, ci passavo al massimo qualche giorno in estate, per trovare i miei, poi ripartivo e mi dimenticavo di Cuveglio, della Valcuvia, e dell’Italia. Non ho né fratelli né sorelle e né qui né altrove posso dire di avere amici intimi: tanti conoscenti sì, molti clienti, ma amici veri zero. È un duro bilancio, in effetti, per i sessant’anni tondi della mia vita, eppure è così. E tu, invece, sei rimasto in contatto con qualcuno dei compagni di liceo?»




  «Beh, in effetti li ho persi quasi tutti di vista anch’io, con qualcuno ci sentiamo molto sporadicamente, invece quando sono venuto qui ho incontrato Luisa, di sicuro te la ricorderai, frequentava il nostro liceo anche se era più giovane, un tipetto, ora fa la bibliotecaria, si è trasferita a vivere con la famiglia proprio qui, a Cuveglio. Se passi in biblioteca uno di questi giorni, la trovi.»




  «Caspita, lo farò con piacere, mi era simpatica! Ne sono passati di anni però. In questi giorni, stando qui, mi sono tornati alla mente un sacco di ricordi, tanti flash di me da bambino mentre giocavo in giardino o quando da ragazzo qui mi annoiavo a morte, e non facevo altro che leggere, mi sentivo tremendamente solo e sognavo viaggi avventurosi; allora non immaginavo certo che ci avrei passato la vita all’estero, senza un luogo da chiamare davvero “casa”. E adesso invece una casa mia ce l’avrei, proprio qui, dove siamo ora.»




  «Ed è stupenda!, ma perché dici al condizionale “avrei”?»




  «Non so. Ho mollato di colpo il lavoro per fiondarmi qui quando ho realizzato che a mio padre non restava più molto da vivere, ma ora non c’è più nessuna ragione che mi tiene legato a questo luogo, tranne questa casa, a cui io prima non ho mai dato nessuna importanza. E ora mi aggiro per le stanze e ogni oggetto, ogni cassetto che apro mi fionda indietro anni luce, in quel bambino, ragazzo, figlio che sono stato. È come se negli anni successivi avessi messo tra parentesi tutta questa parte di me e soprattutto loro due, chiusi dentro un cantuccio della mente; con quelle brevi visite una o due volte l’anno mi sistemavo la coscienza, poi con le mie telefonate fugaci di rito completavo il quadro. Non raccontavo mai molto di me, mi accertavo che stessero bene, che tutto fosse tranquillo, ma non gli chiedevo mai come stessero veramente, non so se mi spiego...»




  L’acqua bolle nel pentolino, Luca tace, in piedi, fermo, tra il tavolo e il forno, non svia lo sguardo dagli occhi di Fausto, lucidi, e dalle sue labbra che tremano, trattengono a stento l’emozione, poi si scuote, cerca rifugio nei gesti, scosta la sedia dal tavolo e di scatto volta la schiena a Luca per spegnere il fuoco e prendere due tazze per il tè.




  «Siediti dai, almeno beviamo qualcosa di caldo, non ho neppure acceso il camino, si gela qui. Poi, se hai tempo, ti faccio fare un giro in giardino, mi sa che si sta meglio fuori oggi col sole.»




  «Volentieri.»




  «Stavo proprio pensando che dovrei provare a potare certi arbusti che si stanno prendendo troppo spazio e anche gli alberi da frutto credo sia il momento giusto per farlo. Non ho mai curato un giardino, qua erano sempre i miei a lavorare, mia madre soprattutto ne sapeva un sacco, la casa è piena di libri e riviste di giardinaggio. Se dovessi venderla non so come farei con tutto quello che c’è dentro, in effetti.»




  «Tra le ipotesi dunque non hai escluso la possibilità di stabilirti in questa casa, mi pare di capire, e così diventeresti un mio parrocchiano. Sono in tanti, sai, a essersi trasferiti a vivere qui da Milano e hinterland, come ha fatto anche Luisa in effetti.»




  Il freddo della stanza non invita a sedersi intorno al tavolo, e con la tazza in mano Luca segue Fausto davanti alla vetrata che dà sul giardino; la spianata della terrazza è ricoperta dalle foglie di un faggio imponente, e digrada verso un ampio prato, in lieve pendenza, limitato al confine da castagni, carpini, un acero tra i cui rami spogli si intravede la casa del vicino e una palazzina di recente costruzione poco oltre. Luca pensa alla signora Susanna, che ha incontrato poco fa, magari sarà affacciata alla finestra ad aspettarlo, è lì che abita lei e lui le ha promesso che passerà, si è presa apposta un permesso dal lavoro per essere in casa per la benedizione.




  Ora però non ha nessuna fretta di andarsene da qui.




  Più tardi passerà anche dalla signora Susanna, gli altri possono aspettare. Per oggi di storie ne ha raccolte abbastanza.




  Ma perché ha mollato il lavoro, se non è affatto convinto di restare qui? Pensa Luca, ma non fa domande, ha imparato ad attendere, tanto non ha fretta, lontano da qui, per ora, Fausto non se ne va.




   




   




  3 SARA




   




  Con la valigia spalancata sul letto, Sara sta mettendo insieme i suoi vestiti e quelli del piccolo Matteo, basterà per farceli stare l’unica valigia con cui è arrivata in questo appartamento dove abita con altre tre donne e i loro due figli. Ma adesso basta, se ne deve andare.




  È stata dura la convivenza, neppure la stanza ha per sé e ancora non sa che ne sarà di lei e di suo figlio, dove abiterà e cosa farà.




  È precipitato tutto talmente in fretta, qui però si è sentita accolta, al sicuro, ha potuto contare sul sostegno non solo della psicologa che gestisce la casa, ma anche sulle volontarie del centro antiviolenza che quasi tutti i giorni si avvicendano nella casa. Anche se loro si dimenticheranno di lei, lei non si dimenticherà mai di loro, specie degli occhi e delle braccia di Silvia; sente ancora addosso la forza di quell’abbraccio e l’energia del suo sguardo a cui si è affidata quel giorno, il giorno della grande svolta. Poteva essere ancora là, a dividere il letto con lui, a lavorare.




  Il lavoro: anche quello ha perso, tra i vari pezzi della sua vita.




  Grazie a Dio ha incontrato queste donne, sono state la sua ancora di salvataggio, la scialuppa che le ha permesso di non annegare, di non lasciarsi andare a fondo. E ora c’è anche Matteo, è lui la sua forza. Quando sente l’onda dell’ansia attanagliarle la bocca dello stomaco e spezzarle il respiro, guarda fisso dentro quegli occhietti blu cielo, che si illuminano incrociando i suoi e la sua boccuccia si allarga in un sorriso irresistibile. E allora se lo stringe al petto, respira il suo odore, quello del suo stesso latte, e si scalda il petto e il cuore col calore della sua pelle, alimenta la speranza. Qualcosa verrà fuori, pensa, confida nell’aiuto delle volontarie, degli operatori e dell’avvocato che ha incontrato in questi lunghi mesi, sa che si può fidare, non è sola. Ce la farà, come ce l’ha fatta ad andarsene, ad abbandonare la sua casa, il lavoro, a scappare da lui, l’uomo che aveva creduto di conoscere e di amare.




  Indietro comunque non può e soprattutto non vuole più tornare.




  Eppure in certi frangenti, specie nel buio della notte, rimette tutto in dubbio e le pare di impazzire, le monta dentro un senso di colpa che le ottunde i pensieri: e se avesse sbagliato tutto, condannando l’uomo che in fondo, a modo suo certo, eppure la amava e forse non ha mai smesso di amarla? Amore, passione, odio, è tutto un mix, bene e male, giusto e sbagliato, il confine talora le pare così slabbrato che annaspa nei pensieri come in un gorgo che la risucchia.




  Ma l’amore cos’è? Non certo il fuoco del furore che ha visto divampare in quegli occhi quando una rabbia indomita si è impadronita della sua mente e l’ha soggiogata, trasformandolo nella maschera d’un animale inferocito pronto ad agguantare la preda, ed ero io la preda, pensa, quella che temeva potesse sfuggirgli.




  Quando Jekyll si è trasformato in Hyde? Quando è avvenuto lo scarto, e perché?




  Si arrovella Sara, specie di notte, quando i fantasmi la vengono a trovare, i fatti si deformano, si confondono, ciò che è passato torna presente e l’angoscia l’attanaglia. È allora che si abbarbica al corpicino di Matteo, lo tiene stretto, si lascia cullare dal suo respiro, accarezzare dalle sue manine morbide. Ha bisogno di lui tanto quanto lui ne ha di lei. E lascia che parlino le volontarie, quando la esortano a non tenerlo così tanto in braccio, e lasciare che dorma da solo nel suo lettino, a Sara non importa nulla di viziarlo, lei ha bisogno di stringere a sé il suo bambino, il contatto con lui la consola, le dà forza di andare avanti.




  L’ha tenuto in braccio stretto a sé anche oggi, in quella stanza del centro d’ascolto, dove è andata per chiedere una casa, un lavoro. Ma che bisogno c’era di raccontare ancora una volta la stessa storia?




  Ancora una scheda da compilare, parole da dire, ferite da riaprire.




  Non cerca pietà lei, né compassione, vuole un lavoro, per pagarsi una casa, per sé e per Matteo. Le volontarie del centro antiviolenza hanno insistito che ci andasse di persona, chissà, forse pensando che incontrandola si sarebbero impietosite al punto da far rimordere la coscienza a quei cristiani che hanno case sfitte e cuori chiusi e di certo non affittano a chi garanzie da offrire non ne ha. Ma pare un’impresa difficile anche per loro, evidentemente; ci hanno tenuto a puntualizzare di esser lì solo per ascoltare e di non essere né un ufficio di collocamento né un’agenzia immobiliare. Ma l’indirizzo dell’ufficio dell’impiego lei lo conosce già e il curriculum prontamente oggi l’ha mostrato, non le servono consigli. Le faranno sapere, ecco, così le hanno detto prima di congedarla, e le hanno offerto infine qualche genere alimentare, omogeneizzati e pannolini per Matteo. Ha rifiutato, a Matteo per ora, finché non lavora e ha il tempo, la pappa gliela prepara lei con alimenti freschi. Grazie a Dio ancora qualche risparmio da parte ce l’ha, almeno per sfamare suo figlio e spera di trovare presto un lavoro prima di non poterlo fare più.




  Teme di aver fatto una cattiva impressione, forse se fosse stata più docile, se avesse parlato di più di sé si sarebbero intenerite e sarebbero state più disposte a mettere in moto di buona lena la macchina caritativa della chiesa: avranno pure qualche struttura a disposizione per chi si trova in difficoltà temporanea come lei. In questo confidavano evidentemente le volontarie del centro antiviolenza.




  Più che ascoltata si è sentita umiliata, ma ora che rivive nella mente la scena e le risuonano all’orecchio le parole pronunciate, pensa che potrebbe essere stata solo una sua interpretazione deformata, loro forse cercavano solo di essere gentili, mentre lei ammette di essere entrata lì prevenuta e sulla difensiva.




  In verità ci è andata per seguire il consiglio delle volontarie di cui si fida, lei non avrebbe mai voluto mettere piede alla Caritas, probabilmente per via di sua madre che fa la volontaria da anni in questo stesso centro, e a Sara, quando si è seduta lì, faccia a faccia di fronte a quelle due donne, è passato davanti il volto di lei, fervida credente, che si ritiene sempre pronta ad ascoltare e aiutare gli altri; eppure Sara nei suoi confronti si sente come un fantasma, non vista: uno schermo bianco su cui sua madre proietta le sue fantasie, i suoi desideri, come un pezzo di cera che plasma a suo piacimento. Per Sara sua madre ci tiene così tanto a fare volontariato semplicemente perché le dà l’alibi di definire se stessa come una persona generosa e soprattutto capace di ascoltare, mentre invece non è in grado di stare neppure in silenzio quando è con lei, non lo regge proprio il silenzio. Quel che sa fare bene invece è scappare: scappa quando intuisce che quello di cui ci sarebbe bisogno è proprio che stesse un po’ zitta, e magari chiedesse a Sara di cosa ha bisogno, cosa vuole per sé e suo figlio.




  E con questi pensieri che rumoreggiano nella sua mente, come tuoni in cielo prima della tempesta, arraffa calzini, mutande e magliette dai cassetti e li getta con stizza nella valigia, non intende opporre nessuna resistenza, ha capito che se ne deve andare, non vuole occupare il posto che spetta ora ad altri. Ha avuto la sua possibilità e ne sarà per sempre grata, ora se ne andrà. Per ora non le resta che ingoiare il rospo e bussare alla porta di sua madre, finché non troverà un’altra soluzione, non le dirà di no; in fondo quel che sua madre più volte le ha ripetuto, da quando le ha comunicato di essere incinta, è di non pensare che lei sia a sua disposizione per curare il bambino, potrà contare su di lei solo in caso di emergenza. E questa è un’emergenza! Per questo oggi si è fatta forza ed è andata al centro di ascolto, per non lasciare intentata anche questa strada, e forse anche per senso di sfida e rivalsa, per mettere alla prova la loro effettiva capacità di ascoltare e aiutare, così come recita la targhetta all’ingresso “Centro di ascolto e di aiuto”.




  Intanto Matteo dal suo lettino comincia a rigirarsi, si sta svegliando e fa appena in tempo a emettere un labile suono che Sara è già lì, piegata sulla culla, pronta a offrirgli il suo sorriso con le braccia protese per prenderlo. Non gli lascia nemmeno il tempo di accorgersi di essere solo.




  Lo prende in braccio e se lo stringe stretto, quasi potesse per magia placare ogni sua preoccupazione e bastasse la presenza calda del suo corpicino paffuto, col suo sorriso dolce a spazzare via i nuvoloni neri che le si addensano nell’anima. E i muscoli del suo corpo si rilassano, il respiro scende giù profondo, fin nelle viscere, respira quel suo odore di bimbo, bacia le manine umide.




  «Sì, tesoro, andiamo a prepararci la merenda, c’è la melina buona buona che t’aspetta, la mamma adesso te la grattugia, amore mio.»




   




   




   




   




  4 IN GIARDINO




   




  Fausto abbassa la maniglia della portafinestra che dà sul giardino e con la testa fa cenno a Luca di seguirlo. Una ventata d’aria fredda li avvolge, Luca alza il bavero della giacca che non ha mai tolto da quando è entrato nella casa fredda di Fausto ed esce sulla terrazza piastrellata che dà sul prato. È una distesa erbosa circondata da alti alberi spogli a confine con la casa che si intravede di fronte, dove abita la signora Susanna; Luca teme che lei li stia osservando dalla finestra, forse si starà chiedendo che ci faccia lui lì, quando a quest’ora dovrebbe essere già da lei che lo sta aspettando.




  Ma con stizza si ribella a dover accondiscendere a quel che ci si aspetta da lui, e scarta all’angolo quel vago senso di colpa che dentro gli monta. Adesso è con Fausto ed è con lui che ha voglia di stare, la Signora Susanna può aspettare.




  «Che fai lì impalato?! Vieni, ti faccio fare un giro anche nel prato in alto, non finisce qui la proprietà, e non hai visto nemmeno tutta la casa, vedi, guarda su, ci sono altri due piani, quando io venivo a trovarli qualche giorno in estate stavo in quei locali lì, che si affacciano sul giardino, i miei ci hanno ricavato un bagno e anche un bel cucinino, immagino nella speranza che così sarei venuto più spesso, magari anche non da solo, o forse per far sì che non girassi sempre intorno alla cucina di mia madre. Mia mamma, quando era qui, amava soprattutto stare in giardino, la sua grande passione, in casa non c’era quasi mai, andava in cucina verso l’una, apriva il frigo e si metteva a cucinare qualcosa, un’altra sua grande passione, mentre mio padre aspettava con un libro in mano, un po’ teso per la fame, seduto in poltrona. E quando si faceva tardi e non la vedeva arrivare, brontolava solo un po’ e si alzava per andarla a cercare, ma non l’ho mai visto mettersi ai fornelli e provare a cucinare qualcosa. Era più forte di lui, al massimo apriva la dispensa e mangiava biscotti, che erano veleno per il suo diabete. Che tipi quei due! Mia mamma però non ha mai rinunciato al giardinaggio per cucinare e pulire la casa; forse in questo potrei vederci un suo insegnamento in effetti: non rinunciare mai alle tue passioni!»




  «Mi pare di vederli, ne parli con affetto e malinconia.»




  «Già, e diciamo pure con un certo senso di colpa… che mi rode, e non avrei mai immaginato quanto! Ci sono stato così poco con loro!»




  Luca tace, aspetta. Non accorcia la distanza da lui. Sta.




  Dalla finestra della casa di fronte qualcuno sposta la tenda per vedere meglio chi c’è nel prato, la signora Susanna probabilmente l’avrà riconosciuto. Luca fa finta di nulla, non fa cenni di saluto. Resta fermo. È Fausto che muove il primo passo e lo invita a seguirlo su per una ripida scalinata di pietre che sale le tre motte, con gli alberi da frutto spogli, fino a quella più in alto, dove una porta si apre sulla rete della recinzione e immette nel giardino a fianco.




  «Ecco vedi, anche questo pezzo di terreno era di proprietà dei miei, fino a quell’ultima motta lassù, al confine col bosco. Lì, più in basso, in quell’appezzamento in piano, un tempo mia mamma coltivava l’orto e i frutti di bosco, ma adesso è sommerso dai rovi.»




  Fausto indica a Luca con ampi gesti del braccio i confini del terreno che ora gli appartiene.




  «Ce ne sarebbe qui di lavoro da fare, da sbizzarrirsi, come vedi c’è anche già bello e pronto il pollaio, caso mai mi venisse la voglia di allevare galline e polli, basterebbe solo liberarlo dalle erbacce. In ogni angolo che guardo c’è traccia di qualche lavoro fatto dai miei, pensa che quei muretti a secco che sorreggono le motte li hanno costruiti loro, pietra su pietra, e poi hanno scelto a uno a uno gli alberi da frutto piantati lì. Mia mamma era la mente e mio padre il braccio che concretizzava le tante idee che venivano per la testa a lei. L’ultimo lavoro che hanno fatto insieme è fissare quella rete laggiù per difendere l’orto dai cervi, dai mufloni selvatici, e dalle capre del vicino che scendono indisturbate; come vedi non c’è nessun confine in alto verso il bosco, solo una panchina messa lì a indicare il limite della proprietà, era il loro punto di osservazione e riposo, dove talvolta si sedevano la sera a contemplare il tramonto. Dietro c’è solo il bosco.»




  «È davvero un bel posto, immagino in primavera o in estate come si stia bene anche qui, sotto questo ciliegio dove siamo ora, a godersi il fresco, magari in compagnia di una bella tavolata di amici.»




  «Sì, davvero bene, fuori dal mondo pare di stare, in pace e in silenzio, ma di tavolate di amici qui non ce ne sono state mai molte, ricordo solo rarissime occasioni, come certi miei compleanni da piccolo, ma i miei erano tipi molto solitari e riservati, infatti nemmeno tu li hai conosciuti nonostante venissero sempre a Messa la domenica. Se ne stavano sempre tra di loro, ma non per questo mi davano l’idea di essere tristi o depressi, avevano ciascuno i propri interessi e passioni a cui dedicarsi durante il giorno.»




  E senza attendere nessun commento, Fausto si volta per tornare indietro verso la casa, come se avesse esaurito gli argomenti o la voglia di raccontare.




  Da quando è qui si rende conto solo ora di non aver parlato a quattrocchi con nessuno, ha scritto mail e messaggi, questo sì, ma faccia a faccia e a voce alta sono due mesi che non parla con qualcuno, a parte le cassiere dei supermercati o della posta con cui scambia i saluti di rito.




  Quanto ancora potrà resistere così? Si chiede, eppure fino a ora non ne ha fatto un problema, saranno i geni dei suoi che gli hanno trasmesso la scarsa propensione per i rapporti umani; Fausto sta bene anche da solo. È sempre stato solo in fondo, e forse la verità è che non ha mai sperimentato come si possa stare bene con qualcuno condividendo un’intimità domestica che perduri nel tempo, nei giorni, negli anni.




  Luca lo segue in silenzio. Ha colto l’emozione di Fausto dal lieve tremore della sua voce. Non deve essere facile per lui parlare dei suoi, chissà se l’ha mai fatto con qualcuno, si chiede, e chissà perché è qui da solo, che non ci sia mai stata una donna nella sua vita stenta a crederlo, è curioso di saperne di più.




  Ma tace, ogni domanda di troppo potrebbe spezzare il tenue filo che avverte ora tra loro, la connessione che si è creata.




  «Ti sto portando via un sacco di tempo, i tuoi parrocchiani ti staranno aspettando, mi ha fatto davvero piacere incontrarti, una vera sorpresa. Dai, ceniamo insieme una sera, magari potrei provare a cimentarmi ai fornelli, dopo aver acceso però almeno il camino per scaldarci un po’, e voglio andare in biblioteca a incontrare Luisa, lo farò. Forse sentire ancora il timbro della mia voce e dire due parole con qualcuno servirà anche a snebbiarmi la mente, ho le idee parecchio confuse, in effetti, su cosa potrei fare adesso che sono qua, disoccupato per di più!»




  E appoggiando un braccio sulle spalle di Luca, lo accompagna verso l’arcata d’accesso alla corte. Per sua natura è parco di parole Fausto, non ricorda nemmeno più quando e con chi ha raccontato qualcosa di sé.




  Come è stana e astrusa talora la vita o forse ha una sua logica che noi non capiamo e contro cui ci ostiniamo a remare, mentre, pensa, sarebbe tutto più facile se l’assecondassimo, come fanno le piume che galleggiano portate dalla corrente di un fiume; ma per stare a galla bisognerebbe essere leggeri, e lui si sente così pesante, come se avesse sassi tra le costole al posto del cuore.




  «Ci conto per la cena, ormai me la cavo bene anch’io ai fornelli, ho imparato a fare di necessità virtù e ci ho preso gusto. Se vuoi venire tu da me la porta è sempre aperta, passa quando vuoi. Forse farai fatica a crederlo, ma anche il parroco si sente spesso solo. Ciao, a presto.»




  E Fausto sta sulla soglia a guardarlo di schiena mentre passa sotto l’arcata d’accesso alla corte, per ora non serve neppure aprirgli il portone, che non c’è. Tra poco il fabbro monterà un bel portone in ferro battuto e allora nessuno sguardo curioso potrà più intrufolarsi nella sua proprietà e non sarà più così facile accedere al cortile. Solo ora gli viene in mente, però, che non c’è nessun citofono fuori, ma tanto meglio, non intende affatto farlo installare, così nessuno scocciatore verrà a disturbarlo: quei pochi che lo conoscono con lo squillo del cellulare sostituiranno egregiamente il citofono e così risparmierà anche la spesa.




   




   




  5 LUCA




   




  Ecco, adesso sarà bene che affretti il passo, altrimenti non verrà a capo di tutte le case che aveva in programma di benedire oggi.




  Benedire le case, pensa, o le persone che le abitano?, il confine è sottile, gli oggetti, le stanze parlano di chi le abita, e varcando le soglie, anche senza tante parole, gli pare di entrare nel mondo intimo, segreto, quotidiano di chi gli apre la porta e l’accoglie.




  Negli anni ha imparato che qui per molti le porte sono davvero confini, tra dentro e fuori, barriere salde, solide, e valicarle è un permesso che non a tutti è concesso. C’è differenza tra chi nelle Prealpi varesine ci è nato e chi ci è arrivato da altrove, per scelta o per caso, poco importa, lo si vede dai confini diversi del loro spazio personale, intimo, privato. Gente dai gesti cauti e di poche parole, gli oriundi, restii a dare confidenza, ma quando lo fanno, è come se sancissero un patto, un accordo, con uno sguardo e una stretta di mano, e allora Luca sa di averne conquistato la stima, e ne è onorato.




  In tanti hanno ritirato domenica il foglietto con il programma delle vie per la benedizione e adesso non può scappare, lo staranno aspettando e probabilmente la signora Susanna avrà già messo su il caffè e sfornato la sua memorabile crostata con la marmellata di prugne fatta in casa, con i frutti del suo albero. Luca ne conserva ancora qualche vasetto in dispensa che non ha il coraggio di buttare, a lui non piace affatto, e ora pensa che farà bene a infilarli nei pacchi viveri della Caritas, ma di nascosto da sguardi indiscreti, se lo venisse a sapere chissà come si offenderebbe! Non sfugge nulla in questo paese, neppure la sua presenza nel giardino di Fausto è passata inosservata. E spera che la signora non gli renda ancor più indigesta la torta cercando di carpirgli delle informazioni su quel vicino di casa di cui è probabile che lei non sappia nulla, o magari avrà in passato conversato con la mamma di Fausto, e lei potrebbe avergli confidato qualcosa sul conto di suo figlio, chissà.




  Di certo non può conoscere tutto l’intrico delle relazioni che intercorrono tra i suoi parrocchiani, tanto più che è un forestiero, lui, nato in provincia di Milano, e per quanto cerchino di istruirlo sulle parentele e su certi fatti della storia del paese degni di nota, il suo interesse è più rivolto al presente che al passato.




  Sono già così tante le storie, specie quelle di difficoltà e disgrazie, che ascolta ogni giorno che per legittima difesa la sua mente archivia nello spam certi aneddoti che gli raccontano sul passato: si limita a dedicare un ripiano della libreria per tutti quei libri e opuscoli che una coorte di appassionati di storia locale redigono, pubblicano e gli donano generosamente.




  Il parroco in questo piccolo paese per molti è ancora un’autorità, e, a fianco del sindaco, si dà per scontato che partecipi agli eventi importanti, sia quelli che scandiscono per tradizione consolidata la vita della comunità, sia quelli eccezionali, che la sovvertono o introducono novità. Agli anziani soprattutto ancora importa il suo parere e, sebbene Luca si guardi bene dal sentenziare dal pulpito o con chicchessia quel che ritiene siano solo sue personali opinioni su ciò che capita in paese, tuttavia non gli è facile sfuggire a certe domande dirette, spesso a bruciapelo o a certi sguardi di soppiatto, pronti a cogliere e interpretare ogni suo cenno di espressione.




  Luca è incapace di disgiungere i suoi pensieri e sentimenti dai gesti e le espressioni, è un’abilità che gli manca, non sa fingere né mentire. Perciò si sente a disagio in certe situazioni in apparenza di poco conto, come l’offerta della torta di prugne, sa che il suo corpo rivelerà inevitabilmente, ma, spera, impercettibilmente, il disgusto che avverte. Ma l’assaggerà e tacerà.




  È lo stesso disagio che prova quando certi provetti scrittori locali gli fanno dono delle loro opere, e poi capita che gliene chiedano conto, in cerca di approvazione ed elogio, ma lui è cosa rara che le legga: è così poco il tempo che ha per leggere, dopo cena, nelle poche serate libere dagli impegni parrocchiali, che preferisce scegliere con cura i libri a cui dedicarsi. Dà ascolto, invece, ai consigli di Luisa, la bibliotecaria, sono amici, insieme alle altre volontarie fanno andare avanti il centro di ascolto. È ai suoi suggerimenti che talvolta si affida quando vuole esplorare nuove letture. Lei è una delle poche persone che lo chiama per nome, senza il “don”. Ma oggi gli è capitato anche con Fausto, ed è una sensazione davvero strana per lui sentirsi chiamare così, ogni volta è un brivido, un tuffo nel passato, in un mare dove l’oggi si mescola a ieri, dove i confini tra le sue identità sfumano.




  Intanto ha percorso il breve tratto del viottolo che scorre lungo la cinta di confine sul retro del giardino di Fausto ed è arrivato alla casa della signora Susanna. La intravede di sfuggita mentre si allontana dalla finestra, probabilmente per affrettarsi ad aprirgli il cancello; scommette Luca che sia rimasta lì ferma in vedetta a osservarli mentre lui e Fausto erano in giardino, velata dal tendaggio per una parvenza di discrezione e magari rodendosi per il tempo perso nell’attesa.




  Si ferma un istante Luca, col dito sul citofono: un istinto di fuga gli trattiene il gesto, poi sorride, quasi una carezza al bambino ribelle che freme dentro di lui, inspira e suona deciso il pulsante.




  Immediatamente parte il clic del cancello, lo varca e lei è già lì pronta sulla soglia ad accoglierlo.




  «Entri che fa freddo! Mi dia pure la giacca e s’accomodi qui in soggiorno che è più caldo, appena rientrata ho acceso il caminetto, ormai si sarà scaldato.»




  Don Luca la segue in silenzio nel soggiorno dove in bell’ordine campeggia un abete addobbato, con ai piedi una gran quantità di pacchetti e pacchettini luccicanti e infiocchettati, sopra un comò antico fan bella mostra le statuine del presepe, curato nei dettagli con la capannuccia illuminata e un carillon che ripete sempre più fievole le note di Adeste Fideles. Ogni cosa è in bell’ordine nella stanza, i mobili antichi tirati a lucido, i cuscini del divano sprimacciati, non un granello di polvere si nota sul tavolino tra i divani, dove campeggiano ordinati tre libri, gli unici per altro presenti nella stanza. Sarà forse per i raggi di sole che si riflettono sul vetro del piano, ma l’occhio di don Luca ne è attratto, quei libri hanno qualcosa di familiare che lo cattura.




  «Posso offrirle un tè o preferisce un caffè?»




  «Grazie non si disturbi, ho appena iniziato il giro di visite oggi, non posso intrattenermi troppo altrimenti mi sa che non riuscirò a visitare tutte le case in programma.»




  Ma la torta è lì pronta sul tavolo, con la teiera piena e le tazze di porcellana fine, bordate d’oro. Sarà difficile svicolare. La signora è una parrocchiana fedelissima alle funzioni, quindi sa che con lei le modalità di rito del canone per la benedizione sono ben accette. Perciò senza indugio fa il segno della croce e congiunge le mani in preghiera.




  «Bene, possiamo recitare insieme un Padre Nostro, qui vicino al presepe.»




  E mentre recita la preghiera e poi conclude con la formula prevista, l’occhio indugia sulla foto di copertina del libro che sta sopra la piccola pigna dei tre.




  Come un lampo s’illumina, ha riconosciuto l’immagine impressa in copertina, è il cortile della casa di Fausto! Senza curarsi della signora Susanna che fa per porgergli il piattino da dolce con un’abbondante fetta della sua torta di prugne, Luca fa un passo verso il tavolino per guardarlo meglio e leggere il titolo: Un cortile nei secoli. Basta questo suo gesto a sciogliere in un fiume di parole la lingua della signora Susanna:




  «Lo prenda pure se vuole, l’ha scritto il mio vicino di casa, poveretto, è morto qualche mese fa; si figuri che non era passato neppure un anno dalla morte di sua moglie, nessuno mi toglie dalla testa che sia morto di crepacuore, viveva tutto solo, sa, in quella grande casa. Ma lei forse lo conosceva, anche se stava qui solo in estate veniva tutte le domeniche a Messa. Una persona molto riservata, ma con me quattro chiacchiere le faceva sempre perché da quando è morta la moglie, almeno una volta la settimana preparavo una delle mie torte e gliela portavo, per carità cristiana. Il libretto me l’ha regalato lui. È la storia della loro casa. Adesso però non so che fine farà la casa col figlio... io non lo conosco, non gli ho mai parlato... d’altronde prima non si vedeva mai da queste parti, non ho mai capito bene cosa facesse lontano dall’Italia... Ma forse lei lo conosce meglio di me...» E la cadenza concitata dell’inizio del suo discorso, rallenta, indugia in pause sospese, quasi volesse lasciar a lui concludere.




  Col piattino della torta in mano e la bocca piena del primo boccone, che non si decide a scendergli giù, don Luca cerca di contenere l’espressione di disgusto che teme gli si possa imprimere in faccia. Era sicuro che la signora Susanna avrebbe fatto di tutto per scucirgli qualche notizia in più sul conto di Fausto. Ma non intende darle soddisfazione e neppure mentire. Svia. «È sicuramente una persona molto riservata. Ma quel libretto, mi pare di averlo già visto in effetti...»




  «Mi stupisce che il signor Enrico non gliene abbia donato una copia, come ha fatto col sindaco e la biblioteca. Ci aveva lavorato per anni, a me aveva fatto un sacco di domande per sapere cosa sapevamo io e mia mamma sul conto della loro casa e sulle persone che ci avevano vissuto. Gli avevo lasciato tutte le fotografie che avevo trovato. Ma è strano che lei non si ricordi di lui, deve essere stato più volte anche in canonica per scartabellare negli archivi dei registri della parrocchia; era riuscito a ricostruire la genealogia dei suoi avi e di quanti avevano abitato in quella casa fino al Cinquecento proprio grazie a quei documenti. Avrebbe fatto meglio a fare qualche passeggiata e godersi il giardino piuttosto che stare rinchiuso chino su quei fogli, con la lente di ingrandimento cercando di decifrarli. Un brav’uomo comunque, ma non è più stato lo stesso dopo che è morta la moglie, io la vedevo sempre trafficare fuori, sa, la finestra della mia cucina dà proprio sul loro giardino.»




  All’improvviso don Luca si ricorda! Enrico, una domenica, l’aveva raggiunto in sacrestia dopo la Messa e gli aveva regalato quel libretto, deve averlo in casa, ammucchiato sulla mensola dove mette tutte le riviste e altre pubblicazioni che non ha tempo né voglia di leggere. Adesso invece, dopo esserci stato in quel cortile, sente l’urgenza di leggerlo, è curioso, lo cercherà.




  Con l’attenzione catturata da altro si è alleviato anche il disgusto per il sapore amarognolo dell’impiastro che gli si è appiccicato tra i denti, accetta anche la tazza di tè, nella speranza di liberare del tutto la bocca come ha liberato il piatto, neppure una briciola ne ha lasciato. Il suo dovere l’ha fatto.




  «Bene, la ringrazio, ora sarà bene che continui il mio giro. Arrivederci.»




  «Grazie a lei, ecco, qui c’è l’offerta per far dire una Messa per la mia mamma e questo vasetto è per lei, la mia marmellata di prugne che le piace tanto! È stata davvero eccezionale la produzione di quest’anno!»




  E don Luca con un sorriso forzato stampato in faccia, prende la busta con l’offerta e il vasetto dalle mani della signora e li mette nello zaino.




  Ha anche lui i suoi piccoli segreti da mantenere: odia le prugne!




   




   




  6 FAUSTO




   




  Dopo aver salutato Luca, sotto l’arcata d’ingresso della corte, Fausto rientra in casa, un brivido gli scorre lungo la schiena, inspira l’aria fredda, carica di umidità, e all’improvviso avverte l’odore, quell’odore, tutti i suoi sensi e l’attenzione si convogliano lì, ciò che prima stava sullo sfondo ora è in primo piano, s’impone alla consapevolezza.




  E ricorda la prima percezione che provava ogni volta che veniva a trovare i suoi, entrando in questa casa, quell’odore gli impregnava i polmoni e lo riconnetteva al bambino che ancora stava nascosto, in qualche angolo recondito di sé. E poi se ne dimenticava, nel resto dei giorni, pochi, che trascorreva con loro.




  E anche ora, entrando da fuori, lo avverte con una impellenza dirompente, totalizzante.




  Un tuffo nel tempo lo riporta a quando, da ragazzino, era venuto qui per la prima volta senza i genitori, con qualche amico, dopo un viaggio che aveva il gusto dell’avventura, non ancora maggiorenne, senza patente, col treno e l’autobus. Risente ora sotto pelle l’eccitazione che aveva provato allora, mentre girava la chiave nella toppa, e all’improvviso lì, la casa deserta, muta, e quell’odore, tutt’intorno. Era inverno anche allora e per la prima volta aveva dovuto arrangiarsi da solo ad avviare la caldaia, aprire le tubature dell’acqua, accendere il caminetto per creare un po’ di tepore in soggiorno, nell’attesa, lunga, che i termosifoni facessero il loro dovere.




  Sente un peso nel petto, il peso del cuore sopraffatto dalla malinconia.




  Allora entrare qui da solo era stata una conquista, l’avamposto di una nuova tappa della vita, ricorda il brivido d’eccitazione provato, e adesso? Che senso ha questo mio ritorno, questo indugiare qui, fuga? Rinuncia? Cosa mi sta succedendo? Perché sono rimasto qui?




  Un raggio di sole entra dalla finestra di fronte a lui, illumina il pulviscolo che danza, si posa sul cuscino ricamato da sua madre, sgualcito dalla forma della sua testa quando leggeva sdraiata sul divano e le teneva sollevato il capo.




  Diceva che le cose belle bisogna usarle finché si è vivi, non conservarle per quando si sarà morti. Si circondava di pochi oggetti e li trattava con cura, non ne era gelosa, lasciava che chiunque se ne servisse, come di questo cuscino che lei stessa aveva ricamato.




  Rivede come in una foto netta e nitida l’immagine di lei nel gesto di raccoglierlo da terra, sprimacciarlo e rimetterlo a posto, ma senza stizza, senza un richiamo all’ordine.




  Una fitta al torace lo riporta al presente e d’istinto incrocia le braccia intorno al petto, per riscaldarsi e riprendere contatto con sé, sentire il proprio corpo nei suoi confini, coi piedi ben piantati in terra.




  Scalcia con forza una delle borse che da giorni intralcia l’ingresso, piena di suoi vestiti, libri, che stride, nulla ha a che fare col cuscino ricamato e la coperta all’uncinetto sul divano. Un’ondata di sconforto e confusione lo travolge.




  Beh, meglio che mi dia una mossa! Potrei accendere il camino. Ci sono gli alberi da frutto e gli arbusti da potare nel prato, quei rametti sarebbero proprio quel che mi serve per accendere il fuoco, pezzi di legna più grossi ammonticchiati in legnaia ce ne sono. Se sto fermo impazzisco e mi viene un infarto per il freddo. Potrei anche andare a trovare Luisa in biblioteca, ho bisogno di parlare con qualcuno, altrimenti mi dimentico di essere ancora vivo!




  Così esce diretto in giardino, afferra la cesoia da una cesta tra le doppie porte d’ingresso della casa, dove sua madre teneva certi attrezzi da giardinaggio, quelli che lei maneggiava ogni giorno. A passo spedito risale la pendenza del prato, nota che la casetta di sassi, un tempo utilizzata come pollaio per le galline, ora è nascosta dai rami del caprifoglio e dei fiori d’arancio, intricatisi con quelli del fico, cresciuto a dismisura. Decide di iniziare a liberare l’ingresso, dentro lì i suoi tenevano il tosaerba e gli altri attrezzi. Non è che l’inizio, ce ne sarebbero di lavori da fare qui!




  Gira intorno con lo sguardo e passa in rassegna il filare dei lamponi, ricorda che ogni anno suo padre li potava e sarebbe anche il momento di vangare l’orto e magari ripulire i muretti a secco dei terrazzamenti dai rovi che crescono tra i sassi. E rivede sua madre, curva a piantare i bulbi per le fioriture primaverili e suo padre intento a sistemare i sassi dai muretti che il tempo aveva sconquassato. Ore e ore di vita trascorse a trafficare in questo prato, curandone ogni singolo angolo, scegliendo le piante più adatte e prendendosene cura.




  Un tempo il vecchio proprietario ci allevava galline e capre qui, e per far spazio al recinto aveva tagliato parecchi arbusti e piantato qualche albero da frutto, un ciliegio, un noce, un caco, dei fichi.




  Erano state necessarie alcune estati di duro lavoro per ripulire il terreno dai rovi infestanti che avevano preso il sopravvento. Fausto ricorda quell’estate in cui aveva quasi litigato con sua madre cercando di convincerla a farsi aiutare da un giardiniere, e mentre suo padre aveva accettato di buon grado l’idea, sua madre era irremovibile, e aveva vinto lei. Ogni singolo angolo del giardino era nato prima nella mente di lei, poi dalle loro mani. Non avevano abbattuto neppure una pianta di quelle che erano rimaste, le avevano invece valorizzate. Era il suo regno il giardino, e come se non bastasse a un certo punto aveva deciso di avviare perfino l’orto.




  Ammette Fausto che pomodori, zucchine, insalata, fagiolini e altre verdure di stagione come quelle che assaporava lì, nella settimana di vacanza da loro, non le ha mai mangiate, e certe scorpacciate di lamponi e prugne, direttamente dalla pianta alla bocca.




  Lì, fermo, con le cesoie in mano, ripensa a quei sapori, a quei momenti e lo assale una nostalgia che gli attanaglia il petto, un peso nel cuore. La vista gli si annebbia e gli occhi si inumidiscono, lui che non piange mai. Non sa se quel miscuglio di emozioni che prova siano più frutto del dolore per il lutto recente, o per il rimpianto, e il senso di colpa per non esserci stato abbastanza, prima, quando erano entrambi vivi. Fausto non lo sa, mai prima d’ora si è sentito così in preda a stati d’animo contrastanti e indefinibili: perso, confuso, in balia di uno struggimento che gli annebbia la ragione. Lui, sempre così razionale, cauto, calcolatore, capace di dirimere e mediare questioni e interessi nelle trattative di lavoro con una calma e una moderazione invidiabile, ora invece gli pare di aver fatto la cosa più assurda di tutta la sua vita: lasciare il lavoro di punto in bianco per venire a stare qui.




  Certo, non morirà di fame, sa di poter contare sui guadagni di una vita e ora anche sui beni che suo padre gli ha lasciato, ma su questo ancora non ci ha messo testa né pensiero e sa che dovrebbe farlo.




  Adesso però l’urgenza che sente è di ripulire il prato, potare gli alberi e gli arbusti, garantire a questo luogo una parvenza di continuità con la bellezza che spigionava quando c’era ancora chi con amore se ne prendeva cura.




  E inizia a sfrondare i rami dei fiori d’arancio e del caprifoglio, strappa i rovi che sono cresciuti intorno al fico e impediscono di accedere alla casetta di pietra.




  Il peso sul cuore si alleggerisce, il respiro si fa più affannoso per lo sforzo, i muscoli si scaldano.




  La malinconia si stempera mentre si scosta di due passi per vedere l’effetto che fa lo scorcio della casetta con la sua porticina di legno a vista, incorniciata dai rami sfoltiti.




  Sorride soddisfatto, Fausto.




  Il suo corpo accaldato e sudato ha sciolto la rigidità dei muscoli, e una sottile gioia si insinua, come luce al mattino tra i listelli delle persiane chiuse.




  Forse non è stato poi un male mollare tutto e venirsene qui, fulmineo gli attraversa la mente il pensiero.




   




   




   




  7 LUCA IN BIBLIOTECA




   




  Infine ha deciso di tralasciare alcune delle case in programma oggi per la benedizione, pazienteranno, ha i suoi limiti lui e il cuore pieno delle parole ascoltate, per oggi può bastare, tanto più che si è fatto tardi e sente il freddo e l’umidità penetrargli nelle ossa.




  Quando arriva in fondo a giornate come questa, in cui non si è fermato neppure mezz’ora davanti all’altare per raccogliersi in se stesso e pregare, a sera gli prende un senso di sconforto e solitudine.




  Adesso desidera solamente tornare a casa, accendere la stufa e sdraiarsi un po’ per alleviare il peso del suo corpo sulla colonna vertebrale, che perennemente in modo più o meno acuto gli duole.




  E quanto vorrebbe non dovere più uscire!




  E invece lo attende la riunione con le catechiste, che teme durerà fino a tardi: trovano sempre qualche cavillo su cui stare delle ore a discutere quelle cinque donne.




  Lui, comunque, non è tipo da imporre le sue idee sul modo di fare le cose, le lascia parlare, a volte anche molto animatamente: sa che sviscerare le questioni, discutendone, le aiuterà a sentire le decisioni come loro proprie, e avranno così anche più voglia di impegnarsi, si augura, quando si tratterà di lavorare per metterle in atto.




  Non è certo facile di questi tempi trovare chi abbia la voglia, il tempo e soprattutto la fede per assumersi questo incarico a nome di tutta la comunità!




  È tutto un gioco di equilibrismo tra il coltivare nei bambini l’apertura al mistero e al senso del divino, che già in nuce hanno in cuore, e trasmettere loro i capisaldi della fede cristiana. Si tratta di far conoscere loro Gesù Cristo ma anche le coordinate della vita cristiana, il senso e i modi della liturgia, dei sacramenti. Oramai anche i genitori che frequentano la chiesa non lo fanno più, delegano alla parrocchia, al prete, e lui delega alle catechiste. È un’impresa trovare chi prima di tutto con la vita trasmetta il senso del divino e la gioia della fede e non sia solo un insegnante di dottrina e precetti.




  Gli capita talvolta di trovarsi nel bel mezzo di certi incontri di catechismo in cui si deve mordere le labbra con i denti per non intervenire e mandare tutti a casa, ma lui non può certo sostituirsi a loro e poi con quale presunzione si dovrebbe ergere a giudice della fede? Se le vie del Signore sono infinite, anche da certe modalità di avvicinare alla fede che a lui paiono a dir poco discutibili e anacronistiche rispetto ai tempi che corrono, dovrebbe aver fiducia che ne verranno buoni e santi frutti.




  Il fatto è che talora, specie di sera, quando il mal di schiena lo martella, o in momenti come questo, al pensiero della riunione di stasera, questa fiducia lo abbandona. Tanto più che a lui non importa nulla di quale menù stabilire per la festa dell’oratorio o con quale frequenza pulire il salone o che tariffa chiedere alle mamme che ne richiedono l’uso per le feste di compleanno.




  Il ritmo del passo si fa sempre più rapido e martellante in simbiosi con lo sconforto e l’ansia che gli monta dentro, quasi volesse scappare, rifugiarsi il prima possibile tra le pareti di casa, al caldo, tranquillo. Dopo la torta di prugne non ha più nemmeno fame, baratterebbe volentieri la cena con un’oretta di pace steso sul divano, davanti alla stufa, avvolto nella coperta e con un libro in mano. Ma quale libro? In effetti non ha nulla di nuovo da leggere in casa, a parte il libro del sinodo che, dopo una lunga e travagliata gestazione, è stato infine redatto e ne è arrivata a lui una copia. Tra qualche giorno il vescovo sarà qui, nella sua parrocchia, per presentarlo e lui ancora non ha neppure avuto il tempo né la voglia di sfogliarlo e leggerlo. E invece quanta voglia avrebbe di tuffarsi in un bel romanzo dimenticandosi dello scorrere del tempo: magari un classico o comunque una scrittura che sappia infiltrarsi nelle pieghe più sottili e recondite dell’animo umano, mettendone a nudo le infinite contraddizioni e paradossi; come quello in cui si sente avvinto lui ora, tra il dover essere uomo di fede, sacerdote di un Dio che è amore e speranza, suo testimone, e questo sentimento di sconforto, solitudine e stanchezza che lo attanaglia.




  Camminando è arrivato in fondo alla via, alza lo sguardo e vede la finestra sul retro della biblioteca illuminata, c’è il viso sorridente di Luisa affacciata, che picchiando sul vetro cerca di richiamare la sua attenzione mentre con l’altra mano gli fa cenno di entrare. Concluso l’incontro di équipe al centro di ascolto, Luisa si era precipitata ad aprire la biblioteca.




  Ecco, non ci pensa due volte, e si stupisce del cambiamento così repentino del suo stato d’animo: non ha più così fretta di tornare. Raddrizza la schiena, imbocca deciso il cancello e, saltati due gradini con un balzo, varca la soglia.




  «Ciao Luca, qual buon vento ti porta qui? È da un sacco che non metti naso dentro, come va?»




  Eccola Luisa, il suo sorriso accogliente è un balsamo, gli alleggerisce l’anima. Pare non aspettarsi nulla da lui, se non che sia quel che è. Da quanto non si sente rivolgere questa domanda, così diretta e sincera, con un tono che non sia di sola cortesia?




  Sarà che si conoscono fin da ragazzi e per lei lui non è don Luca, ma Luca soltanto, come prima per Fausto. Ed è proprio di un’amica che aveva bisogno ora. Ecco, non sarà poi questa la provvidenza di cui talvolta cerca di parlare nelle sue prediche la domenica? L’ennesima prova dell’amore di Dio per me.




  «Insomma, al momento francamente sono infreddolito e pieno di dolori alle ossa, ma non dovrei lamentarmi, almeno io una casa calda ce l’ho e un piatto di minestra… sarà che dopo un pomeriggio passato al centro d’ascolto e le famiglie visitate oggi, mi sento pesare addosso tante storie...»




  «Già, ed è facile cedere allo sconforto e all’impotenza. Sai, anch’io poco fa ho incontrato una donna che è stata qui per ritirare un libro e ha cominciato a raccontare i suoi problemi e la sua ansia, e me ne sono lasciata travolgere; io però sono una bibliotecaria, non una psicologa né un prete, talvolta penso che mi mancano proprio gli strumenti, i trucchi del mestiere per non lasciarmi fagocitare dalle ansie degli altri.»




  «Mi sa che allora io e te oggi siamo sulla stessa barca, di trucchi però non credo ce ne siano molti, l’unico che conosco è ricordarmi che di salvatore sulla terra ne è venuto uno solo, Gesù Cristo, che tra l’altro è stato ammazzato, e io non posso proprio salvare nessuno, ma posso affidare a lui le pene mie e degli altri, sperando così di alleviarle un po’. Poi faccio quel che posso, chiedendo aiuto agli altri per lo più, di mio posso ben poco.»




  «Beh, comunque io le ho detto di venire al centro di ascolto, se verrà prima o poi ne sentirai parlare anche tu, e chissà che aiutandola tutti insieme non riesca a trovare un lavoro, che è quello di cui ha bisogno.»




  «Come se fosse una passeggiata! È tutto così complicato invece, ma per adesso preferisco non pensarci, ne ho sentite abbastanza di storie oggi.»




  «A proposito di storie, cosa stai leggendo in questo periodo?»




  «Francamente nulla di che, dovrei darmi una mossa e leggere il libro del sinodo, ma ammetto che non l’ho ancora aperto, e ti confesso che non ho nessuna voglia di farlo. E tu piuttosto cosa mi consiglieresti?»




  «Non saprei…» Distoglie gli occhi da lui e lascia che scorrano sul tavolo ricoperto dai libri che ha appena disposto in bella vista come invito al prestito. Sfiora col palmo della mano le copertine fino a soffermarsi su un volume, l’afferra e glielo mostra.




  «Hai mai letto qualcosa di Tabucchi?»




  «No, ma ne ho sentito parlare.»




  «Ti propongo questo romanzo, Sostiene Pereira, è il suo scritto più famoso e l’abbiamo scelto con il gruppo di lettura come libro del mese, te lo consiglio e ti invito anche a partecipare all’incontro del gruppo, sarebbe davvero molto bello se tu riuscissi a venire.»




  «Come una volta, ai tempi del liceo, ti ricordi? Leggevamo gli stessi romanzi e poi stavamo ore e ore a parlarne, ma allora ne avevamo di tempo da perdere, o forse no, ma ce lo prendevamo lo stesso.»




  «E ci piaceva un sacco, ci ha insegnato a pensare, ad ascoltarci, forse è stata proprio la nostalgia per quei momenti che mi ha spinto a dare vita al gruppo di lettura. Dai, prendi il libro, e comunque all’incontro del gruppo sei ben accetto anche se non l’hai finito o nemmeno aperto, tranquillo, non è come essere a scuola!»




  «Ok! Ammetto che quel che più desidero ora è spaparanzarmi sul divano a leggere col caminetto acceso e il telefono spento e ti confesso che questo romanzo mi attira mille volte di più del libro del sinodo! Mi sa tanto che stavolta cederò alla tentazione e anteporrò il piacere al dovere.»




  «E vedrai che ne sarà valsa la pena! In fondo perché non partire per le riflessioni che proponi ai fedeli ogni tanto anche da testi d’autore? La letteratura, quando fa bene il suo mestiere, parla dell’umano, lo rivela, con i suoi conflitti, la sua miseria e la sua grandezza, e le sue domande, quelle con cui prima o poi ci troviamo tutti a fare i conti: da dove veniamo, dove andiamo, che ci stiamo a fare al mondo; quindi dedicarti a leggere i grandi autori potresti considerarla una parte importante del tuo mestiere, se così si può chiamare il tuo, ma mi sa di no.»




  «In effetti, più che un mestiere dovrebbe essere una vocazione: un’azione che risponde a una voce da cui ti senti chiamato e che coinvolge tutta la persona, non solo quel che fai ma quel che sei, comunque ci siamo capiti e in effetti hai perfettamente ragione, perciò mi metterò a leggere Sostiene Pereira stasera, senza patemi né sensi di colpa, pensando a te. Grazie Luisa!»




  E le fa un buffetto su una guancia strizzando un occhio.




  «Ottimo, eccoti il libro! E mi raccomando, fammi sapere se la donna con cui ho parlato oggi passerà al centro di ascolto, lei è in cerca di una casa abbastanza grande da usare anche come laboratorio per una sartoria, mi ha colpito molto la sua storia!»




  «Se verrà non tarderai a saperlo tu stessa alla prossima équipe a cui di certo non mancherai, altrimenti come faremmo senza di te?! Per oggi però, me ne vado a casa, ciao Luisa, grazie del libro e saluti a Marco.» E si avvia col libro in mano verso la porta.




   




   




   




   




  8 SARA




   




  Nel soggiorno della casa rifugio una donna con i suoi due bambini sta addobbando un abete natalizio, l’ha portato oggi Silvia, una delle volontarie, insieme agli addobbi; Sara l’ha aiutata a caricarlo sull’auto e a portarlo su per le due rampe di scale di questo anonimo appartamento ai margini di un piccolo paese della Valcuvia di cui Sara neppure sapeva l’esistenza prima di capitarci a vivere in questi mesi. Neppure chi abita negli altri quattro appartamenti del caseggiato sa nulla della reale funzione di questa casa: un rifugio segreto per proteggere donne vittime di violenza e i loro bambini. Sul citofono è indicato solo un numero, il tre, numero fortunato. Eppure qui si respira un’atmosfera di tranquillità, sarà per l’ampia vetrata della finestra che dà sul bosco col cinguettio degli uccelli e lo sciabordare del ruscello a pochi metri di distanza, i soli suoni che si avvertono, quando il vocio dei bambini o della radio perennemente accesa non li sovrasta.




  Sara preferirebbe di gran lunga il silenzio, ma Anita, che abita qui da due settimane con i suoi due figli di due e sei anni, le ha confidato che il silenzio lei non lo regge, le mette angoscia, e anche quando va a letto, tardi, e dopo aver ingurgitato un’abbondante dose di ansiolitico, riesce ad addormentarsi solo con le cuffie nelle orecchie. Perciò Sara, da quando è arrivata Anita, trascorre la gran parte del suo tempo nella stanza, è un piccolo spazio, ma oltre al suo letto e al lettino di Matteo, ha una scrivania tutta per sé davanti a un balconcino che si affaccia sul prato. Senza accorgersene le capita di trascorrere seduta davanti a quella scrivania una buona fetta del suo tempo; all’inizio per ingannare il tempo scarabocchiava su un quadernetto che aveva trovato lì, poi, quasi per caso, si è ritrovata a riempirlo con alcune frasi, pensieri suoi che andavano acquistando una forma più compiuta man mano che si accomodavano sulla pagina in una bella tondeggiante calligrafia in corsivo.




  Le era sorto spontaneo il gesto della scrittura, probabilmente depositato nella memoria dall’abitudine di quando, da adolescente, ogni sera prima di dormire si dedicava a lasciar traccia della giornata trascorsa condensandola in un pensiero, spesso poche frasi, ma venute a galla da un silenzio ricercato nel profondo del cuore. Ha sempre amato il silenzio Sara, lo ricercava allora, come adesso.




  E così ora, in questo tempo vuoto, silenzioso, dopo aver disteso nel lettino e rimboccato il corpicino morbido di Matteo, sfinita, sta seduta immobile, in una comoda poltroncina, davanti alla scrivania, di fronte alla finestra, con i rami della betulla che sfiorano il vetro e lo sguardo che vaga seguendo il fluttuare leggero dei rami sottili, cullati dal vento, senza foglie, in attesa della primavera. Ci sta bene lei qui, in silenzio, col respiro di Matteo che la culla e la fa sentire viva, come quando lo ascoltava muoversi con la mano sulla pancia, e da quel moto assorbiva forza, quella stessa forza che le ha dato il coraggio di andare via, di arrivare qui.
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