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“…Poi il quinto angelo sonò la tromba io vidi un astro che era caduto dal cielo sulla terra; e a lui fu data la chiave del pozzo dell’abisso. Egli aprì il pozzo dell’abisso e ne salì un fumo, come quello di una grande fornace; il sole e l’aria furono oscurati dal fumo del pozzo…”


 


Apocalisse 9:1
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Rieti, novembre 2009 - Gli ospiti


 


 


Tre militari in forza nell’esercito italiano si spiegarono a ventaglio davanti a una porta di mogano nella penombra di un ballatoio. I rumori attutiti della periferia romana arrivavano appena nella palazzina stile anni venti, come il respiro di un animale sopito sotto uno strato di foglie secche.


Il colonnello era vigoroso e mobile, il risultato di una ferrea disciplina associata a una dieta equilibrata. Sguardo acuto, bocca sottile, denti sani, mascella forte.


L’ufficiale donna era minuta. Portava i capelli raccolti sulla testa in una crocchia. Le lenti spesse la facevano somigliare a una bibliotecaria sulla soglia della maturità sebbene la piega sensuale delle labbra piene rendesse all’istante contraddittorio un simile paragone.


Il maggiore era delicato sebbene la sua esperienza di vita fosse non solo più lunga ma anche di gran lunga più intensa di quella dei commilitoni. Le rughe sottili ai lati degli occhi testimoniavano una profonda dedizione allo studio. Il distintivo metallico, la croce latina in argento appuntata sulla parte alta del bavero sinistro della giacca, suggeriva che i testi su cui si applicava erano di argomento religioso. Improvvisamente abbassò il capo e sussurrò raccolto un breve frammento di dottrina cattolica:


 “Una notte, San Domenico immaginò gli apostoli Pietro e Paolo. Essi gli consegnarono i simboli della sua missione. Un libro a indicare il Vangelo e un bastone a indicare il cammino apostolico. Pietro e Paolo dissero: Va’ e predica, perché a questo sei stato chiamato!” Quando ebbe terminato, raddrizzò la schiena e suonò il campanello. I suoi accompagnatori tirarono un respiro di sollievo per non aver dovuto declamare a loro volta una qualche frase celebrativa come avevano temuto.


Rosa Giani, l’anziana segretaria dell’agenzia Rilevamenti e


Perforazioni Zeppe&Ariatti, spalancò il battente senza alcuna esitazione ma sussultò innanzi al contingente. Il maggiore fece un gesto rassicurante con una mano, la donna si tranquillizzò abbastanza da tirarsi di lato e lasciare che gli ospiti affollassero la sala d’attesa. Chiuse la porta, si voltò verso di loro e raccolse nomi e titoli con un sorriso di circostanza. Sbrigate le formalità che le competevano, si sporse sull’interfono e premette il tasto di chiamata con energia eccessiva. Rispose l’unico dei due principali presente in ufficio in quel momento, Claudio Zeppe.


 “Sono qui il colonnello Giovanni Fiusco, il maggiore cappellano Fulvio Ferri e il tenente medico Lucilla Varese. Vogliono parlarle!” aveva annunciato tutto d’un fiato.


 “Li faccia accomodare nel mio ufficio” aveva detto Claudio prima di bloccare ogni pensiero.


Aveva deciso di non formulare nessuna ipotesi. Si era alzato in piedi. Aveva vagato con lo sguardo per la stanza spoglia dal soffitto basso. Aveva cercato un appiglio qualsiasi su cui fermare l’attenzione durante i lunghi istanti spesi nell’attesa che i visitatori sconosciuti varcassero la soglia, senza rinunciare alla speranza che sparissero nel nulla. Pensò che sarebbe bastato un improvviso rientro del socio, che gli era cugino, Mario Ariatti, per alleggerire la tensione, ma non era il caso di farsi illusioni. Era il primo lungo fine settimana che Mario si era concesso da mesi.


I militari gli avevano stretto la mano e si erano guardati intorno con curiosità, quasi la loro visita non avesse nulla di ufficiale. Ognuno portava con sé una borsa di pelle, che strusciava sulla stoffa dei pantaloni della divisa. Si erano adagiati su comode sedie di cuoio e acciaio su invito di Claudio che, intanto, si era rapidamente barricato al di là della sua scrivania.


Il maggiore cappellano gli si piazzò di fronte. Il tenente medico si sedette alla destra del religioso, il colonnello alla sinistra. Non assomigliavano a nessuna cosa che Claudio avesse mai visto prima. Mentre li osservava, il maggiore cappellano lo fissò a sua volta per alcuni istanti con una benevolenza marcata che lo fece sentire a disagio.


Era stato il colonnello a rompere il ghiaccio.


Aveva aperto la valigetta ventiquattrore e aveva estratto una foto.


“Conosce questo ragazzo?”


Dapprima Claudio aveva stentato a mettere a fuoco l’immagine. Era una istantanea a colori di qualità scadente, a grana grossa, sfuocata. Tre soggetti a figura intera se ne stavano dritti, con lo sguardo puntato sull’obiettivo e le gambe leggermente divaricate. Alle loro spalle c’era un campo militare, probabilmente tedesco.


L’ufficio di Claudio era servito da due piccoli lucernai, attraverso le loro vetrate zigrinate entrava la luce grigia di un pomeriggio d’inverno. La piattezza sensoriale dell’atmosfera s’incrinò d’improvviso, non appena Claudio fu raggiunto dal ricordo di una lunga distesa di vallate che si stagliava su uno sconfinato orizzonte, quello dell’Afghanistan.


Tornò a concentrarsi sul ritratto. La lunga esposizione al sole aveva steso una patina scura sulla pelle degli uomini ma aveva reso ancora più chiari e brillanti i capelli biondi di due dei tre.


Il soggetto al centro era diverso.


Hussaf. Hussaf Kabac.


Era lui, sebbene il viso delicato da bambino si fosse dissolto nei contorni più decisi di un giovane uomo. Del resto erano passati sei anni da quando lo aveva incontrato e poi lasciato dietro di sé.


Claudio restituì la fotografia con un gesto controllato che avrebbe dovuto provare la sua indifferenza verso quei volti e a ogni situazione a essi collegata. Tuttavia si accorse di non avere la minima idea della reazione  manifestata un istante prima, nel momento in cui aveva riconosciuto Hussaf. Se si era tradito, era ormai troppo tardi per riparare. Forse era stato troppo tardi per farlo già da quando aveva acconsentito a che i tre mettessero piede nel suo ufficio.


 “Ho già visto il ragazzo” aveva detto allora.


 “È un afghano del villaggio di Pertum, nella zona nord ovest del paese. Si chiama Hussaf Kabac e lei lo ha incontrato durante il periodo di prigionia, nel 2003, in missione per l’esercito con la mansione di tenente geologo, vero?” sottolineò il colonnello con tono neutro. Claudio avvertì il calore dei suoi roventi occhi azzurri e si sentì esposto. Si volse leggermente verso il tenente medico come un animale braccato alla ricerca di un rifugio. Si era reso subito conto che la donna non aveva alcun sincronismo con i colleghi. Nel modo con cui fino a quel momento aveva piegato la testa o semplicemente mosso le mani, aveva denunciato una speciale inadeguatezza. Sembrava che far parte della piccola spedizione le risultasse oneroso e le richiedesse uno sforzo continuo.


Il maggiore cappellano decise di intervenire. Si sporse in avanti, come se accorciare la distanza fisica con Claudio potesse rafforzare il canale di comunicazione appena imbastito a dispetto di una assoluta estraneità.


“Un mese fa Hussaf Kabac è stato rapito mentre si muoveva con un convoglio tedesco. Era partito dal campo satellite piazzato a sud della base crucca di Kunduz, dove viveva da parecchio. L’ufficiale medico con cui aveva stretto una forte amicizia, Franz Mayer, invece, è stato ucciso.”


“Dove si dirigevano i tedeschi?” chiese Claudio, incerto sulla direzione da seguire, troppo scosso per rimanere distaccato.


“Nell’entroterra. Volevano raggiungere e vaccinare gli abitanti di un villaggio a rischio di malaria.”


Claudio annuì, lo scenario che gli era stato descritto rientrava nell’ordine delle cose. L’aggancio con gli anziani di una comunità. La promessa di costruire un ponte o una strada. L’acquisto di meloni e tappeti per instaurare un minimo di rapporto e facilitare il compito del personale sanitario con la speranza di aprire un ambulatorio volante. Poi le imboscate e i proiettili che intaccano il metallo dei veicoli, che si inabissano nella sabbia. I razzi Rpg di fabbricazione russa che spazzano via ogni cosa.


 “L’obiettivo dell’attacco era preciso” aveva ripreso il colonnello del tutto a suo agio.  “Uccidere l’ufficiale medico Franz Mayer e rapire il ragazzo. Due soldati superstiti hanno descritto la dinamica dell’agguato. Durante lo scontro a fuoco, gli aggressori hanno mirato e sparato solo a colpo sicuro e su bersagli prestabiliti. Alla fine hanno fatto un giro tra i feriti e a Mayer hanno riservato una vera e propria esecuzione. Un colpo alla tempia.”


Claudio socchiuse gli occhi. Aveva pensato a Hussaf continuamente da quando si erano separati. Nel breve periodo in cui le loro vite si erano incrociate, si era sentito unito a lui da un legame talmente speciale che nessuno avrebbe potuto comprendere o solo immaginare. Tuttavia, non voleva far trapelare troppo dei propri sentimenti a quella specie di corte marziale che lo aveva raggiunto nell’intimità della propria roccaforte. Il maggiore cappellano fece un cenno al colonnello che riprese a esporre i fatti. Claudio socchiuse gli occhi ma era troppo tardi, il religioso vi aveva già trovato quello di cui era andato in cerca.


 “Il ragazzo, Hussaf Kabac, aveva stretto una forte amicizia con il tenente Franz Mayer. Era stato portato qualche anno fa al campo tedesco per una ferita alla coscia destra. Dopo aver ricevuto le cure adeguate aveva preso una decisione. Da quanto risulta dai verbali degli interrogatori redatti dalla commissione d’inchiesta, voleva diventare medico. Per questo aveva insistito molto per restare tra gli europei e suo padre, Amin Kabac, aveva acconsentito. Il tenente medico Franz Mayer si era fatto carico dell’istruzione di Hussaf Kabac. Lo stava preparando per ottenere il diploma di scuola superiore. Poi lo avrebbe portato con sé a Monaco per fargli frequentare l’università.”


 “Qualcuno della sua tribù non era d’accordo e ha deciso di rimettere a posto ogni tassello” era intervenuto Claudio, stupendo se stesso per la durezza metallica che era riuscito a imprimere al tono della voce. Spiò la reazione del maggiore cappellano che era rimasto impassibile sebbene la luce acuminata del suo sguardo continuasse a testimoniare una serrata partecipazione. Un suo cenno sancì il passaggio del testimone.


Si aprì allora un altro scenario.


Claudio comprese che era il religioso il capo della delegazione. Di fatti il colonnello annuì e si ritrasse con discrezione, mentre il tenente medico continuava a puntare un paio d’occhi sfuggenti su chiunque, di volta in volta, prendesse la parola.


 “Hussaf Kabac passava molto tempo al campo tedesco” disse il maggiore cappellano, con le palpebre strette e la fronte aggrottata. “Lui e Mayer si conoscevano a fondo. Il ragazzo aveva ripagato le premure e l’affetto del medico aprendosi a lui, completamente. Gli aveva fatto delle confidenze delicate, gli aveva raccontato le storie che circolavano fra la sua gente. Nient’altro che folklore, secondo il braccio destro di Mayer, il tenente Amadeus Gutter, l’uomo che è con Franz Mayer e Hussaf Kabac nella foto che ha appena visto. Un folklore su cui Franz Mayer, tuttavia, aveva indagato a fondo con curiosità. Sono convinto che è stato proprio questo suo entusiasmo a ucciderlo.”


Il maggiore cappellano restò sotto i riflettori. Lanciò un altro sguardo significativo al collega, poi aprì la sua borsa di cuoio. Estrasse un raccoglitore rilegato che posò sul pianale della scrivania. Claudio intravide una copertina con lo stemma del Vaticano, cercò di mantenersi lucido. La suggestione rischiava di fargli apparire l’immagine molto più densa di significati reconditi di quanto non fosse in realtà.


Il maggiore cappellano prese a sfogliare il volume. Mentre parte delle sue energie venivano convogliate nella ricerca, una porzione consistente del suo autocontrollo sfumava e l’essenza più umorale di lui affiorava nel pulsare delle vene che solcavano il lungo collo magro.


 “Il tenente Franz Mayer aveva studiato latino presso i cappuccini ad Altötting, in Baviera” considerò, muovendo le dita sicure fra le buste di plastica colme di documenti. “Pare che avesse rinunciato a entrare nell’ordine con una decisione molto sofferta. Era rimasto in ottimi rapporti con il guardiano del monastero che era stato il suo mentore, Karl Swartz. I racconti di Hussaf Kabac gli avevano fatto scattare una molla dentro, aveva trovato delle forti analogie tra le storie del ragazzo e una testimonianza lasciata da una suora ai primi del Novecento. L’aveva letta e riletta in gioventù, quando frequentava la ricca biblioteca cappuccina. La suora era italiana, prima di prendere i voti era stata sposata. Residente a Boccoli, in provincia di Rieti, il suo nome era Lorena Pastoffi. Rimasta vedova, era divenuta una francescana e aveva trascorso il resto della vita a gravitare attorno al santuario di Altötting come suor Carmela.”


 “Quasi una sua conterranea, visto che sua madre era originaria di Boccoli”, aveva rimarcato brevemente il colonnello. Claudio aveva annuito con il cuore che palpitava veloce, le dita serrate attorno ai braccioli della poltrona dirigenziale in cui era sprofondato. Infinite immagini presero il sopravvento annebbiandogli la vista. Hussaf, sua madre e Boccoli… distolse lo sguardo dal raccoglitore. Lo puntò alle spalle degli ospiti dove si trovava affisso un poster pubblicitario che gli aveva mandato una ditta di attrezzature quando ancora era studente. Allora ne aveva fatto esplicita richiesta per lettera senza la speranza di ricevere una risposta. Invece qualcuno si era preso la briga di imbustare e spedire a un mittente sconosciuto la locandina del prodotto di punta. Una trivella CMV MK1000, motore Deutz 6 cilindri turbo, 220 cv, testa di rotazione puntel. Aveva sempre sognato di comprarne una. Lo avrebbe fatto prima o poi. Al momento il cartellone era il placebo a cui ricorreva nei periodi di stanchezza o di malumore. Tentò di calmarsi, probabilmente l’impressione di sé che stava trasmettendo era esattamente quella che i militari avevano previsto di trovare a quel punto. Si sentiva sbilanciato, incerto, smarrito. Sapeva che avrebbe dovuto richiamare i pensieri, trovare un nuovo equilibrio. Semplicemente non ci riusciva. Era alla loro mercé senza avere la più pallida idea di quello che si aspettavano da lui.


 




Boccoli, giugno 1900 - L’uomo del pozzo


 


 


 “La relazione che aveva colpito Franz Mayer, durante il periodo trascorso da seminarista, fu scritta nel 1920 da un cappuccino, Adolf Alexander. Il religioso aveva raccolto la testimonianza di suor Carmela e l’aveva messa agli atti in latino. Ho con me una copia della traduzione letterale, redatta circa un anno fa dal guardiano di Altötting su richiesta diretta della Santa Sede” spiegò il maggiore cappellano, indicando il raccoglitore spalancato. Poi, con un gesto deciso, schiuse gli anelli che tenevano ancorate le buste. Ne estrasse una e la ribaltò. Ne vennero fuori alcuni fogli patinati su cui spiccava, di nuovo, l’intestazione del Vaticano.


 “Se permettete  ne do lettura” esclamò, dopo essersi  schiarita la gola con un paio di colpi secchi.


Claudio rimase in silenzio. Il nome Lorena Pastoffi non gli diceva nulla.


 


 


Traduzione del documento 1529 di proprietà della biblioteca annessa al santuario cappuccino di Altötting. Redatto ad Altötting nel gennaio 1920.


Autore: Adolf Alexander. Traduzione: Karl Swartz


 


Siamo qui per definire lo strano caso di Lorena Pastoffi nata a Canistrella in provincia di Rieti, in Italia, vedova Zampocci attualmente nota come suor Carmela…”


 


Umberto Zampocci aveva fatto bene i conti e, con i suoi risparmi, era arrivato giusto a soddisfare il prezzo richiesto da compare Antonio Dominaci per l’appezzamento a est del massiccio di San Severino.


 “È solo terra brulla!” aveva sottolineato sua moglie Lorena, quando le aveva parlato dell’affare appena concluso. Di fronte all’osservazione non gradita finse di non aver udito. Del resto non le aveva chiesto un parere, non lo faceva mai. L’aveva messa al corrente durante la cena solo per dovere di cronaca visto che, ormai, aveva firmato il contratto. Quel pomeriggio aveva divelto il recinto di filo spinato che aveva, da anni, segnato il confine fra i suoi possedimenti e quelli appena aggiunti. Aveva provato un’immensa soddisfazione nel volgere lo sguardo sulla porzione pianeggiante che arrivava fino alla montagna. Ora era sua e contribuiva a fare di lui uno dei più grandi proprietari terrieri di Boccoli.


 “Il limite non esiste più” si ripeteva soddisfatto sbucciando una mela. Procedeva lentamente, usando il coltellino a serramanico che non abbandonava mai. La pelle rossastra del frutto cadeva con piccoli tocchi sul piatto immacolato che aveva davanti. Lo aveva sistemato Lorena dopo aver sparecchiato i rimasugli della cena. Umberto strisciò sul pavimento la gamba di legno che partiva dal ginocchio destro. Il suono stridulo aggredì le orecchie di Lorena. Ancora una volta la donna maledisse se stessa asciugandosi le mani nel grembiule. Umberto Zampocci aveva speso quanto faticosamente accumulato in intere stagioni di massacrante lavoro per un lotto di terra riarsa, dove neanche in primavera aveva visto crescere un filo d’erba. Si chiese cosa le fosse saltato in mente dieci anni prima, quando aveva accettato di sposarlo. Morivi di fame! le rispose una vocina da dentro e a ragione. Aveva vissuto in povertà, con i fratelli minori, in una baracca, tirando avanti con i pochi soldi della pensione del padre e qualche gallina che raspava nella piccola aia. Quando aveva visto Umberto per la prima volta, in compagnia di un suo cugino, aveva notato quanto fosse forte e ben nutrito. Umberto Zampocci aveva un aspetto fiorente nonostante la menomazione. Non era cambiato molto con il trascorrere del tempo. Lei invece sì. Era stata più magra e senza le rughe che avevano iniziato a solcarle la fronte specie dove incavava le sopracciglia durante gli sterili soliloqui che occupavano sempre più spesso la sua mente. Poi arrivava la notte e, con una periodicità maniacale, una su tre, lui l’attirava a sé per l’ennesimo e inutile tentativo di procreare. Le troppe privazioni dovevano aver segnato il suo utero per sempre. Di pari passo con il sospetto che fosse sterile, era cresciuta l’apatia del marito. Non riusciva a concepire, dunque il suo valore diminuiva col passare dei cicli. Da troppo tempo Umberto aveva iniziato a scrutarla come se fosse merce scadente, qualcosa di cui avrebbe potuto fare a meno se non per l’esile speranza di un miracolo che si assottigliava con il passare degli anni. Un figlio avrebbe rappresentato per lui una possibilità. Suo figlio sarebbe partito da una base economica solida e dunque avrebbe avuto molte più probabilità di successo di quante la sorte ne avesse riservate a lui. Lorena era sicura che Umberto non si fosse mai chiesto se non fosse colpa sua, invece. In fondo era lui ad averla scelta nell’identico modo con cui, per mala sorte o per condanna divina, finiva col comprare solo terreni sterili. Come quello che si era appena accollato, sgravandolo dalle spalle di compare Antonio, dove niente mai aveva e mai avrebbe germogliato.


Finalmente l’uomo aveva finito di mangiare. Si era drizzato sollevando una massa imponente. Si era avviato in camera intascando il coltello nei calzoni a tesa larga che indossava tutti i giorni sotto un’ampia blusa scura. Si lavava raramente e aveva l’odore delle mucche che accudiva tutto il giorno.


 “Guglielmo!” tuonò, sporgendosi dalla finestra. Un ragazzo pienotto e muscoloso lasciò la leva della pompa idraulica che affondava nel terreno dell’aia e smise di riempire l’abbeveratoio.


 “Ne mancano due!” aveva urlato.


 “Ci penso io domani mattina” aveva risposto Guglielmo Ariatti, scrutando l’orizzonte dove le nuvole andavano adunandosi alle prime ombre della sera. Come al solito aveva parlato velocissimo. Lorena trovava difficile afferrare completamente quello che diceva, ma Umberto aveva grugnito soddisfatto.


Guglielmo Ariatti abitava in una stanzetta nel fienile. Si vedeva che era felice. L’arrotino e lo straccivendolo le avevano detto la stessa cosa sulle frequentazioni del ragazzo: in paese aveva stretto con una giovane benestante che era pazza di lui. Era facile comprendere che prima o poi avrebbe lasciato la fattoria e avrebbe messo su qualcosa di suo. Non le piaceva. Stava rubando il mestiere di suo marito e presto sarebbe stato un concorrente temibile. Aveva raccontato tutto a Umberto che si era limitato ad alzare le spalle come se quella storia non lo riguardasse, come se lui fosse inattaccabile e onnipotente.


Rimasta sola, Lorena sciolse i capelli che ricaddero sulle spalle stanche. Il dovere coniugale lo aveva assolto la notte precedente, suo marito non l’avrebbe attesa sveglio, bestemmiando se tardava. Spense le candele e uscì nel portico rialzato portando con sé una lucerna. Sedette su una panchina di legno guardando nella direzione in cui gli ultimi fili viola intessevano una trama sottile tra cumuli di vaporose nuvole, nella tiepida brezza che annunciava l’estate ormai prossima. Pensò a Fulvio, il fratello minore, che aveva lasciato che aveva sei anni e che ora, probabilmente, era un ragazzetto fatto. Non aveva più rivisto nessuno della sua famiglia d’origine dopo che Umberto aveva posato le monete pattuite sul tavolaccio della cucina della casa paterna davanti a tutti, come a suggellare il pagamento di una proprietà in esclusiva.


Fu allora che intravide un’ombra al di là della balaustra.


Lorena si alzò di scatto. Calcolò che con un urlo ben assestato suo marito o Guglielmo si sarebbero svegliati e si sarebbero precipitati da lei in pochi secondi. Oppure poteva scattare all’indietro, entrare in casa e chiudersi la porta alle spalle. Non appena vagliate le due ipotesi si rese conto che se l’ospite avesse voluto farle del male ne avrebbe ormai avuto tutto il tempo. Invece era rimasto immobile, la sagoma grigia era appena percettibile. Il rialzo di circa mezzo metro le dava il vantaggio di poterlo squadrare dall’alto in basso. Si accorse che aveva il cappello in mano e questo particolare la tranquillizzò ulteriormente.


 “Che vuole?” azzardò in tono neutro, rimanendo in piedi, con i muscoli delle gambe in tensione sotto l’abito lungo che le arrivava alle caviglie.


 “Buonasera, sono il proprietario del versante est della montagna di San Severino. Sono qui perché adesso siamo confinanti e volevo discutere con suo marito della vecchia recinzione del terreno che avete appena comprato.”


La donna si rilassò. D’un tratto le parve di non aver alcun motivo per essere impaurita.


“Mio marito sta dormendo, torni domani” rispose con voce più gentile.


“Lasci almeno che mi presenti meglio.”


Il tono era educato e la richiesta le parve ragionevole. L’uomo avanzò di un paio di passi e arrivò nella zona pallidamente illuminata dalla lanterna a ridosso del rialzo. Per un attimo, Lorena ebbe l’impressione che si fosse avvicinato annusando, probabilmente perché lei si portava dietro gli odori pesanti di una giornata di lavoro. Fece spallucce indifferente. Quando però egli le fu abbastanza vicino, il suo cuore rimase in sospeso. Neanche nei sogni da ragazza si era mai figurata un volto più bello. Scorgere una simile perfezione nei lineamenti virili dell’ospite le suscitò un brivido improvviso. Per un lunghissimo istante non seppe decidere da cosa fosse tanto colpita. Non riusciva a stabilire se la pelle d’oca era conseguenza dello stupore o del timore che aveva provato di fronte a una tale avvenenza. Lo sguardo di Lorena si era soffermato sulla figura solo una frazione di secondo ma era stato sufficiente a trasferirle una miriade di emozioni. Temette di essersi tradita e coperta di ridicolo, cercò dentro di sé la forza di reagire per scrollarsi di dosso un’imbarazzante immobilità.


“Remo Stogini!” fece lui, mantenendo una voce neutra e piegandosi leggermente in avanti col busto.


“Lorena Pastoffi!” disse lei citando, senza accorgersene, il nome che aveva da ragazza, quasi a voler eliminare d’un colpo dieci anni di infelicità. Poi si irrigidì di nuovo. Aveva già una vita miserevole a cui tener dietro, non avrebbe sopportato di suscitare lo sprezzo pietoso di chicchessia con un atteggiamento infantile.


“Allora a domani!”


“A domani!” ripeté automaticamente, come se avesse potuto avallare la presenza e la cordialità di suo marito per il prossimo futuro. Vide Remo Stogini voltarsi e andar via in silenzio, a passi leggeri.


Quella notte Lorena non riuscì a prendere sonno, per quanto si desse dell’idiota e cercasse di pensare a tutte le faccende a cui avrebbe dovuto assolvere con solerzia a giorno fatto.


Si alzò alle prime luci dell’alba e si chiuse in cucina. Attaccato alla porta d’ingresso c’era un piccolo specchio. Si scrutò attentamente. Ciò che vide, dopotutto, non le dispiacque troppo. Aveva ventisette anni, e il viso, seppure non più fresco, aveva ancora molto dell’avvenenza per cui molti, al paese, le avevano espresso lusinghieri apprezzamenti. Era la ragione per cui Umberto Zampocci, inquadrandola furbescamente nel contesto, aveva dedotto che valesse la pena prendersela a carico. Si disse che si sarebbe sistemata con maggior cura per la sera, poi si confuse tra questi pensieri. Arrossì, scosse la testa senza accorgersi di Umberto che si era levato e che si era accomodato al tavolo per la colazione. La guardava con un guizzo strano, le sembrò di percepire nell’aria un principio di desiderio. Si mosse allora rapida verso l’acquaio per togliersi dalla sua vista. Guglielmo Ariatti fece capolino e annunciò di aver rintracciato le due vacche disperse. Quando anche il ragazzo si sedette alla mensa, Lorena comprese di essere fuori pericolo e si rilassò.


“Ieri sera è venuto uno” aveva iniziato, provando un certo inusuale piacere solo per il fatto di parlare di Remo Stogini. “Non l’ho visto bene”, aveva proseguito portando in tavola il bricco del latte.  “È rimasto al di là della balaustra. Ha detto di essere un confinante, che possiede il versante est della montagna di San Severino. Vuole discutere con te della recinzione.”


“Come è entrato?” si chiese Umberto Zampocci, in un primo momento. “E poi, discutere di che?” continuò disturbato. La donna fece spallucce.


“Ha detto così e poi se ne è andato.”


Il ragazzo ingurgitava il cibo velocemente. In un paio di minuti aveva terminato di mangiare ed era uscito in attesa del capo che era rimasto seduto, assorto. Era una giornata come le altre e Umberto Zampocci la iniziava con la medesima flemma con cui espletava le proprie funzioni corporali, qualunque esse fossero. Masticò con calma esasperante mentre Lorena continuava a gironzolare tra i pochi pensili e la madia, senza portare nessun compito a buon fine. Non vedeva l’ora che gli uomini se ne andassero nei pascoli per poter pensare con calma a Remo Stogini. Sarebbero tornati per pranzo e poi avrebbero raggiunto il capoluogo con il latte e i formaggi di produzione propria. Infine sarebbero rincasati a sera. Non c’era motivo per cui le cose sarebbero dovute andare diversamente ma per la prima volta in vita sua si sentiva felice.


Come aveva previsto, suo marito e l’aiutante arrivarono sul tardi. Guglielmo Ariatti si ritirò nel pagliaio. Umberto Zampocci, dopo aver gustato la solita mela, parve incerto sul da farsi. Guardò la moglie, poi la finestra, quindi il tavolo e rimase assorto per qualche secondo. Lorena sistemò nervosa i piatti nella credenza, passandoli uno a uno con uno strofinaccio, come se avessero bisogno di essere asciugati di nuovo. Improvvisamente, davanti ai suoi occhi, si era presentata una prospettiva inedita. Umberto avrebbe potuto decidere di ignorare l’appuntamento col vicino e allora avrebbe incontrato Remo Stogini da sola. Scrutò di sottecchi il volto enorme dell’uomo e le sue palpebre pesanti, decise di giocare la sua carta segreta. Prese dalla credenza una piccola fiaschetta e riempì un bicchierino di liquore che posò davanti al marito. Di solito ricorreva allo stratagemma quando si trattava della notte in cui l’aspettava l’ennesimo tentativo di procreazione che, così, andava a monte. Lo usava con parsimonia, per non bruciare l’espediente, solo quando in cuor suo si diceva che non ce l’avrebbe proprio fatta. Umberto osservò Lorena mescere senza l’ombra di un sospetto. Ritenne di meritare un extra per aver lavorato sodo, si sentiva straordinariamente soddisfatto e pensò che lo stesso dovesse credere la moglie. Nonostante la stazza non resisteva agli alcolici e ne stava alla larga, aveva degli obiettivi da raggiungere e niente e nessuno l’avrebbe fermato. Messo fortuitamente di fronte a un goccetto, tuttavia, cedeva con benevolenza. Trangugiò in un istante, la vampata lo avvolse con un caldo abbraccio. Subito dopo ebbe voglia di riposare e raggiunse la camera in fretta, con passo incerto, per poi buttarsi sul giaciglio. Appena fu certa che dormisse, Lorena si avvolse con lo scialle della domenica, sciolse i capelli e cercò di profumarsi con qualche goccia di lavanda. Sorrise un istante ed ebbe compassione di sé ma poi, senza indugiare, prese la lanterna, spense le candele e si sedette nel portico. La luna era piena. Un chiarore fiabesco avvolgeva il prato che si stendeva davanti alla casa. Da lontano arrivavano i muggiti delle mucche chiuse nella stalla e l’odore del fieno che Guglielmo aveva ammonticchiato lì accanto per pasteggiare le bestie l’indomani. Udì uno scricchiolio e il cuore le si fermò nel petto. Cercò di non mostrarsi ansiosa, di fingere di non avere aspettative così come era stato la sera precedente, eppure sapeva che niente sarebbe stato come prima. Quando pensava a Remo Stogini non poteva fare a meno di sentirsi intenerire. Si era detta che il premio per aver tanto patito sarebbe stato godere il più possibile dei brevi momenti che avrebbe avuto in dono quella sera. Voleva guardare le mani di Remo Stogini e comprendere di che colore avesse gli occhi. Voleva giudicarne l’imponenza. Se il Signore le avesse dato un’altra possibilità, a breve, avrebbe raccolto le informazioni e avrebbe avuto il quadro completo. Solo questo desiderava, niente di più! Raccogliere i particolari necessari e creare un’immagine che avrebbe mantenuto vivo quell’istante.


Un rumore secco, come di un ramo spezzato, arrivò brusco alle sue orecchie. Drizzò la schiena e ne individuò la provenienza. La luna stendeva un naturale chiarore, le bastò un rapido esame della sagoma per comprendere che si trattava di Guglielmo. Si alzò irritata, come se qualcuno l’avesse scorta a contrattare di un affare illecito.


 “Cosa ci fai lì?” urlò sebbene con un tono minore rispetto a quello che la rabbia e la disillusione che si sentiva crescere in corpo la invitavano a usare. Per nulla al mondo avrebbe voluto svegliare suo marito. Il ragazzo la raggiunse timoroso e si piazzò nel punto da cui il vicino gli aveva parlato la prima volta. Quella combinazione le provocò un certo scompenso, per un brevissimo eppure interminabile momento, temette di aver immaginato tutto, di non aver ricevuto alcuna visita.


“Sto andando in paese”, aveva spiegato timido.


 “In paese?”, chiese incredula. Il ragazzo si accostò alla balaustra e ancora Lorena lottò con un violento impulso. Quello era il loro balconcino, suo e di Remo Stogini.


 “Ho una ragazza”, riprese lui timidamente. Per una volta aveva scandito le parole e a Lorena sembrò di non averne persa nessuna.


 “Una ragazza” ripeté la donna. La giustificazione la sollevò, dunque non sarebbe tornato presto.


 “Vai pure, va!” lo esortò con un gesto della mano, tornando a sedere. Il giovane abbozzò un sorriso, prese a correre verso il cancello e scomparve in pochi istanti.


Come è entrato ieri? Si chiese pensando a Remo Stogini. La sera precedente aveva visto Umberto sigillare i battenti di ferro. Poi comprese, non doveva essere la prima volta che Guglielmo se la filava alla chetichella. Sgusciava fuori di nascosto e lasciava socchiuso il catenaccio che serrava il cancello. Si strinse nelle spalle. Probabilmente Umberto aveva pensato a una propria mancanza. Se avesse avuto il minimo sentore dell’incuria del ragazzo gli avrebbe staccato la testa a morsi. Del resto, suo marito era poco meno di un orco, si disse, mentre un’ondata di disgusto si levava dal profondo del suo stomaco.


“Lorena!”


Alzò la testa di scatto. Remo Stogini era a poca distanza da lei, ai piedi dei tre scalini che portavano al piano rialzato. Ora che il suo sogno era divenuto realtà, Lorena ebbe di nuovo un moto d’orgoglio. Cercò di resistere all’impulso di fissarlo per riempire i contorni ancora vuoti del ritratto che stava pitturando nel suo cuore, poi lo sguardo di Remo Stogini la rassicurò. Sembrava in attesa. Forse si aspettava un invito a entrare per parlare con il padrone di casa. Doveva dirgli che suo marito non ce l’aveva fatta a restare sveglio oltre le nove di sera e che quindi lui non aveva motivo di restare. Ma Remo Stogini, intanto, le era arrivato vicino. La luce della lampada lo investiva rivelando la perfezione che incarnava nei più minuti dettagli. Aveva gli occhi blu. Guardandoli si sentì una naufraga bisognosa di appigli. Strinse convulsamente tra le mani i lembi di un fazzoletto. Era influenzata dal carisma che lui emanava, non riusciva a coordinarsi per assumere una posizione composta. Lo scialle nero le scivolò dalla schiena adagiandosi a terra. Non se ne accorse. Lui lo raccolse e glielo porse.


“Lo scialle!”


Le sembrò naturale che Remo Stogini dicesse proprio così, lo scialle! come se quella voce avesse, da sempre, risuonato nei meandri più intimi della sua testa. Chiuse gli occhi. Non avrebbe voluto farlo ma sentiva che, altrimenti, sarebbe potuta svenire. Doveva recuperare un minimo di controllo, non le sarebbe stato possibile con l’immagine di lui innanzi.


“Ho pensato molto a lei” disse Remo Stogini, avanzando ancora. Lorena spalancò gli occhi. Come se avesse percepito i suoi timori, lui fece un passo indietro e si sedette sull’ultimo gradino del ballatoio con la naturalezza di un ragazzo.


“Non può rimanere qui! Mio marito sta dormendo!” farfugliò con difficoltà. Cercò di ricordare la frase di circostanza che aveva studiato durante l’attesa, per spiegargli la situazione. Non le vennero le parole.


 “Non importa!” fece lui, fissandola. 


 “Non ci conosciamo affatto. Ora che finalmente ci siamo incontrati, dovremmo parlare almeno un poco” asserì convinto.


Lorena stentava a crederlo. Cosa si aspettava di sentire da lei di abbastanza interessante? Egli la scrutava attento, lei era in guardia pronta a rintracciare ogni parvenza di ironia. Guardò in basso, sulle tavole scrostate del terrazzamento, di modo che le fosse più facile pensare e non perdere la consapevolezza di ciò che era e di ciò che stava accadendo.


“Ha dei piedi molto piccoli.” 


La donna arrossì violentemente. Sperò che la penombra potesse mascherare la sua reazione infantile. Non riuscì a rispondere nulla e un silenzio imbarazzato calò ancora tra di loro.


 “L’ho spaventata ieri sera?” continuò imperterrito, cambiando argomento.


 “Abbastanza!” rispose mortificata. Si sentiva divisa tra il desiderio che se ne andasse e quello che il tempo si fermasse congelandoli così, a poche spanne l’uno dall’altra.  
“Scusami!” fece eco, abbassando il viso. Sebbene i colori fossero resi smorti e uniformi dalla luce della lanterna, per un minimo istante Lorena ebbe la sensazione che Remo Stogini emanasse un leggero bagliore azzurro. Percepì ancora elettricità nell’aria, lo sfiorò veloce con lo sguardo, ne valutò il torace magro e muscoloso, le mani forti ed eleganti.


“Che lavoro fa?” ebbe il coraggio di chiedere.


 “Vivo di rendita sfruttando i capitali ammassati dai miei avi. È un’attività che mi impegna a tempo pieno nonostante le apparenze.” Le strappò un sorriso.


“È bellissima quando sorride!” sussurrò lui, facendosi serio. Poi si alzò di scatto.  “Spero che mi verrete a trovare!” concluse, girando sui tacchi e sparendo in una manciata di secondi.


 


Ancora una volta Lorena passò la notte insonne. L’idea che non lo avrebbe più rivisto le attanagliava il cuore e l’anima. Di lato Umberto russava, immobile, calato come al solito in una specie di catalessi da cui si riprendeva miracolosamente ogni mattino.


 “E se lo uccidessi?” si chiese. “Ora, qui, con una coltellata al cuore.”


No! Un comando imperioso le attraversò la mente.


Non è una cosa intelligente! Vuoi passare i tuoi anni in galera? la chiarezza delle parole e del tono la spaventarono. Le parve che fosse la voce di Remo Stogini, crudele gioco della sua psiche scossa.


 Si alzò stanchissima alle prime luci dell’alba. Doveva accettare l’idea che non lo avrebbe rivisto. Arrancò fino alla prima sedia e si lasciò cadere, restando in camicia da notte. Non aveva freddo. Non sentiva nulla, solo un gran vuoto dentro. Era così, dunque, che ci si sentiva da innamorati. Da ragazza aveva saputo di una donna che era addirittura impazzita per amore. Non aveva capito come sarebbe stato, ma adesso lo comprendeva e probabilmente le sarebbe successo lo stesso se non fosse riuscita a controllarsi. Doveva reagire subito, non pensare più a lui. Ce la poteva fare, se fosse stata incapace di mantenersi lucida in ogni circostanza, non sarebbe riuscita a mandare avanti la famiglia di suo padre, per tanti anni, con le sue sole forze. Ripensare ai fratelli, a Fulvio, fu fondamentale.


Allora, vuoi abbandonare la prospettiva di un futuro diverso, di un futuro con lui? Lorena si alzò di scatto facendo caracollare la sedia. Non era più sicura che la voce fosse solo dentro di lei. Cercò di calmarsi. Prese a vestirsi lentamente mentre rifletteva. Lei non aveva alcun futuro.


Perché, non ti ha forse invitato ad andare a trovarlo? Questa volta, alla fine della frase c’era stato uno stridio, come un digrignare di denti. Ma fu il significato della sentenza ad attirare la sua attenzione. Andare a trovarlo…


…alle pendici della montagna di San Severino dove non sei mai andata… ebbe pietà di sé. Era talmente presa da quella breve illusione da incitarsi da sola. Scosse la testa, poi iniziò ad apprezzare il piacere di riuscire a udire con tanta verosimiglianza i toni baritonali di Remo Stogini. Prese a scaldare del latte sorridendo. Sarebbe stato bello poter serbare l’impronta di quella voce, poterla riesumare quando niente di quei giorni sarebbe sopravvissuto all’usura del tempo se non la memoria. Quando il desiderio che sentiva bruciarle dentro sarebbe svanito, la voce avrebbe potuto essere il legame sottile mantenuto con l’emozione più intensa mai provata in vita sua.


Potresti avere di più, molto di più. Potresti arrivare fino a casa sua. Sta al confine, potresti parlargli ancora, non ti piacerebbe? Sì, le sarebbe piaciuto. Poteva fare una passeggiata nel pomeriggio, quando suo marito e Guglielmo sarebbero andati in città. Presa la decisione, ogni brusio tacque. Aveva soddisfatto la parte di sé che ancora non voleva rassegnarsi. Del resto non c’era nulla di male a voler fare un’escursione attraverso i campi.


 “Il vicino di casa che ha tanta premura per le recinzioni…” esordì Umberto, dopo aver pranzato. “Non vive qui. Ho chiesto in paese.”


Lorena trasalì. Non era preparata a sentir parlare di Remo Stogini, specie da suo marito.


 “Sarà stato di passaggio. Ieri sera non è venuto come aveva annunciato. Non penso che farà un altro tentativo.”


 “Tanto meglio!”, rispose l’uomo con un grugnito.


Sentirono il rumore delle ruote del carro. Guglielmo lo aveva caricato di latte e formaggi. Umberto si alzò di scatto.


 “Preparati per questa notte!” fece, attraversando la soglia. La lasciò interdetta. Non le aveva mai ricordato durante il giorno che, sul tardi, si aspettava di trovarla disponibile. Si domandò se l’eccitazione che aveva ancora addosso fosse contagiosa. Si bloccò innanzi al lavello con le stoviglie in mano. Poteva darsi che per qualche istante l’avesse condivisa con Remo Stogini. Sorrise incredula di fronte alla possibilità.


Sì, è così. Anche lui ti desidera! Riprese la voce nella sua mente.


 


Umberto le aveva insegnato ad andare a cavallo. Le aveva dato delle lezioni durante i primi anni di matrimonio, quando era stato appena più solerte nei suoi confronti. Lorena osservò i due esemplari a disposizione nella stalla, poi si disse che sarebbe andata a piedi. Avrebbe camminato lentamente, portandosi dietro l’ombrellino da sole. Avrebbe tagliato dritta per arrivare alla montagna in meno di un’ora. Con questa convinzione era uscita e aveva affrontato il percorso senza mai voltarsi indietro. I prati avevano l’uniforme tonalità giallastra dell’erba secca, gli implacabili raggi del sole dilagavano all’infinito in un cielo turchino senza nuvole. Pensò che in quel momento, in quel posto, avrebbe potuto confondersi con il nulla. Solo l’odore acre del sudore, che impregnava la sua camicetta, la teneva ancorata alla realtà. Le ricordava che aveva un corpo, sebbene disperso in un mare di terra avara. Si chiese perché si ostinava a continuare, cosa si aspettasse di trovare al confine con la montagna di San Severino. Un tetto! si disse. Mi basterà scorgere il tetto della sua abitazione, sapere che sogna e vive non molto lontano da casa mia. Guardò pensierosa i canali semiasciutti che Umberto aveva scavato. Le mucche avevano bisogno di erba e di fieno. Con il progredire dell’estate le condizioni sarebbero peggiorate, i ciuffi di vegetazione si sarebbero ulteriormente ridotti finché tutto intorno si sarebbe trasformato in un braciere. Le bestemmie e gli sforzi di Umberto si sarebbero moltiplicati come il suo olezzo, l’intensità del suo respiro, il cipiglio dei suoi occhi arrossati.


Giunse al vecchio limite. Osservò i buchi lasciati dai pali divelti che giacevano disordinati accanto a rotoli di filo spinato arrugginito. Era arrivata sul suolo appena acquistato ed era esattamente come lo ricordava, una distesa ancora più arida e improduttiva di quella che aveva appena calpestato. Era però possibile scorgere il versante della montagna. Verdissimo, pieno di faggi e querce. Affrontò l’ultimo tratto ricordando i particolari di Remo Stogini su cui si era abbandonata nelle ultime ore. La grazia dei modi, gli occhi blu e profondi, i capelli castani chiari tagliati corti, la bellezza perfetta. Poi osò chiedersi cosa sarebbe successo se le avesse chiesto di restare con lui. Si fermò ansimando. Non poteva farsi del male in modo così barbaro. Alcuni limiti non andavano superati, mai, neanche per gioco. Aspettò che la voce la redarguisse, che le desse qualche nuova speranza e quasi fu delusa di non sentirla ancora. Si smarrì supponendo di averla persa per sempre, che così come era giunta, miracoloso innesto, se ne fosse andata. Arrivò intanto fin sul pendio della montagna. I paletti che aveva trovato a sud ora sfilavano dritti tenendo tesa l’alta muraglia di filo spinato.


Fai qualche passo indietro, verso destra! Sussurrò mielosa la    voce. Fu così felice di averla ritrovata che eseguì senza pensare.


Ecco, chinati, proprio lì… così brava. Senti il coperchio metallico sotto lo strato di foglie ed erbe? Lo vide e cercò di rimuoverlo. Venne via piuttosto facilmente nonostante la trama leggera delle radici attecchite sul sottile strato di terra che l’aveva ricoperto da tempo.


Per un istante si chiese cosa stesse facendo in ginocchio innanzi a un tombino. Poi ingoiò ogni perplessità. Non poteva sperare di essere salvata dalla sua vita. Niente e nessuno le aveva mai dato un conforto simile ai rari momenti passati accanto a Remo Stogini.


 Annusa, annusami! Disse la voce. E lei inalò.


Le sembrò di vederlo piegato accanto a lei, con lo sguardo perso dentro la voragine.


 “Da dove…” disse smarrita, iniziando a cogliere nell’aria la sottile fragranza della sua pelle.


 “Ti ho vista arrivare, sono sceso dal pendio” intervenne lui, prendendole la mano. Si alzarono insieme. Lui l’abbracciò e accostò la fronte alla sua. Allora il cielo divenne acqua, un grande, immenso bacino celeste. Le piovve addosso. Fredda e calda, trasparente e pura. La pressione che la investì fu così devastante da spezzarle il fiato in gola. Si sentì soffocare quasi fosse stata in balia delle onde inquiete di un oceano infinito, senza alcun appiglio a cui aggrapparsi. In un barlume di lucidità spinse indietro l’uomo. Lorena udì il suo lamento soffocato che sfumò in un silenzio assoluto. Quando i suoi occhi si aprirono le parve di essere sospesa nel nulla. Lentamente le immagini tornarono a fuoco e si ritrovò a pancia a terra, accanto al tombino sigillato.


Sono svenuta e l’ho sognato! si disse sollevandosi. La guancia che era rimasta esposta al sole scottava. Dal gioco delle ombre comprese che si era fatto tardi. Il terrore che suo marito rincasasse senza trovarla le ottenebrò la mente, l’istinto di sopravvivenza sopraffece ogni altro sentimento. Lorena prese a correre. Attraversò velocemente i campi, disperata. Aveva chiesto troppo al suo fisico disabilitato da due giorni di mancato riposo mentre la mente aveva macinato senza tregua. Avanzò a perdifiato al pensiero di Umberto Zampocci che sbraitando entrava e usciva dalle quattro camere della loro abitazione, che perlustrava il cortile, il fienile e la stalla in un crescendo d’ira e di follia. Finalmente la casetta fu in vista. Il carro non c’era e questo le dette un poco di speranza. Ansimando salì i gradini, si tolse le scarpe infangate lasciandole sotto il portico e velocemente si sfilò i vestiti. Mentre si spogliava, la camicetta le strofinò la guancia e ricordò di avere una mezza ustione sul viso, ma ricacciò indietro ogni considerazione come se nulla al momento avesse una priorità sufficiente da meritare un briciolo di attenzione. Prese a preparare la cena come una forsennata lavando la verdura, mettendo la carne in padella, apparecchiando. Solo quando le parve di aver recuperato il tempo perso si spalmò un impiastro di olio di oliva e rosmarino sul volto, come faceva sua nonna. Ne ricavò un rapido sollievo e si sedette. Presto arrivò il rumore del carro. Nella sera in cui aveva temuto per la propria vita, suo marito entrò in casa tranquillo. Le depose un pacchetto in mano. Lorena lo aprì e vi trovò dentro un vestito nuovo.


 “Cosa hai fatto?” chiese Umberto indicando la macchia paonazza.


 “Sono rimasta a cucire accanto alla finestra troppo a lungo”, aveva risposto. L’espressione di Umberto era allibita ma non fece alcuna ulteriore indagine. La sera passò velocemente. Sapevano entrambi di aver un impegno in camera dal letto. Umberto si era ritirato e aveva lasciato la porta socchiusa in maniera che  la debole luce del lume, adagiato su un comodino, filtrasse dallo spiraglio. Tanto valeva entrare subito e finire al più presto per poi trascorrere qualche minuto in assoluta solitudine. Per pensare a Remo, a quello che era accaduto nel pomeriggio. Uscì per un istante sul ballatoio. Posò la mano sul montante della balaustra e iniziò a scendere, lentamente. Si fermò sull’erba cercando di scorgere la sagoma scura del San Severino al di là della seta blu della notte. Sentì più forte il desiderio di avere Remo accanto. Avrebbe voluto percepire ancora il tocco della sua mano, sfiorare la sua fronte tiepida.


Non dovrai più sentirti così disperata per causa mia. Per questo, solo per questo, non ti cercherò mai più!


La stava lasciando? Poi si ricordò che la voce l’aveva fabbricata da sé, che non aveva alcun vero nesso con lui. Questo pensiero le diede sollievo.


 


La giornata seguente fu piovosa. Entrambi gli uomini l’avevano trascorsa dedicandosi a piccoli lavoretti in sospeso. La sera passò lentamente. La notte fu un altalenarsi di veglia e dormiveglia. Negli scorci aveva sognato Remo. Il giorno seguente, di buon mattino, Umberto e Guglielmo si erano accordati su una serie di faccende da portare a compimento. Lorena comprese che a pranzo suo marito non ci sarebbe stato. Dunque avrebbe avuto un’opportunità di fuga. Umberto si avviò con il carro. Lorena preparò qualcosa per il ragazzo di modo che, se si fosse dilungata troppo fuori casa, non avrebbe avuto tutti i problemi della volta scorsa nell’arrangiare un pasto. Poi, attese fremente che anche l’aiutante sparisse, ma ogni tanto Guglielmo Ariatti ricompariva sull’aia mentre le ore del mattino sfilavano via in fretta. Se fossero passate le dieci avrebbe dovuto rinunciare ai suoi piani. Finalmente le sembrò di essere sola, allora si mosse rapida e furtiva, con il cuore in gola. Il frenetico pulsare si acquietò solo quando fu abbastanza lontana da casa.


Dopo la pioggia, la terra era morbida. Nastri scuri attraversavano il cielo grigiastro. Un pallido sole si affacciava a tratti tra le nuvole orlandole d’oro. Lorena camminava a ritmo serrato, percorsa da una corrente di adrenalina che si impennava quando le scarpe si immergevano nelle pozzanghere. C’era una sorta di magia nell’aria. Il percorso le pareva più agile nonostante il fango, il suo riflesso nei piccoli acquitrini era avvolto da un insolito scintillio. Sapeva esattamente dove avrebbe dovuto aspettarlo. Non si trattava di ricordare un luogo ma piuttosto di raggiungere la sorgente del fluido che le scorreva attorno. La sua intensità si amplificava a ogni passo che l’avvicinava al diapason che vibrava nei pressi della montagna. Non aveva dubbi in proposito, non si chiedeva nemmeno se lui l’avrebbe vista avvicinarsi. Al pensiero di un contatto si sentiva ardere dalla febbre e assalire da una fortissima sete.


Quando arriverai, attingeremo dal pozzo! La rassicurò la voce.


Il pozzo! Ripeté lei aumentando la frequenza dei passi. Dunque non l’aveva lasciata, voleva solo una prova del suo amore. Voleva solo che lei lo raggiungesse di sua spontanea volontà. Nel momento in cui si era decisa, egli era tornato a esserle vicino, più vicino che mai. Si chiese per un istante cosa avrebbe detto Umberto se avesse saputo della presenza di un pozzo. Un pozzo colmo d’acqua.


È un nostro segreto! la redarguì la voce.


Annuì senza fermarsi. Le importava solo di Remo. Passò rapidamente al di là della prima linea della vecchia recinzione. Cercò di mettere a fuoco il punto in cui si erano incontrati. Si guardò intorno ma Remo ancora non c’era. L’arsura che le tormentava la gola, invece, era aumentata come pure la pulsione selvaggia, che pareva provenire dal profondo della terra. Intuiva che non avrebbe potuto comprendere, così non perse tempo a riflettere. Avanzò con le palpebre socchiuse, guidata da una specie d’istinto che non aveva mai saputo di possedere e si fermò lì dove le apparve che ogni suo senso eccitato finalmente si acquietasse. Al limitare del tombino metallico. Sorrise, era giunta dove aveva desiderato. Scoperchiò la buca. La poca luce che filtrava attraverso l’imboccatura non le permetteva di distinguerne chiaramente l’interno ma ebbe l’impressione che poco al di sotto del suo viso esso si allargasse di molto raggiungendo il diametro di almeno tre metri. Prese un sasso e lo lanciò dentro. Tornò indietro il rumore di un tonfo rotondo. Acqua, molta acqua. Intorno a lei si sollevò una nuvola di condensa. Il contatto umido sulla pelle la fece rabbrividire di piacere e attenuò il desiderio di bere. Si chiese se questa volta suo marito non avesse fatto veramente un affare, se improvvisamente tutta quella terra non si sarebbe potuta tramutare in un eden incantato, rigoglioso, produttivo. Se l’idea della sterilità che investiva qualunque cosa lui toccasse non fosse destinata a dissolversi. Si passò una mano sul ventre, incredula. Poi percepì la presenza di Remo.


La breve attesa l’aveva resa ancora più sensibile alla perfezione del volto dell’uomo. Con ardimento passò in rassegna i suoi lineamenti. Una strana sicurezza l’aveva investita così si accorse di fronteggiarlo quasi alla pari. Si tuffò con ardore negli occhi blu con la sensazione che una marea le salisse dentro, cullandola. Le parve possibile immergersi in un lago di acqua dolce. Lui le prese la mano come la volta precedente e le sorrise scoprendo una fila di denti bianchi e regolari.


 “Beviamo allora!” la invitò. Lei sorrise di rimando e gli si inginocchiò accanto. Udì un gorgoglio provenire dal profondo della voragine ma non temette. La presenza di Remo la faceva sentire sicura. Attese. Un piccolo zampillo topazio uscì dal pozzo. Lei si sporse in avanti, desiderosa di attingere e ingoiare come se ciò avesse potuto significare saziarsi di lui, essere piena di lui.


 “Cosa fai?” le chiese il ragazzo. Guglielmo Ariatti le veniva incontro con un cavallo tenuto per la cavezza e la faccia attonita. Un attimo dopo precipitava nel pozzo.


Lorena si guardò attorno ma Remo non le era accanto. Si chinò sull’imboccatura del baratro e catturò l’eco lontana dei farneticamenti sconnessi di Guglielmo. Era troppo disperata per aver perso Remo per occuparsi di lui. Si sentiva totalmente priva di forze, svuotata.


 “Lorena!” gridò Guglielmo Ariatti disperato.


Lorena avvertiva un umore tetro e denso sparso tutto intorno. Le suscitò una sensazione vaga che catturò ogni minimo residuo della sua attenzione, che accentuò la sua estraneità a quanto stava accadendo.


 “Lorena!” urlò ancora il ragazzo con un tono ancora più disperato e flebile. Lorena si chiese perché mai l’intruso non potesse aspettare. Doveva ancora capire dove fosse finito Remo. E poi doveva considerare cosa Guglielmo avesse immaginato dopo averla vista accanto a Remo Stogini. Le sembrava che la situazione avrebbe potuto dilatarsi all’infinito in una sorta di stallo surreale.


“Lorena!” le arrivò di nuovo.


 “Guglielmo!” replicò irritata.


 “Sono qui giù” fece lui, stremato ma rianimato da una speranza.


 “Aspetta!” gridò, stringendo i denti furiosa. Era consapevole del risentimento che la dominava ma doveva prendere tempo per stabilire cosa fare. Se avesse potuto decidere subito, avrebbe abbandonato Guglielmo a una morte certa. Tuttavia, non era quello il modo in cui di solito agiva una popolana abituata a lottare ogni giorno con la vita quando in ballo c’era qualcosa di importante. Sapeva bene che c’erano delle azioni che potevano avere strascichi lunghi, anche di natura giudiziaria. Qualcuno poteva aver visto Guglielmo dirigersi verso San Severino. Qualcuno poteva aver visto lei fare lo stesso. Qualcuno, forse, poteva vedere entrambi ora, da una distanza troppo grande per intervenire ma sufficiente per comprendere. Si mosse come una sonnambula, seguendo quello che sarebbe stato il corso logico delle azioni se non fosse stata animata dall’odio. Se Guglielmo avesse raccontato quel che aveva visto, se Umberto avesse saputo che il garzone l’aveva sorpresa in un atteggiamento fin troppo confidente con un uomo, sarebbe stata lei a pagarla cara, forse più cara di quanto le sarebbe costato un giudizio in tribunale. Si guardò intorno di nuovo, furiosa, continuando a pensare che il ragazzo avrebbe meritato di morire. Poi si disse che quello era un luogo troppo perfetto per divenire una tomba. Qualcosa le suggeriva che lasciare il garzone dentro il pozzo avrebbe significato perdere per sempre Remo. Non si chiese perché mai l’associazione le sembrasse tanto logica. Lo sapeva e basta. Il peso della supposizione la spinse infine a darsi da fare per tirarlo fuori


 “Calo una cima!” aveva detto secca, senza perdersi in convenevoli, gettando la corda attaccata alla sella del cavallo.


Quando avvertì la presa solida dall’altra parte, fece muovere la bestia. Quando intravide le mani affiorare, tornò a valutare i rischi di quella resurrezione e una vampata di rabbia le spezzò il fiato in gola. Sentì più intensamente, dal profondo di sé, che Guglielmo aveva contaminato un momento solenne. Aveva interrotto una liturgia anzi, di più, aveva profanato una comunione che avrebbe reso lei e Remo sposi indissolubili. Nel momento stesso in cui l’idea riaffiorava per l’ennesima volta nella sua mente, il ragazzo si issò completamente.


 


Guglielmo si liberò dei panni, Lorena lo guardò sottecchi, paragonando quel fisico robusto e pesante a quello di Remo. Mentre il colore tornava sul volto esangue del giovane, la minaccia che egli presentava divenne più pressante.


 “Accidenti Lorena!” esclamò Guglielmo tenendo gli occhi chiusi.  “Che scoperta! Come hai fatto a trovare il pozzo!”


La donna attese trepidante che terminasse la frase. Accarezzò intanto la prospettiva di far cadere un poco di veleno per topi nel prossimo pasto che gli avrebbe preparato. Rimase in sospeso nell’attesa della domanda che non veniva sull’uomo che le era accanto.


Sta fingendo! Sa che quello che ha visto potrebbe rivoltarsi contro di lui!, pensava con furia, ma Guglielmo Ariatti si era gettato a terra. Teneva le braccia spalancate e le palpebre abbassate. Finalmente le aprì di nuovo. La donna ebbe un sussulto. Gli occhi di Guglielmo erano privi del loro solito barlume di furbizia monellesca. C’era qualcosa di più profondo, dentro, di intenso. Allora comprese. Lui glielo aveva rubato. Non sapeva come potesse essere successo ma lo aveva fatto. Il furore a stento contenuto fino a quel momento le disegnò sul viso un’ombra di diabolica ferocia. Anche il volto di Guglielmo cambiò, il ragazzo si drizzò e si mise all’erta. La donna cercò di contenersi, lui era più forte, l’avrebbe sovrastata. Scosse appena la testa con un’espressione amorfa che non conteneva ira né simpatia o curiosità alcuna. Guglielmo si tranquillizzò. Indossò gli abiti strizzati e la invitò a rincasare a dorso del cavallo.


“Arriverò pian piano!” le disse mansueto.  “Così arriverò asciutto!”


 


 


Claudio aveva mantenuto la calma stupendo se stesso per primo. Sapeva esattamente chi fosse Remo Stogini, era la causa delle lacrime più brucianti che avevano solcato il volo e l’anima di ciascun membro della sua famiglia. Questo non implicava che dovesse rivelare qualcosa a qualcuno che ne avesse sentito parlare a sua volta.


 




Afghanistan, settembre 1955 - Abbeik


 


 


 


 “Dalle nostre ricerche risulta che Guglielmo Ariatti, l’aiutante di Umberto Zampocci, era il suo trisnonno materno” osservò il colonnello, appena il maggiore cappellano ebbe finito di leggere.


 “Già!” si limitò a sussurrare Claudio immobile. 


“Remo Stogini, invece, era un demone. Io ho visto molte incarnazioni del male ma mai nessuna di quel rango” considerò il maggiore cappellano.


Il tenente Lucilla Varese sussultò sulla scia dell’ultima affermazione, poi arrossì violentemente. Il maggiore cappellano sorrise comprensivo.


 “Una reazione giustificata e a cui sono abituato dato che, difficilmente, si fa il callo alla mia specializzazione” commentò. “Forse il padrone di casa ignora la mia funzione di esorcista nella diocesi di Firenze.”


 “Non ne sono a conoscenza, infatti” affermò Claudio perplesso. Aveva pensato qualche volta, in passato, nei periodi più desolati della propria esistenza, di ricorrere a un prete per ricevere aiuto. Un’idea fra le molte che aveva coltivato senza troppa energia né convinzione. Per beneficio d’inventario aveva ascoltato su Radio Maria parecchie trasmissioni di padre Gabriele Amorth. Si diceva che il religioso avesse scacciato satana dal corpo di migliaia di posseduti, ma infine Claudio aveva sempre rinunciato. Non avrebbe saputo spiegare esattamente che tipo di supporto gli sarebbe stato utile. Senza contare il dispendio di energie che avrebbe dovuto sostenere per resistere al fuoco incrociato di sacerdoti, psichiatri e psicologi.


 “Le influenze maligne colpiscono più spesso di quanto si creda e accade ovunque” ribadì il maggiore cappellano.  “Bisogna essere capaci di guardarle bene in faccia per sconfiggerle” aveva considerato, mentre il tenente medico continuava a mantenere gli occhi sull’ombra azzurrognola della propria sagoma disegnata sul pavimento. “Il guardiano cappuccino e Franz Mayer avevano trascorso ore interminabili a discutere dell’uomo del pozzo. Non erano riusciti a dargli uno spessore ben definito, sebbene avessero cercato strenuamente dei collegamenti con quanto accaduto a Lorena Pastoffi nella sterminata collezione di documenti e di libri che avevano a disposizione ad Altötting. Fu la vicenda di un russo chiamato Andrej Nikolaevic, di cui Mayer era venuto a conoscenza anni dopo, tramite Hussaf Kabac, tuttavia, ad aprire sulla questione mai dimenticata, insospettabili scorci di investigazione e analisi. Al tenente Franz Mayer non era sfuggita, infatti, la marcata assonanza tra le due storie. Questa è una copia di una delle prime missive che Mayer mandò in Germania. È tra le più significative. Aveva coinvolto immediatamente il guardiano cappuccino in Baviera.”


Il maggiore cappellano porse a Claudio dei fogli dattiloscritti estratti dal raccoglitore che, spalancato, occupava metà della superficie utile della scrivania. 


“Potrei avere un goccio d’acqua?” chiese poi, con un inizio di raucedine.


Claudio li prese in consegna con cautela. Era la prima volta che maneggiava carta intestata della Santa Sede. Subito dopo chiamò la segretaria con l’interfono.


 “Signora Linda, per cortesia, porti da bere!” Questa volta avrebbe dovuto leggere da sé.
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Luglio 2008. Missiva n. 2 dal tenente medico Franz Mayer a Karl Swartz. Argomento: Hussaf Kabac


 


Salve Karl, grazie per il trattato, lo leggerò appena avrò dimesso dall’ospedale del campo una quindicina di feriti tra soldati e civili che sono arrivati da alcuni giorni. Non ho potuto fare a meno, tuttavia, di scriverti perché mi sento inquieto e, come al solito, solo tu potrai illuminarmi con la tua saggezza e i tuoi preziosi consigli. Sai già che mi sono eletto tutore di un ragazzo afghano, Hussaf Kabac. Te ne ho parlato nella lettera scorsa ma lasciami ripetere ancora, a costo di essere pedante, che la sua vicinanza è per me di grande conforto e fonte di inesauribile gioia. Da quando chiese di potermi osservare nell’esercizio del quotidiano lavoro, ogni giornata mi è parsa infinitamente più interessante. È come se fossi venuto qua per lui. Ricordi lo stato d’animo con cui partii volontario? In realtà non avevo idea del modo in cui sarei potuto essere utile al mio paese e all’Afghanistan. Dal momento in cui ho lasciato la piattaforma militare dell’aeroporto Colonia-Bonn per imbarcarmi sull’Airbus sanitario che mi ha portato in Asia, non fo fatto che cucire, tagliare e curare. Sono sempre stato certo di fare il mio dovere ma ho sempre sentito, dentro di me, che qualsiasi altro mio collega avrebbe potuto fare lo stesso e, forse, avrebbe potuto farlo persino meglio. Mi mancavano terribilmente le discussioni filosofiche e il continuo scambio dialettico con te e i nostri comuni amici... ma ora la mia mente ha trovato qualcosa d’altro a cui applicarsi: Hussaf racchiude un’energia unica. L’assorbo come una spugna rimasta all’asciutto per tanto, troppo tempo. La mia ferma dura ancora tre mesi. Ho proposto al ragazzo di venire con me a Monaco per seguirlo negli studi di medicina verso cui è naturalmente portato. Non ha accettato né rifiutato. È come se non avesse la forza di staccarsi da qui sebbene lo desideri ardentemente. Il suo comportamento contraddittorio è parte integrante del mio interesse. Analizzare le sue molte sfaccettature significa affacciarsi ai confini di un universo misterioso. Per esempio, appena intravede un raggio di sole, ci si piazza davanti. Mi ha detto che al suo villaggio, Pertum, la legge prevede che ognuno, uomo o donna, adulto o bambino, debba esporsi il più possibile, sempre, in ogni stagione. Un’abitudine che Hussaf asseconda puntualmente sebbene desideri divenire un medico moderno. Incoraggiato dalle mie domande su questa particolare tradizione, Hussaf ha preso a parlarmi piuttosto volentieri dei suoi usi e costumi. Forse perché, nonostante le ambizioni, ha per essi un’assuefazione troppo consolidata e il mio interesse alleggerisce il suo senso di colpa. Mi ha fatto intendere che le credenze popolari di Pertum hanno radici molto antiche e, soprattutto, mi ha rivelato l’esistenza di una preziosa reliquia conservata dagli anziani della sua gente. Si tratta di una pergamena legata a un luogo sacro che chiamano Latifa. Inizialmente non mi ha fornito molti particolari su questo argomento nonostante la nostra confidenza e sebbene avesse voglia di andare oltre. Non ho insistito, ho aspettato e infatti, alla prima occasione utile, mi ha confidato che gli abitanti di Pertum designano con il termine Latifa una catena di montagne abitate da un’entità soprannaturale. Una specie di dea che ha affidato alla sua tribù il compito di attendere visitatori dalle qualità eccezionali ma profondamente malvagi e dunque meritevoli di essere portati al suo cospetto per essere puniti. Sono proprio i membri della famiglia Kabac a individuare questi personaggi e ad accompagnarli presso Latifa seguendo un rituale definito adempimento. In proposito, il ragazzo ha aggiunto una specie di monito: Il ciclo delle visite terminerà il giorno del grande buio a cui seguirà quello della rinascita. Riflettendoci sopra mi è parso una specie di parafrasi del diluvio universale con tanto di accenno alla nuova opportunità concessa da Dio al genere umano secondo quanto scritto nella Bibbia. Solo che i pertumiani non stanno costruendo un’arca, pensano di salvarsi rimanendo nel loro villaggio. Sarebbe davvero interessante conoscere e definire le origini e l’evoluzione di questa religione. Cercherò di insistere con leggerezza sull’argomento e ti manderò aggiornamenti al più presto.
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Caro Karl, ho notizie estremamente importanti da comunicarti. Nella mia lettera precedente ho accennato a quanto mi aveva raccontato Hussaf Kabac a proposito del rituale che viene definito adempimento. Ebbene, per il ragazzo non si tratta di una pratica leggendaria. A quanto pare, nel villaggio di Pertum ci sono persone che vi hanno assistito dal vivo. Hussaf mi ha messo al corrente di una vecchia storia legata a un adempimento di cui è stato protagonista suo nonno, Abbeik Kabac. Lui lo ha ascoltato dalla bocca di sua nonna, Jamina Kabac. Non ho mai interrotto il ragazzo. L’ho lasciato andare a ruota libera temendo che mostrare eccessiva curiosità avrebbe potuto bloccarlo o renderlo meno sincero. Ti allego una copia del racconto che ho sistemato al meglio per renderne più immediata la fruizione. Aspetterò, come al solito, le tue impressioni.


 


 


Nel 1955 gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica consideravano l’Afghanistan zona neutrale. Fu allora che arrivò l’uomo del carbone. Il villaggio di Pertum prosperava sotto l’ombra protettrice di Latifa. Abbeik Kabac e sua moglie Jamina erano giovani e nessun anziano aveva ricordo dell’ultima volta in cui Latifa aveva richiamato l’attenzione. Quando accadeva, le ombre dei picchi si allineavano e sfioravano il terreno sacro. Allora iniziava l’attesa di un uomo dalla doppia vista. All’epoca c’era un vecchio novantenne che ancora portava al pascolo le capre. Egli proclamava che non c’era mai stato un adempimento dacché lui ne aveva memoria. Dunque non c’erano stati visitatori particolari da molti, moltissimi anni.


Arrivò un’estate rovente che venne chiamata l’estate dei roghi perché troppe volte fu possibile avvistare un focolaio. Una mattina presto, Abbeik aveva annusato l’aria densa portata dal vento più preoccupato del solito.


 “Fumo nero… fumo untuoso…” aveva detto a Jamina dritta accanto a lui.  “È stato usato del lubrificante” aveva concluso scuotendo la testa e serrando le labbra. Così, mentre le lingue di fuoco si dipanavano dai fianchi dei pascoli, iniziò a pensare che la devastazione fosse dolosa. Ci furono molte discussioni inutili in proposito. Gli abitanti di Pertum assistevano pensierosi al passaggio delle nubi di cenere mentre il fumo e il vapore rendevano irreale ogni profilo familiare.


 “Badate bene!” aveva esordito Simuk, il saggio amico di Abbeik, indicando le fiamme in un punto in cui si riunivano e si dividevano in un folle balletto di desolazione. “Questa cosa è troppo grande, è troppo strana. Vedrete, ci saranno novità!” 


In quella stessa sera, ogni baluginio si spense quando era ormai la collina di Pertum a essere in pericolo. Non che fosse un granché neanche allora. Il suo aspetto era quello di adesso: giallo, qualche chiazza di verde ed erba arsa. Il panorama intorno, tuttavia, era ormai un’unica macchia grigia da cui di tanto in tanto una folata di vento trasportava tristi messaggi di desolazione.


Il giorno dopo un uomo di età indefinibile avanzò lento su un cavallo. Arrivò nel mattino in cui venne giù la prima pioggia. Jamina conosceva bene il significato dell’acquetta che cadeva piegata da una brezza leggera con un sibilo sottile. Indicava da sempre la medesima cosa. Che l’estate era conclusa e che presto il breve autunno e poi il rigido inverno si sarebbero susseguiti implacabili. Eppure l’umore del villaggio era disteso, come se non ci fosse alcun svantaggio in quel rapido cambio del tempo. Ognuno pareva convinto che gli fosse stata fatta una promessa. Anche le capre, rimaste al chiuso e all’umido per l’intera notte, indugiavano con la testa inclinata verso l’alto, prese da un odore interessante. Jamina se ne stava vicino alla stufa a rimescolare nel paiolo, fissando le scintille che vedeva scricchiolare nel fondo. Anche lei percepiva qualcosa di indefinito. Così, quando il forestiero giunse al villaggio, decine di occhi lo intercettarono dalle finestre mentre ancora era lontano. Nessuno sospettò che avesse il dono di una doppia vista, ma fu subito evidente come non fosse comune. 


Era avvolto in un mantello di pelle chiuso sul petto da lacci di spago. Sotto di esso si intravedeva il profilo netto di un paio di spalle magre. Aveva i calzoni intrisi d’acqua, aderenti alla pelle e, da come si sfregava le cosce di tanto in tanto con la punta delle dita, si capiva quanto dovessero essere fastidiosi. Scese da cavallo facendosi largo tra le pozzanghere. Era piccolo di statura e aveva i capelli rossi che spuntavano ispidi da sotto un cappello a falde larghe. Dai piccoli canali di tessuto, le gocce scendevano scolando sulle sue ginocchia. Mostrò in giro una roccia della dimensione di un pugno scrutando con occhi acuminati il volto di chiunque gli si parasse innanzi. L’aveva estratta con cura da uno zaino, avvolta in panni morbidi. Abbeik lo ascoltò chiedere in russo, con voce stridula, se qualcuno ne avesse trovate di simili.


 


Abbeik, da ragazzo, aveva lavorato a fianco dei sovietici. Nessuno lo aveva obbligato a farlo, lo aveva deciso da sé quando il nastro di asfalto grigio che serpeggiava lontano all’orizzonte si era avvicinato a Pertum. Il funzionario a capo dell’impresa che l’aveva assunto riponeva una grande fede negli ideali comunisti e, nei pressi dei cantieri che dirigeva, istituiva sempre una scuola con insegnanti e una mensa. Gli operai avrebbero voluto fermarsi il tempo necessario per mangiare ma venivano costretti a seguire le due ore di lezione previste dal regolamento. Dopo qualche mese conoscevano discretamente la lingua parlata.


Comunque, sebbene in pochi lo comprendessero, tutti intuirono cosa il forestiero stesse domandando. Chi aveva il compito e l’onere del raccolto nella conca sacra, aveva visto qualcosa che somigliava molto alla pietra che l’uomo esponeva con cautela. Di quel colore grigio brillante era la vena centrale di Latifa. Il fatto che lui venisse da tanto lontano con quel campione era preoccupante. Uno degli anziani alzò lo sguardo verso Latifa e il russo, furbo e attento, colse immediatamente l’ingenua imbeccata e inquadrò la linea dei rilievi all’orizzonte. Allora tutti si accorsero di quanto la pelle del suo viso fosse incartapecorita, proprio come accadeva dopo lunghe esposizioni al fuoco. La cute era talmente dura che stentò a far posto alle pieghe della bocca in quello che fu un accenno di sorriso.


 


Il russo si fermò un giorno intero. Piantò una tenda e infilò il naso dappertutto. Un campanello d’allarme aveva vibrato dentro di lui, ma la semplicità dell’esistenza di Pertum riuscì a convincerlo che non c’era altro che avrebbe potuto scoprire al villaggio oltre all’informazione che aveva carpito. La mattina dopo, se ne andò accompagnato da una fortissima pioggia battente. Le nuvole impedirono alla vedetta di cogliere la variazione dell’ombra di Latifa, ma appena un raggio di sole riuscì a bucarne il manto, egli la scorse. Il profilo delle tre creste lambiva il cimitero. Latifa aveva detto che voleva qualcuno, qualcuno alla portata della gente di Pertum. Probabilmente il forestiero. Abbeik doveva accertarsene. Nel caso, il forestiero avrebbe saputo esaudire la condizione trascritta sulla pergamena: ogni uomo ambito da Latifa possedeva la capacità di soddisfare una necessità impellente del villaggio. E il villaggio al momento aveva un’esigenza. Il freddo sopravanzava, le stufe dovevano essere alimentate ma intorno, ormai, c’era solo terra bruciata.


Latifa aveva dato il segno e il villaggio aveva un bisogno. Il russo sarebbe stato in grado di soddisfarlo?


Due segugi si misero sulle sue tracce. Quando tornarono, dissero che non aveva fatto molta strada. Aveva disceso la collina e superato il pianoro per raggiungere la prima cresta di Latifa dove si era accampato. Era difficile supporre che avesse trovato qualcosa di interessante in così poco tempo. Inoltre, pur aggirandosi per quei dintorni, mai sarebbe stato in grado di trovare l’ingresso delle grotte segrete. Seppure ci fosse riuscito, non avrebbe potuto seguire il meandro dei cunicoli con qualche speranza di uscirne vivo. Pur vagando lì dentro per cento anni, ancora più assurdo era credere che sarebbe arrivato al cuore di Latifa, la conca grigio brillante.


Il russo non si spostò per giorni, andava in giro con una piccozza e analizzava campioni di pietrame. Intanto Abbeik meditava. Era alla ricerca dell’espediente che gli avrebbe permesso di comprendere la vera natura dell’intruso. Finiva sempre per annegare nelle proprie congetture perché all’epoca le menti erano più semplici di quelle di adesso. Intanto le notti si facevano fredde e le scorte di ciocchi si esaurivano. Alcuni esploratori perlustrarono territori lontani alla ricerca di rami verdi. Al ritorno annunciarono che non c’era legna per decine e decine di chilometri, ridotta in cenere dagli incendi che avevano ferito la regione. Dopo aver gettato una delle ultime bracciate di sterpi nella stufa, Abbeik si convinse che l’uomo atteso da Latifa avrebbe dovuto avere la doppia vista del carbone. Lo annunciò alla moglie con espressione solenne, congiungendo i polpastrelli delle dita delle mani gli uni contro gli altri, quasi a figurarsi una pepita scura, quasi l’avesse appena intravista nel fondo incandescente del fornello. Fissò Jamina, aspettando un commento. Lei gli sorrise perché all’improvviso tutto le fu chiaro a sua volta. Solo una grossa scorta di carbone avrebbe permesso a Pertum di superare l’inverno, non c’erano alternative. La consapevolezza appena raggiunta apriva la strada al passo successivo. Ora Abbeik poteva avvicinare il russo sapendo esattamente di quale informazione avesse bisogno.


Simuk annuì e socchiuse gli occhi azzurri, luminosi e senza età.


 “Sì, è il carbone a farci comodo. Intanto il forestiero picchetta dappertutto!” proclamò acido, scrutando la seconda cresta di Latifa. 


Spiare lo straniero da vicino, senza farsi vedere, era difficile sul terreno spoglio in cui si aggirava. Così Abbeik giocò allo scoperto e lo raggiunse alle prime luci dell’alba accompagnato da Giuk, il suo vecchio cane.


Il russo udì gli scricchiolii dell’erba ghiacciata e mise fuori la testa dalla tenda.


 “Salve!” si annunciò Abbeik.  “Sono in lutto per la morte di mia moglie e l’uso vuole che io mi ritiri a distanza dal villaggio per dieci giorni. Ho pensato che potremmo stare insieme per questo tempo e farci compagnia.”


Abbeik non immaginava che Jamina gli sarebbe sopravvissuta per almeno trent’anni, ma di certo non avrebbe avuto niente da recriminare sapendo che la sua vita sarebbe stata eccezionale e si sarebbe conclusa con il tributo conferito a un vero capo. Il suo nome era destinato a divenire glorioso e sarebbe stato scritto sulla pergamena sacra.


Immobile, sulla sommità della seconda cresta, proprio dove le rocce sparse erano più scure e acuminate, l’uomo aveva guardato Abbeik sospettoso, con il viso tinto di rosso, intirizzito dal freddo. Forse non l’aveva compreso del tutto o forse non aveva creduto fino in fondo alla sua scusa, tuttavia annuì.


Il forestiero aveva una scorta di carne e pesce secco da cui attingeva due volte al giorno. Spesso, invece, si attaccava alla fiaschetta che gli pendeva dalla cintola. Disse di chiamarsi Andrej Nikolaevic. Abbeik montò un riparo a qualche metro dal suo. Passava le ore indolente, accarezzando il cane che, seduto accanto a lui, frustava il terreno con la coda. Abbeik spiava i tenui fili di fumo che si sollevavano dai tubi delle stufe e si chiedeva quando sarebbe stato opportuno intavolare la discussione che aveva in mente. Rimandava di continuo perché la proposta su cui rimuginava non gli sembrava mai abbastanza convincente. Finché non l’avesse giudicata valida, si sarebbe guardato bene dal bruciare l’unica opportunità che aveva. Doveva chiedere all’uomo se era in grado di trovare una miniera di carbone allettandolo con la promessa che, in caso affermativo, gli avrebbe mostrato una vena inesauribile del materiale di cui era alla ricerca. Non doveva suscitare in lui il minimo sospetto che potesse trattarsi di una trappola.


Come gli era stato riferito, l’ospite picconava e analizzava il materiale che si procurava. Andrej Nikolaevic si muoveva lungo una traiettoria  conica, scendendo dalla cima ai piani più in basso per spazzolare uno spicchio di costa alla volta. Era costantemente assorto nel lavoro di rilevamento pur essendo alticcio.


Il quinto giorno Andrej Nikolaevic bofonchiò qualcosa in ginocchio davanti a uno spuntone da cui aveva staccato una grossa scheggia.


 “Certo, lo farò!” aveva gorgogliato, accarezzando il sasso prima di gettarselo alle spalle.  “Questo è il posto!”, aveva continuato fra sé e sé.


Le frasi sconnesse giunsero fino ad Abbeik come trasportate da un vento invisibile, chiare nella loro agghiacciante consistenza. Fu allora che Abbeik comprese che Latifa lo aveva invitato a entrare nel vivo, ma anche che c’era qualcuno nella testa del russo. Qualcuno con cui egli dialogava esattamente come lui faceva con Latifa quando passeggiava nei cunicoli che attraversavano la montagna sacra o quando osservava la conca in fioritura. Anche Giuk sembrò percepire la gravità del momento. Sollevò la testa ansando più forte con la lingua ciondoloni. Aveva intercettato l’aumento del battito cardiaco del padrone e a esso aveva sincronizzato il proprio umore. Lo guardò per un istante con i grossi occhi rotondi, indeciso su come interpretare il cambiamento. Abbeik avvertì, sotto il palmo disteso sulla schiena dell’animale, la contrazione dei muscoli pronti al balzo al primo indizio di pericolo. Forse aveva ragione Giuk, si disse Abbeik, forse si trovavano di fronte a un pericolo. Andrej Nikolaevic si alzò ridendo a squarciagola. Bevve a lungo dalla fiaschetta come se ci fosse stato qualcosa di importante da festeggiare. Avanzò verso la cima traballando e, per un istante, fu come immerso in una nuvola di cenere di cui l’odore acre arrivò con una zaffata violenta alla narici di Abbeik per poi dissolversi nel nulla.


Poco dopo venne giù una pioggia sottile. Le gocce attraversavano lo sguardo del cercatore brillando trafitte dai raggi di un pallido sole. Abbeik si ritrasse col cane dentro la tenda, accostando di lato il lembo di stoffa impermeabile che fungeva da porta in modo da vedere ciò che accadeva di fuori. Il russo bevve ancora. Pestò il suolo fradicio in un accenno di danza, imitando con un verso il suono della balalaika e poi gli rivolse un cenno quasi amichevole invitandolo alla festa. Abbeik scosse lentamente la testa e l’altro, di rimando, annuì senza fermarsi. Solo dopo molti minuti Andrej Nikolaevic scomparve nel suo riparo.


Quella notte fece più freddo del solito. Il mattino seguente, Simuk raggiunse Abbeik. Giuk lo avvertì e iniziò a scodinzolare svegliando il padrone. Simuk entrò nella tenda e si sedette incrociando le gambe aspettando che il suo amico aprisse gli occhi.


 “Adesso è davvero emergenza al villaggio” gli aveva detto serio.  “La legna è finita e anche se abbattessimo gli alberi della collina, oltre al danno, risolveremmo il problema solo per poco.”


     “Niente accade per caso!” aveva commentato Abbeik. L’ospite annuì.  


“Niente mai accade per caso!” ribatté.


 “Il tempo è giunto, devo accertarmi che il forestiero abbia la doppia vista!”


 “Hai trovato il modo?”


 “Gli proporrò uno scambio.”


 “Che scambio?”


 “L’accesso a Latifa in cambio di una miniera di carbone.”


 “Una miniera di carbone nei paraggi?”


Abbeik guardò il suo amico, stupito.


 “Hai dimenticato quanto è scritto sulla la pergamena? L’uomo che Latifa vuole deve donarci qualcosa che si trova dentro Latifa stessa.” Simuk annuì.


 “È vero. Il freddo che ho patito questa notte deve avermi congelato il cervello. Torno al villaggio!” disse, dopo aver accarezzato Giuk.


 “Non subito” lo riprese Abbeik.


Aspettarono insieme che Andrej Nikolaevic si destasse. Dopo aver bevuto tanto, era crollato con una forte sbornia. Abbeik e Simuk attesero che desse segni di vita. Il sole era ormai alto nel cielo quando la folta capigliatura rossa sgusciò fuori della sua tenda. Abbeik si alzò e lo raggiunse, Andrej Nikolaevic lo osservò titubante e poi mosse lo sguardo per un rapido istante verso l’altro uomo per poi tornare su di lui. Abbeik voleva parlargli, così gli fece cenno di attendere. Barcollando, si spinse a una decina di metri di distanza per urinare. Quando tornò indietro, ogni segno di stanchezza era scomparso dal volto lentigginoso ora in attesa.


 “Ho un patto da proporti!” esordì Abbeik.


L’uomo strinse le palpebre, poi un sorriso furbo si aprì sul viso affilato come un rasoio. La luce del suo sguardo si fece più intensa e aspettò che Abbeik continuasse con le braccia conserte.


 “Ti ho visto lavorare su queste montagne. Mi chiedo se saresti interessato a visitare alcune grotte poco distanti.”


Lo straniero ebbe un tremito che cercò di controllare invano. Le labbra, sussultando, rivelavano la speranza che albergava nel suo animo.


 “Cosa vorresti in cambio?”  


 “Il mio amico Simuk mi ha raggiunto per dirmi che la legna da ardere al villaggio è finita e siamo solo in autunno. Hai visto anche tu come durante l’estate ogni fuscello sia andato in fumo.”


Il russo lo guardò sospettoso. Si chiese se lo stesse accusando. Poi il sorriso da faina affiorò di nuovo.


 “Era necessario per la ricerca” aveva commentato, con un guizzo malvagio nelle iridi crudeli, come se per un attimo esse avessero ospitato il riflesso di una vampata di fuoco in una tenebra senza fondo.


Abbeik comprese che era la seconda anima di Andrej Nikolaevic ad aver esultato. Dunque era davvero lui l’uomo che Latifa voleva. 


Il russo valutò in fretta la situazione. La rivelazione che ci fossero delle cavità nei paraggi pareva combaciare con un’aspettativa che aveva preso quota a ogni picconata sferrata sulle rocce. Tuttavia, non avrebbe mai immaginato che il suo futuro si sarebbe incanalato nella direzione sperata per merito di una tribù di difficile collocazione etnica dalle abitudini primitive.


Abbeik sentì le mani prudergli. Non c’era nulla, in quel preciso istante, che avrebbe desiderato di più, se non percuotere Andrej Nikolaevic con quanta forza avesse in corpo. Sentì il tocco leggero di Simuk sulla spalla. Il suo amico non era in grado di capire nel dettaglio cosa passasse nella mente dei due, cosa l’uno stesse intuendo dell’altro, ma aveva colto il fremito rabbioso di Abbeik e sapeva che era sbagliato. Il gesto trasmise ad Abbeik la consapevolezza che non c’era alcuna fretta per quel conto in sospeso. Sarebbe stato saldato a tempo debito.


 “Al villaggio serve combustibile per le stufe. Tu sei venuto da lontano, hai visto molto, conosci i minerali. Forse puoi aiutarci a trovare una soluzione. Come prova della nostra gratitudine, io stesso ti condurrei presso l’ingresso delle grotte di cui i nostri antenati si servivano come rifugio. È il nostro più prezioso segreto, ma conservarlo non ci salverà dai rigori dell’inverno.”


Andrej Nikolaevic rimase attonito. Il compito era per lui elementare e i termini del patto erano assurdi. Fissava Abbeik con uno sguardo allucinato che tradiva il desiderio di andare oltre le parole per perforare la guaina infrangibile dei pensieri più reconditi dell’afghano. Ansava e piccole nuvole di vapore si infrangevano lievi sulle pieghe ispide del suo cappello. Abbeik comprese che stava interrogando l’ente che albergava dentro di lui. Il russo non poteva essere così sciocco da non temere, di primo acchito, che ci potesse essere qualche scopo nascosto nella proposta. La battuta che aveva fatto sulla necessità di bruciare ogni cosa era caduta nel vuoto, ma era stata pronunciata come una provocazione. Ora gli veniva servita su un piatto d’argento la manna che aveva cercato incessantemente, a patto di scovare il carbone che avrebbe posto rimedio allo scempio da lui stesso perpetrato. Il desiderio di penetrare all’interno di Latifa, comunque, ebbe infine la meglio su ogni perplessità di Andrej Nikolaevic, e travolse ogni rimasuglio di razionalità.
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