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	Règles de vie :


	 


	

		1. N’aie jamais d’opinions fermes et n’attache pas non plus une valeur excessive aux tiennes.





	

		2.Sois tolérant, parce que tu n’as la certitude de rien.





	

		3. Ne juge personne, parce que tu ne vois pas les motifs, mais seulement les actes.





	

		4. Espère le meilleur et prépare-toi au pire.





	

		5.-Ne tue pas, ne maltraite pas, car, ne sachant pas ce qu’est la vie, sinon que c’est un mystère, tu ne sais pas ce que tu fais en tuant ou en maltraitant, ni quelles forces tu déchaînes sur toi en tuant ou en maltraitant.





	

		6. Ne cherche pas à réformer quoi que ce soit, car, ignorant à quelles lois les choses obéissent, nous ne savons pas si les lois naturelles sont en accord avec la justice ou, du moins, avec notre idée de justice.





	

		7. Fais en sorte d’agir comme les autres et de penser différemment. Ne crois pas qu’il existe un lien entre l’action et la pensée. Il y a opposition. Les plus grands hommes d’action ont été des ânes pour ce qui est de l’intelligence. Les penseurs les plus audacieux ont été incapables d’accomplir un acte audacieux, ou de faire simplement un pas hors du trottoir.





	 


	Fernando Pessoa, Un singulier regard, Christian Bourgois Éditeur, 2005







 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 1


	Mange des chocolats, fillette,


	mange donc des chocolats !


	 


	 


	 


	Assise en tailleur sur la petite terrasse, la fillette puisait sans discontinuer, dans un grand carton rouge brillant, des chocolats qu’elle engloutissait aussitôt. À ses côtés s’élevait un monticule de papiers d’emballage du même rouge brillant. Ce devait être des truffes car elle se léchait régulièrement et consciencieusement les doigts, comme s’ils étaient couverts de poudre de cacao. Et visiblement, elle y prenait un grand plaisir.


	L’homme entre deux âges, qui l’observait ainsi depuis la fenêtre de son bureau, avait une vue plongeante sur l’appartement d’en face, de l’autre côté de la ruelle dont l’unique commerce était un bureau de tabac, tenu par le père de la petite gourmande se gavant de chocolat à l’étage supérieur. Pour la première fois, il se découvrait un point commun, la passion du chocolat, avec sa jeune voisine qu’il avait pris l’habitude d’observer lors des pauses qu’il s’accordait dans son travail. La petite jouait toujours seule, le plus souvent sur la minuscule terrasse, par tous les temps, comme si l’on avait voulu se débarrasser d’elle.


	Lui qui vivait seul avec sa sœur aînée, se félicitant chaque jour de n’avoir ni femme ni enfant à charge, éprouvait un réel plaisir à observer les jeux de la petite demoiselle, chaque dimanche après-midi. Ce spectacle lui était devenu nécessaire, faisait partie des petits rituels qui rythmaient une existence sans surprise, routinière et fade à l’extrême, pour un observateur superficiel.


	Ce qui troublait l’homme assis à son bureau, c’était le sentiment d’éprouver les émotions de la fillette qu’il épiait. Comme elle, il éprouvait l’excitation procurée par le rouge vif de la boîte, le froissement du papier d’emballage jeté au sol, et la suavité du chocolat fondant dans la bouche. Tout en restant spectateur de la scène, un spectateur qui ne pouvait s’empêcher de s’apitoyer sur le sort du papier, jeté négligemment, et sur la boîte, bientôt vide. Autrefois, lisse et brillant, maintenant froissé, inutile, sans attrait, gisant sur le sol de la terrasse au milieu de ses congénères, ce papier était à l’image de son existence, entre les mains d’un dieu capricieux, qui s’apprêtait à le mettre en boule et à le jeter dans une corbeille.


	Ce spectacle l’avait distrait un moment de l’écriture d’un poème qui l’absorbait, depuis le début de ce dimanche après-midi de décembre gris et pluvieux. Là-bas, par-dessus les toits, de l’autre côté du large fleuve défendant la ville contre les assauts de la steppe, les dernières lueurs du jour incendiaient le ciel. Secouant la torpeur qui le gagnait, l’homme s’immergea de nouveau dans son poème, laissant la petite fille finir sa boîte de chocolats et le ciel s’éteindre lentement.


	Un plateau avait été déposé dans un coin de la table de travail du poète. Le bol de soupe en train de refroidir, le pain et le verre de vin rouge attendaient patiemment que cesse la fureur poétique qui durait depuis plusieurs heures maintenant.


	C’était arrivé sans prévenir. Il venait de rentrer de sa promenade digestive coutumière sur le chemin de ronde des remparts de la ville. Rien de notable ne s’était produit. Pourtant, en suspendant son long manteau noir dans l’entrée, il fut l’objet d’une sorte d’éblouissement. Un flot de mots se pressait sur ses lèvres comme si une digue s’était soudain rompue. Sous le regard ahuri de sa sœur qui reprisait ses chaussettes dans le salon, il se précipita dans son bureau, fouilla fébrilement dans sa serviette en cuir, en sortit carnet et stylo plume pour noter ce que sa pensée lui dictait à une vitesse inouïe, désespérant de pouvoir suivre longtemps le rythme qui lui était imposé. Pourtant, trois heures plus tard, son stylo plume continuait infatigablement à noircir le carnet. Une énergie prodigieuse, inépuisable, semblait lui avoir été donnée pour être à la hauteur de l’événement. Possédé et pleinement lucide, son esprit était un bolide lancé à toute vitesse, dont le pilote, faisant corps avec sa machine, prenait tout son temps pour contempler le paysage. S’il n’avait pas été un irréductible athée, cet état de grâce lui aurait donné la foi. Il ne s’était accordé qu’une seule pause, à l’heure sacrée du café, pour regarder sa petite voisine d’en face manger du chocolat.


	Au milieu de la nuit, il appela alors sa sœur, que l’inquiétude avait maintenue éveillée, pour lui demander de faire réchauffer sa soupe, la mangea avec appétit en y trempant du pain sec frotté d’ail, but son verre de vin et alla se coucher. Il rêva qu’il pilotait un avion de guerre en mangeant des truffes au chocolat. Il les déposait sur son palais, préalablement tiédi par une gorgée de thé noir, après avoir longuement rêvé sur le motif ornant la boîte, une petite fille aux joues rebondies s’apprêtant à engloutir une truffe, et les avoir délicatement libérées de leur enveloppe brillante. Tout en accomplissant méticuleusement chacune de ces opérations, il ne ratait aucune de ses cibles.




 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 2


	Comme un chien toléré par le gérant


	car il est inoffensif


	 


	 


	 


	« Nouvelle provocation des Rêveurs ». Le gros titre s’étalait en première page du journal officiel, Le Serviteur de l’ordre, ouvert au milieu de la table de la cuisine, en compagnie d’une tasse de café noir et d’un paquet de cigarettes sans filtre, les immuables ingrédients du petit-déjeuner d’Edouardo, préparé par sa sœur Sarah déjà partie faire ses ménages.


	Dimanche matin, les habitants de notre paisible cité ont découvert, consternés, les murs du vénérable Ministère du Bien Commun souillés par un slogan ignominieux, que nous nous refusons à reproduire dans les colonnes d’un journal qui s’enorgueillit de participer à la défense de la bienséance et des bonnes mœurs. Les forces de l’ordre dépêchées sur les lieux ont immédiatement débuté l’enquête. Sans attendre de connaître ses premiers éléments, nous pouvons affirmer, sans risque de nous tromper, qu’il s’agit d’une nouvelle provocation de l’organisation secrète connue sous le nom des Rêveurs, dont les agissements sèment le trouble en incitant nos concitoyens à la désobéissance. Il reste à souhaiter qu’il s’agisse là de la dernière action d’un groupe que nous n’hésitons pas à qualifier de terroriste et que ces tristes individus seront rapidement mis hors d’état de nuire.


	« Les chiens ! » se contenta de commenter sobrement notre lecteur, en achevant de boire son café. Laissant sa première cigarette de la journée se consumer doucement dans le cendrier en ivoire, souvenir d’un lointain séjour africain, il se rendit dans la petite salle de bain qu’il partageait avec Sarah. Comme à son habitude, elle avait rangé ses affaires dans sa trousse et tout nettoyé avec soin, pour que son frère puisse faire sa toilette matinale au-dessus d’un lavabo luisant de propreté.


	Edouardo n’éprouva aucune sympathie pour le visage qu’il vit dans le miroir, mais de la gratitude envers l’exactitude de l’objet. En effet, il n’aimait rien tant que l’exactitude, vertu cardinale de sa poésie comme de sa vie. Et il était reconnaissant envers son miroir, de lui renvoyer, fidèlement, l’image d’un homme que rien ne distinguait de ceux de son âge, cinquante-trois ans, de son milieu social, une zone grise, classe intermédiaire entre le prolétariat et la bourgeoisie des cols blancs, dont il faisait partie en tant que modeste employé du Ministère du Bien Commun, de ses convictions, profondément conservatrices tout comme ses mœurs, quoique le ménage de célibataires endurcis qu’il formait avec sa sœur ne relevât pas de la plus pure orthodoxie en la matière.


	La contemplation de ce masque froid lui causait une nouvelle fois un sentiment d’indifférence ennuyée, une vague irritation face à son manque d’expressivité qui lui donnait parfois l’envie de briser cette glace exaspérante, de déformer ces traits impassibles, de brouiller ce reflet trop sage, cachant la mêlée incessante et brutale des bêtes se déchirant sous la surface. En passant devant le bureau de tabac dont il était un fidèle client, il rendit d’un hochement de tête son salut au patron qui se tenait toujours, à cette heure, sur le seuil de sa boutique. Edouardo avait entrevu son sourire vaguement ironique, sans doute à cause de la lenteur inaccoutumée de son pas, comme s’il voyait clair dans son jeu. En effet, il s’efforçait, en ralentissant au maximum son allure, de feindre une totale indifférence à l’égard de l’événement qui venait de se produire sur son lieu de travail, dont parlait tous les journaux, en particulier l’incontournable Serviteur de l’ordre. Mais le fantôme de sourire errant sur les lèvres minces de son voisin disait à quel point il n’était pas dupe de cette comédie.


	Habitant à la limite de la Ville Basse, Edouardo avait besoin d’une bonne heure de marche pour atteindre l’imposant Ministère du Bien Commun, forteresse médiévale surplombant la cité. D’autant qu’il ne prenait pas le chemin le plus rapide, l’Avenue des Fins Utiles montant en larges lacets au sommet de la Ville Haute, lui préférant un sentier peu fréquenté conduisant à travers bois à un petit jardin, d’où l’on accédait par un escalier de pierre, à l’esplanade Saint Georges, qui s’étendait au pied de son lieu de travail.


	Mais il lui fallait auparavant, traverser l’Avenue du Maintien de l’Ordre, qui croisait la précédente et traçait la limite entre les deux parties de la ville. Affronter la foule et la circulation, particulièrement denses sur cette monstrueuse avenue, était toujours une épreuve qui jetait une ombre sur toute sa journée. Ce lundi matin, il surmonta l’épreuve tant redoutée, sans même s’en rendre compte, tellement il était absorbé par ses pensées, ne saluant ni l’épicier, ni le coiffeur, ni le patron du café qu’il fréquentait pourtant avec assiduité, pour s’engager, toujours aussi machinalement, dans une ruelle qui se transformait insensiblement en chemin de terre puis en étroit sentier. De ce côté-ci de l’Avenue des Fins Utiles, s’étendait, sur toute la pente menant à l’esplanade, une forêt de chênes verts, d’oliviers, d’arbustes épineux et de buissons odorants, auxquels il se montra totalement insensible, contrairement à son habitude, tout comme à la vue imprenable sur la Ville Basse, le fleuve et son vaste port de commerce, le désert s’étendant au-delà, à perte de vue. Il est vrai qu’à cette heure son ascension se faisait dans la pénombre, éclairée par un croissant de lune et une étoile attardés dans le ciel, un pâle soleil d’hiver se levant à peine derrière la citadelle, pour ne la dépasser qu’en fin de matinée.


	Mais quels que soient le temps et la saison, il goûtait les charmes de cette promenade matinale dans le maquis, effectuée en tenue de ville, avec long manteau de laine et souliers cirés. Ce qui occupait son esprit au point de le rendre aveugle à la beauté du jour naissant, c’était l’intuition troublante d’une secrète connivence, entre le spectacle de la petite voisine mangeant des chocolats sur son balcon, et la dernière provocation de ce groupe de dangereux anarchistes, qui se faisait appeler les Rêveurs. C’était une de ces idées saugrenues qui lui traversaient régulièrement l’esprit, se montraient d’autant plus obsédantes qu’elles n’avaient apparemment aucun fondement. Une idée du genre de celles qui devaient germer dans la cervelle détraquée de cette bande de dépravés, qui n’avait donc pas sa place dans la sienne, gouvernée par l’ordre et la raison. Comment en effet pouvait-on délirer au point d’imaginer un quelconque lien entre cette innocente scène de goinfrerie enfantine et un acte aussi pervers qu’une incitation à la désobéissance civile ? Tout en s’efforçant de chasser de son esprit cette connexion absurde, Edouardo revivait la scène dont il lui semblait avoir été tout autant acteur que spectateur : l’excitation à la vue du carton d’emballage rouge brillant, le froissement des papiers jetés en boule au hasard, la saveur du chocolat fondant dans la bouche, la poudre de cacao léchée sur le bout des doigts, les emballages vides abandonnés sur la terrasse.


	 


	Son bureau le trouva rasséréné. Au milieu de l’esplanade qu’il avait traversée pour accéder au grand escalier, le monumental Saint Georges continuait à terrasser tranquillement le dragon de l’Anarchie. Nulle trace de l’odieuse inscription sur la façade du ministère. Tout avait été soigneusement effacé. Il en avait éprouvé un grand soulagement. Il avait échangé avec ses collègues et son chef les mêmes saluts que d’ordinaire, trouvé sur son bureau le même café préparé par sa complaisante voisine, qui avait un faible pour les introvertis dans son genre, commencé à fumer sa troisième cigarette, retrouvé avec la même satisfaction que d’habitude ses dossiers bien rangés, à la place où il les avait laissés le vendredi soir. Bref, on aurait pu dire sans exagérer qu’il ne s’était absolument rien passé.


	S’il n’y avait pas eu ce papier d’emballage rouge brillant, froissé, dans le troisième tiroir de son secrétaire. Ce n’était certes pas son genre de manger durant le travail, même furtivement, une petite douceur. Cela contrevenait gravement à ses principes qui étaient ceux de son chef, ceux du Ministère du Bien Commun, ceux de la bienséance et des bonnes mœurs dont chaque employé de la citadelle devait donner l’exemple, sous peine de licenciement immédiat.


	Il ne put s’empêcher de remarquer, en frissonnant, que la personne qui s’était introduite dans son bureau avait choisi le troisième tiroir, non le premier ou le deuxième, ce qui signifiait qu’on avait pris tout son temps et qu’on avait voulu le faire savoir.




 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 3


	Au café du progrès


	 


	 


	 


	Sur le chemin du retour, un arrêt prolongé au Café du Progrès s’imposait, après les affres dans lesquelles l’avait plongé la sinistre découverte. Elle avait empoisonné jusqu’aux rituelles pauses contemplatives qu’il s’accordait, en milieu de matinée et d’après-midi, pour observer les nuages, de son bureau du troisième étage. Justement, dans la transparence vertigineuse du ciel, un nuage d’une blancheur inquiétante s’était lentement formé pour figurer successivement, sous ses yeux écarquillés, une boîte en carton, une bouche gourmande, une truffe au chocolat et un papier d’emballage froissé. En fin de journée, comme il regagnait la Ville Basse, les eaux limoneuses du fleuve lui apparurent teintées des mêmes rougeurs suspectes que l’espace sans bornes des steppes éclairé par les lueurs du couchant.


	Une fois échangées les banalités d’usage avec Fernando, le patron du café, notre employé du Ministère du Bien Commun, accablé, s’assit lourdement à sa table coutumière de l’entresol, après s’être délesté de son pesant manteau de laine sombre et de son chapeau. Il retrouvait avec un soupir de satisfaction son poste d’observation préféré. En effet, de là il avait une vue plongeante sur l’activité de l’Avenue du Maintien de l’Ordre, fiévreuse à cette heure, tout en pouvant garder un œil sur les clients du café, les habitués, les occasionnels, voire les inconnus qu’il ne manquait pas de remarquer aussitôt. Les habitués, ils étaient là, au fond de la salle, jouant aux cartes dans un nuage de fumée. Un inconnu, il en avait justement un à la table d’en face, qui lui présentait son dos. Il en va des dos comme des visages, aussi expressifs les uns que les autres. Ce dos-là lui rappela étrangement le visage qu’il avait vu dans le miroir de sa salle de bain, le matin même. Aussi banal et insignifiant, insignifiant au point d’en être suspect : légèrement voûté et épaté à la taille, le dos anonyme d’un homme fatigué par une journée de travail, sans joie, sans surprise, morne. C’était le dos très convenable d’un cinquantenaire aux cheveux courts et grisonnants, au coup épais et plissé, portant des lunettes, sans doute le propriétaire du manteau et du chapeau suspendus à côté du sien, tout à fait semblables au sien.


	Il était couvert d’un pull noir d’où dépassait un col amidonné d’un blanc éclatant qui lui rappela le nuage observé de la fenêtre de son bureau. L’homme, qui s’obstinait de manière suspecte à lui tourner le dos, feignant de s’intéresser à ce qu’il y avait sur sa table, le journal du soir sans doute, ne pouvait être un brave travailleur, un honnête employé de bureau victime d’un moment de lassitude, bien compréhensible après une longue journée de labeur. Il y avait un côté ostentatoire, une provocation muette dans cette posture mimant si parfaitement la médiocrité, la modestie, la lassitude et l’ennui. Non, Édouard n’était pas dupe de l’imposture. Il n’y avait plus qu’une chose à faire : appeler, au plus vite, la police qui allait enfin mettre la main, grâce à sa perspicacité, sur un de ces satanés anarchistes, peut-être même sur le chef de la bande, trahi par son assurance effrontée.
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