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Capitolo 1

	 

	La Nellie, uno yawl da crociera, si era gettata all'ancora senza un battito di vele ed era a riposo. La piena era passata, il vento era quasi calmo e, essendo diretta verso il fiume, l'unica cosa da fare era fermarsi e aspettare il cambio di marea.

	La foce del Tamigi si estendeva davanti a noi come l'inizio di un'interminabile via d'acqua. In lontananza il mare e il cielo si saldavano senza giunture, e nello spazio luminoso le vele abbronzate delle chiatte che risalivano con la marea sembravano ferme in grappoli rossi di tela a picco, con bagliori di sprite verniciati. Una foschia si posava sulle basse rive che correvano verso il mare in una piattezza evanescente. L'aria era scura sopra Gravesend, e ancora più indietro sembrava condensata in una cupezza luttuosa, che covava immobile sulla più grande, e la più grande, città della terra.

	Il Direttore delle Imprese era il nostro capitano e il nostro ospite. Noi quattro lo guardavamo affettuosamente alle spalle mentre stava a prua e guardava verso il mare. In tutto il fiume non c'era niente che avesse un aspetto così nautico. Assomigliava a un pilota, che per un marinaio è l'affidabilità personificata. Era difficile rendersi conto che il suo lavoro non era là fuori, nell'estuario luminoso, ma dietro di lui, nella cupa oscurità.

	Tra noi c'era, come ho già detto da qualche parte, il legame del mare. Oltre a tenere uniti i nostri cuori per lunghi periodi di separazione, aveva l'effetto di renderci tolleranti nei confronti delle storie e persino delle convinzioni dell'altro. L'Avvocato, il migliore dei vecchi, aveva, a causa dei suoi molti anni e delle sue molte virtù, l'unico cuscino sul ponte ed era sdraiato sull'unico tappeto. Il contabile aveva già tirato fuori una scatola di domino e stava giocando architettonicamente con le ossa. Marlow sedeva a gambe incrociate a poppa, appoggiato all'albero di mezzana. Aveva le guance infossate, la carnagione gialla, la schiena dritta, un aspetto ascetico e, con le braccia abbassate e i palmi delle mani rivolti verso l'esterno, assomigliava a un idolo. Il direttore, convinto che l'ancora avesse una buona tenuta, si diresse a poppa e si sedette in mezzo a noi. Scambiammo qualche parola in modo pigro. In seguito ci fu silenzio a bordo dello yacht. Per un motivo o per l'altro non abbiamo iniziato quella partita a domino. Ci sentivamo meditabondi e adatti solo a fissare placidamente. La giornata si stava concludendo in una serenità di immobile e squisita brillantezza. L'acqua brillava pacificamente; il cielo, senza una macchia, era un'immensità benigna di luce incontaminata; la stessa nebbia sulle paludi dell'Essex era come un tessuto vaporoso e radioso, appeso alle alture boscose dell'entroterra e che drappeggiava le basse rive in pieghe diafane. Solo l'oscurità a ovest, che covava sulle regioni più alte, diventava ogni minuto più cupa, come se fosse irritata dall'avvicinarsi del sole.

	E infine, nella sua caduta curva e impercettibile, il sole si abbassò, e da bianco splendente si trasformò in un rosso spento senza raggi e senza calore, come se stesse per spegnersi all'improvviso, colpito a morte dal tocco di quel buio che covava su una folla di uomini.

	Da quel momento le acque cambiarono e la serenità divenne meno brillante ma più profonda. Il vecchio fiume, nella sua ampia portata, riposava tranquillo al tramonto del giorno, dopo secoli di buoni servigi resi alla razza che popolava le sue rive, distese nella tranquilla dignità di un corso d'acqua che conduce agli estremi confini della terra. Abbiamo guardato il venerabile ruscello non con la vivacità di un breve giorno che arriva e se ne va per sempre, ma con l'augusta luce di ricordi duraturi. E in effetti non c'è niente di più facile per un uomo che ha, come si suol dire, "seguito il mare" con riverenza e affetto, che evocare il grande spirito del passato sul basso corso del Tamigi. La corrente di marea corre avanti e indietro nel suo incessante servizio, affollata di ricordi di uomini e navi che ha trasportato verso il riposo di casa o verso le battaglie del mare. Ha conosciuto e servito tutti gli uomini di cui la nazione va fiera, da Sir Francis Drake a Sir John Franklin, tutti cavalieri, titolati e non, i grandi cavalieri erranti del mare. Aveva sopportato tutte le navi i cui nomi sono come gioielli che lampeggiano nella notte dei tempi, dalla Golden Hind che tornava con i suoi fianchi rotondi pieni di tesori, per essere visitata dall'Altezza della Regina e quindi uscire dalla gigantesca storia, alla Erebus and Terror, diretta verso altre conquiste - e che non fece mai ritorno. Aveva conosciuto le navi e gli uomini. Erano salpati da Deptford, da Greenwich, da Erith: avventurieri e coloni; navi di re e navi di uomini in viaggio; capitani, ammiragli, gli oscuri "intrusi" del commercio orientale e i "generali" incaricati delle flotte delle Indie Orientali. Cacciatori d'oro o inseguitori di fama, tutti erano usciti su quella corrente, portando la spada e spesso la torcia, messaggeri della potenza della terra, portatori di una scintilla del fuoco sacro. Quale grandezza non aveva galleggiato sul riflusso di quel fiume nel mistero di una terra sconosciuta! . . . I sogni degli uomini, il seme dei comuni, i germi degli imperi.

	Il sole tramontò, il crepuscolo calò sul torrente e le luci cominciarono ad apparire lungo la riva. Il faro di Chapman, un oggetto a tre gambe eretto su una piana di fango, brillava fortemente. Luci di navi si muovevano nel canale navigabile: un gran viavai di luci che salivano e scendevano. E più a ovest, nell'altopiano, il luogo della mostruosa città era ancora minacciosamente segnato nel cielo, una cupa oscurità in pieno sole, un bagliore luccicante sotto le stelle.

	"E anche questo", disse Marlow all'improvviso, "è stato uno dei luoghi oscuri della terra".

	Era l'unico uomo di noi che ancora "seguiva il mare". Il peggio che si possa dire di lui è che non rappresentava la sua classe. Era un marinaio, ma era anche un vagabondo, mentre la maggior parte dei marinai conduce, se così si può dire, una vita sedentaria. La loro mente è di tipo casalingo e la loro casa è sempre con loro, la nave, e così il loro paese, il mare. Una nave è molto simile a un'altra e il mare è sempre lo stesso. Nell'immutabilità dell'ambiente circostante, le coste straniere, i volti estranei, l'immensità mutevole della vita, scivolano via, velati non da un senso di mistero, ma da un'ignoranza un po' sdegnosa; perché non c'è nulla di misterioso per un marinaio, a meno che non sia il mare stesso, che è la padrona della sua esistenza e imperscrutabile come il Destino. Per il resto, dopo le ore di lavoro, basta una passeggiata o una gita casuale a terra per svelargli il segreto di un intero continente, e in genere trova che non valga la pena di conoscere il segreto. Le storie dei marinai hanno una semplicità diretta, il cui significato è racchiuso nel guscio di una noce spaccata. Ma Marlow non era un tipo tipico (se si esclude la sua propensione a tessere storie), e per lui il significato di un episodio non era all'interno come un nocciolo, ma all'esterno, avvolgendo il racconto che lo faceva emergere solo come un bagliore fa emergere una foschia, a somiglianza di uno di quegli aloni nebbiosi che a volte sono resi visibili dall'illuminazione spettrale del chiaro di luna.

	La sua osservazione non sembrava affatto sorprendente. Era proprio da Marlow. Fu accettata in silenzio. Nessuno si prese la briga di grugnire; e di lì a poco egli disse, molto lentamente.

	"Stavo pensando a tempi molto antichi, quando i Romani vennero qui per la prima volta, novecento anni fa... l'altro giorno. . . . La luce è uscita da questo fiume da quando... dite Cavalieri? Sì, ma è come una fiammata che scorre su una pianura, come un lampo tra le nuvole. Viviamo nello sfarfallio - che possa durare finché la vecchia terra continuerà a rotolare! Ma ieri c'era il buio. Immaginate i sentimenti di un comandante di una bella - come la chiamate? - trireme nel Mediterraneo, a cui viene ordinato improvvisamente di andare a nord; di attraversare le Gallie via terra in fretta e furia; di mettere a capo di una di queste imbarcazioni che i legionari - un meraviglioso lotto di uomini abili devono essere stati anche loro - costruivano, apparentemente a centinaia, in un mese o due, se possiamo credere a ciò che leggiamo. Immaginatelo qui, alla fine del mondo, con un mare color del piombo, un cielo color del fumo, una specie di nave rigida come una concertina e che risale questo fiume con provviste, ordini o quello che volete. Banchi di sabbia, paludi, foreste, selvaggi, poco cibo adatto a un uomo civile, solo acqua del Tamigi da bere. Non c'è vino di Falerno qui, non si può scendere a terra. Qua e là un accampamento militare sperduto nella natura selvaggia, come un ago in un fascio di fieno - freddo, nebbia, tempeste, malattie, esilio e morte - la morte che si aggira nell'aria, nell'acqua, nella boscaglia. Dovevano morire come mosche qui. Oh sì, l'ha fatto. L'ha fatto anche molto bene, senza dubbio, e senza pensarci troppo, se non per vantarsi poi di quello che aveva passato a suo tempo, forse. Erano abbastanza uomini da affrontare l'oscurità. E forse si rallegrava tenendo d'occhio la possibilità di essere promosso alla flotta di Ravenna, se avesse avuto buoni amici a Roma e fosse sopravvissuto al clima terribile. Oppure pensate a un giovane cittadino rispettabile in toga - forse con troppi dadi, sapete - che arriva qui al seguito di un prefetto, o di un esattore delle tasse, o anche di un commerciante, per risollevare le sue sorti. Atterrare in una palude, marciare attraverso i boschi e in qualche località dell'entroterra sentire che la selvaggina, la totale selvaggina, si era chiusa intorno a lui, tutta quella misteriosa vita della natura selvaggia che si agita nella foresta, nelle giungle, nei cuori degli uomini selvaggi. Non c'è nemmeno l'iniziazione a questi misteri. Deve vivere in mezzo all'incomprensibile, che è anche detestabile. E anche questo ha un fascino che si esercita su di lui. Il fascino dell'abominio, insomma. Immaginate i rimpianti crescenti, il desiderio di fuggire, il disgusto impotente, la resa, l'odio".

	Fece una pausa.

	"Badate", ricominciò, sollevando un braccio dal gomito, con il palmo della mano rivolto verso l'esterno, in modo che, con le gambe piegate davanti a sé, avesse la posa di un Buddha che predica in abiti europei e senza un fiore di loto, "badate, nessuno di noi si sentirebbe esattamente così. Ciò che ci salva è l'efficienza, la devozione all'efficienza. Ma questi ragazzi non erano molto efficienti, in realtà. Non erano coloni; la loro amministrazione era solo un'operazione di spremitura, e niente di più, sospetto. Erano conquistatori, e per questo serve solo la forza bruta - niente di cui vantarsi, quando la si ha, dato che la propria forza è solo un incidente derivante dalla debolezza degli altri. Hanno preso quello che potevano prendere per il gusto di prenderlo. Si trattava di una rapina con violenza, di un omicidio aggravato su larga scala, e di uomini che si muovevano alla cieca, come è giusto che sia per chi affronta le tenebre. La conquista della terra, che per lo più significa sottrarla a chi ha una carnagione diversa o un naso un po' più piatto del nostro, non è una bella cosa se la si guarda troppo a fondo. Ciò che la riscatta è solo l'idea. Un'idea alla base; non una pretesa sentimentale, ma un'idea; e una fede disinteressata nell'idea - qualcosa che si possa erigere, davanti alla quale ci si possa inchinare e alla quale si possa offrire un sacrificio. . . ."

	Si staccò. Le fiamme scivolavano nel fiume, piccole fiamme verdi, fiamme rosse, fiamme bianche, che si inseguivano, si sorpassavano, si univano, si incrociavano e poi si separavano lentamente o frettolosamente. Il traffico della grande città continuava nella notte profonda sul fiume insonne. Noi guardavamo, aspettando pazientemente - non c'era altro da fare fino alla fine della piena; ma fu solo dopo un lungo silenzio, quando lui disse, con voce esitante: "Immagino che voi ricordiate che una volta sono diventato marinaio d'acqua dolce per un po'", che capimmo di essere destinati, prima che il flusso cominciasse a scorrere, ad ascoltare una delle inconcludenti esperienze di Marlow.

	"Non voglio annoiarvi più di tanto con quello che mi è successo personalmente", esordì, mostrando in questa osservazione la debolezza di molti narratori che sembrano spesso non sapere cosa il loro pubblico vorrebbe sentire; "tuttavia, per capire l'effetto che ha avuto su di me, dovreste sapere come sono arrivato laggiù, cosa ho visto, come ho risalito il fiume fino al luogo in cui ho incontrato per la prima volta quel povero ragazzo. Era il punto più lontano della navigazione e il punto culminante della mia esperienza. Sembrava in qualche modo gettare una sorta di luce su tutto ciò che mi riguardava e sui miei pensieri. Era anche abbastanza cupo e pietoso, non straordinario in alcun modo e nemmeno molto chiaro. No, non molto chiaro. Eppure sembrava gettare una specie di luce.

	"A quel tempo, come ricorderete, ero appena tornato a Londra dopo aver girato l'Oceano Indiano, il Pacifico e i mari della Cina - una dose regolare di Oriente - per circa sei anni, e me ne andavo in giro, ostacolando il vostro lavoro e invadendo le vostre case, proprio come se avessi avuto la missione celeste di civilizzarvi. È stato molto bello per un certo periodo, ma dopo un po' mi sono stancato di riposare. Allora cominciai a cercare una nave, il lavoro più difficile della terra. Ma le navi non mi guardavano nemmeno. E mi sono stancato anche di questo gioco.

	"Quando ero piccolo avevo una passione per le carte geografiche. Guardavo per ore il Sud America, o l'Africa, o l'Australia, e mi perdevo in tutte le glorie dell'esplorazione. A quel tempo c'erano molti spazi vuoti sulla terra, e quando ne vedevo uno che sembrava particolarmente invitante su una mappa (ma lo sembrano tutti) ci mettevo il dito sopra e dicevo: "Quando sarò grande ci andrò". Ricordo che il Polo Nord era uno di questi luoghi. Beh, non ci sono ancora stato e non ci proverò adesso. Il fascino non c'è più. Altri luoghi erano sparsi intorno all'Equatore e in ogni tipo di latitudine nei due emisferi. Sono stato in alcuni di essi e... beh, non ne parleremo. Ma ce n'era ancora uno, il più grande, il più vuoto, per così dire, che avevo voglia di visitare.

	"È vero, ormai non era più uno spazio vuoto. Fin dalla mia infanzia si era riempito di fiumi, laghi e nomi. Aveva smesso di essere uno spazio vuoto di delizioso mistero, una macchia bianca su cui un ragazzo poteva sognare gloriosamente. Era diventato un luogo di oscurità. Ma c'era un fiume in particolare, un fiume grande e possente, che si vedeva sulla mappa, simile a un immenso serpente srotolato, con la testa nel mare, il corpo a riposo che si incurvava lontano su un vasto paese, e la coda che si perdeva nelle profondità della terra. E mentre guardavo la mappa nella vetrina di un negozio, mi affascinava come un serpente affascina un uccello, uno sciocco uccellino. Poi mi ricordai che c'era una grande impresa, una Compagnia per il commercio su quel fiume. Facciamola finita! Pensai tra me e me: non possono commerciare senza usare qualche tipo di imbarcazione su quel lotto di acqua dolce, i battelli a vapore! Perché non dovrei cercare di prenderne uno? Continuai a percorrere Fleet Street, ma non riuscivo a liberarmi dall'idea. Il serpente mi aveva incantato.

	"Capisci che era una preoccupazione continentale, quella società di trading; ma ho molti parenti che vivono sul continente, perché è economico e non è così brutto come sembra, dicono.

	"Mi dispiace di aver iniziato a preoccuparli. Questo era già un nuovo inizio per me. Non ero abituato a fare le cose in questo modo, sapete. Sono sempre andata per la mia strada e con le mie gambe dove avevo intenzione di andare. Non l'avrei mai creduto da sola; ma, allora, vedete, sentivo che in qualche modo dovevo arrivarci con le buone o con le cattive. Così li preoccupai. Gli uomini dissero "Mio caro amico" e non fecero nulla. Allora - ci credereste? - ho provato con le donne. Io, Charlie Marlow, ho messo le donne al lavoro per trovare un lavoro. Cielo! Beh, vedete, l'idea mi ha spinto. Avevo una zia, una cara anima entusiasta. Mi scrisse: "Sarà delizioso. Sono pronta a fare qualsiasi cosa, qualsiasi cosa per voi. È un'idea magnifica. Conosco la moglie di un personaggio molto importante dell'amministrazione, e anche un uomo che ha molta influenza su di te", eccetera, eccetera. Era decisa a fare un sacco di storie per farmi nominare comandante di un battello a vapore fluviale, se era questo il mio desiderio.

	"Ho avuto la mia nomina, naturalmente, e l'ho avuta molto velocemente. Sembra che la Compagnia avesse ricevuto la notizia che uno dei loro capitani era stato ucciso in una rissa con gli indigeni. Questa era la mia occasione e mi rese ancora più ansioso di partire. Solo mesi e mesi dopo, quando tentai di recuperare ciò che restava del corpo, seppi che la lite originaria era nata da un malinteso su alcune galline. Sì, due galline nere. Fresleven - questo era il nome del tizio, un danese - si ritenne in qualche modo offeso, così scese a terra e cominciò a colpire il capo del villaggio con un bastone. Oh, non mi sorprese affatto sentire questo, e allo stesso tempo sentirmi dire che Fresleven era la creatura più gentile e tranquilla che avesse mai camminato su due gambe. Non c'è dubbio che lo fosse; ma era già da un paio d'anni là fuori impegnato nella nobile causa, sapete, e probabilmente sentiva il bisogno di affermare in qualche modo il suo rispetto per se stesso. Perciò colpì il vecchio negro senza pietà, mentre una grande folla della sua gente lo guardava sbigottita, finché un uomo, mi dissero il figlio del capo, disperato per aver sentito il vecchio urlare, diede un colpo di lancia all'uomo bianco, che naturalmente si conficcò facilmente tra le scapole. A quel punto l'intera popolazione si è rifugiata nella foresta, aspettandosi ogni genere di calamità, mentre, d'altro canto, il piroscafo Fresleven, comandato dal macchinista, credo sia partito in preda al panico. In seguito nessuno sembrò preoccuparsi più di tanto dei resti di Fresleven, finché non scesi e mi misi nei suoi panni. Tuttavia, non potevo lasciar perdere; ma quando finalmente si presentò l'occasione di incontrare il mio predecessore, l'erba che cresceva tra le sue costole era abbastanza alta da nascondere le sue ossa. Erano tutte lì. L'essere soprannaturale non era stato toccato dopo la caduta. Il villaggio era deserto, le capanne erano nere, marcescenti, tutte storte all'interno dei recinti caduti. Era arrivata una calamità, certo. La gente era scomparsa. Il terrore folle li aveva dispersi, uomini, donne e bambini, nella boscaglia e non erano più tornati. Non so nemmeno che fine abbiano fatto le galline. Credo che la causa del progresso le abbia comunque catturate. Comunque, grazie a questa gloriosa vicenda, ottenni la mia nomina, prima ancora di aver cominciato a sperare.

	"Ho volato come un matto per prepararmi e prima di quarantotto ore stavo attraversando la Manica per mostrarmi ai miei datori di lavoro e firmare il contratto. In pochissime ore sono arrivato in una città che mi fa sempre pensare a un sepolcro imbiancato. Senza dubbio si tratta di un pregiudizio. Non ho avuto difficoltà a trovare gli uffici della Compagnia. Era la cosa più importante della città e tutti quelli che incontravo ne erano entusiasti. Avrebbero gestito un impero marittimo e fatto soldi a palate con il commercio.

	"Una strada stretta e deserta, in ombra profonda, case alte, innumerevoli finestre con tende veneziane, un silenzio morto, erba che spuntava tra le pietre, imponenti archi di carrozze a destra e a sinistra, immense doppie porte ponderatamente socchiuse. Mi infilai in una di queste fessure, salii una scala spazzata e non verniciata, arida come un deserto, e aprii la prima porta che trovai. Due donne, una grassa e l'altra magra, sedevano su sedie con il fondo di paglia e lavoravano a maglia la lana nera. Quella magra si alzò e venne dritta verso di me, continuando a sferruzzare con gli occhi bassi, e solo quando cominciai a pensare di togliermi di mezzo, come si farebbe con un sonnambulo, si fermò e alzò lo sguardo. Il suo vestito era semplice come un copriombrello, si girò senza dire una parola e mi precedette in una sala d'aspetto. Dissi il mio nome e mi guardai intorno. Un tavolo apparecchiato al centro, sedie semplici intorno alle pareti, a un'estremità una grande mappa lucida, contrassegnata da tutti i colori dell'arcobaleno. C'era una grande quantità di rosso, bello da vedere in qualsiasi momento, perché si sa che lì dentro si fa del vero lavoro, un bel po' di blu, un po' di verde, macchie di arancione e, sulla costa orientale, una macchia di viola, per indicare dove gli allegri pionieri del progresso bevono la birra lager. Tuttavia, io non sarei andato in nessuna di queste zone. Stavo andando nel giallo. Al centro. E il fiume era lì, affascinante e morto come un serpente. Ough! Una porta si aprì, apparve una segretaria dai capelli bianchi, ma con un'espressione compassionevole, e un indice magro mi fece cenno di entrare nel santuario. La luce era fioca e al centro troneggiava un pesante scrittoio. Da dietro quella struttura uscì un'immagine di pallida grassezza in giacca e cravatta. Il grande uomo in persona. Era alto un metro e novanta, direi, e aveva in mano il manico di molti milioni. Ha stretto la mano, credo, ha mormorato vagamente, è stato soddisfatto del mio francese. Buon viaggio.

	"In circa quarantacinque secondi mi ritrovai di nuovo nella sala d'attesa con la compassionevole segretaria, che, piena di desolazione e compassione, mi fece firmare un documento. Credo di essermi impegnato, tra le altre cose, a non rivelare alcun segreto commerciale. Ebbene, non lo farò.

	"Ho cominciato a sentirmi leggermente a disagio. Sapete che non sono abituato a queste cerimonie, e c'era qualcosa di inquietante nell'atmosfera. Era come se mi avessero fatto entrare in una cospirazione, non so, qualcosa di non del tutto corretto, e fui felice di uscirne". Nella stanza esterna le due donne lavoravano febbrilmente a maglia la lana nera. Stavano arrivando delle persone e la più giovane camminava avanti e indietro per presentarle. La vecchia era seduta sulla sua sedia. Le sue pantofole di tela piatta erano appoggiate su uno scaldapiedi e un gatto riposava sulle sue ginocchia. Portava un abito bianco inamidato in testa, aveva una verruca su una guancia e gli occhiali con la montatura d'argento le pendevano sulla punta del naso. Mi guardò al di sopra degli occhiali. La rapida e indifferente placidità di quello sguardo mi turbò. Due giovani dall'aspetto sciocco e allegro stavano per essere guidati, e lei lanciò loro lo stesso rapido sguardo di indifferente saggezza. Sembrava che sapesse tutto di loro e anche di me. Una sensazione inquietante mi assalì. Sembrava inquietante e fatale. Spesso, lontano da lì, pensavo a queste due, che sorvegliavano la porta delle tenebre, sferruzzando lana nera come per una calda coltre, l'una introducendo, presentando continuamente l'ignoto, l'altra scrutando i volti allegri e sciocchi con vecchi occhi indifferenti. Ave! Vecchia magliaia di lana nera. Morituri te salutant. Non molti di quelli che guardava la rivedevano, non la metà, di gran lunga.
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