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A Eliezer Jiménez,
che mi ha regalato questa storia
sulla porta della Libreria di Sodoma




A un tic-tac, si bien sordo, recupero
la perpendicular morena de antes,
bisectora de cero sobre cero,
equivalentes ya, y equidistantes.
Clama en imperativo, por su fuero,
con más cifras, si pocas, por instantes;
pero su situación, extrema en suma,
sin vértice de amor, holanda espuma.


Miguel Hernández, Sexo en instante


A un tic-tac, per quanto soffocato, recupero
la perpendicolare scura di prima,
bisettrice di uno zero su uno zero
equivalenti ormai, ed equidistanti.
Reclama imperativo, per diritto,
con più cifre, se poche, in brevi istanti;
ma la sua condizione, infine estrema,
senza amoroso culmine, alcol puro schiuma.


Miguel Hernández, Sesso in un istante




Il glossario per tutte le parole in corsivo volutamente lasciate in lingua spagnola si trova a fine volume.




…Ma che mi dici? Manuel? senti, era da tanto che non pensavo a Manuel. C’è stato un momento in cui il mondo intero mi chiedeva di Manuel, tutti volevano sapere com’era e cos’era successo e chi l’aveva ammazzato, ma dopo mi sono stufato e se qualcuno mi diceva Tadziel, raccontami di Manuel, lo mandavo affanculo. Che palle! Banda di serve pettegole. È da tanto ormai che nessuno mi chiede di lui, me l’ero quasi scordato, tutto era successo quando stavo iniziando, tanto che per parlarti di Manuel dovrei prima raccontarti di come sono entrato in questo ambiente ed è una storia lunga… Hai tempo? Bene, dai, offrimi una birra e ti racconto, però preparati, ne avremo per un bel po’.


Ti ricordi dell’Humboldt*? Dopo la naia avevo iniziato ad andarci: stavo scannato, dovevo mantenere mia moglie e il bambino, che era appena nato, e un amico mio mi aveva raccontato di quel posto, ben prima che arrivassi a lavorare in libreria. Un giorno ci sono andato e già sapevo com’era la cosa perché avevo l’esperienza dell’esercito: su mille reclute della mia unità, novecento novantacinque avevano il frocio di servizio e gli altri cinque erano stupidi o dell’Avana, che è lo stesso perché tutti quelli dell’Avana sono stupidi, e lì ho imparato che in questo paese chi è povero o sfigato è perché non ha il suo frocio.


Entravo, ordinavo una birra, restavo al bancone e davo un’occhiata in giro. Dovevo organizzarmi bene e fare tutto con molta cura: lì c’è un mucchio di ragazzini che offrono quello che offri tu e anche un mucchio di stranieri, e tutti cercano la stessa cosa. Io guardo le persone e provo a immaginarmi come sono: cerco uno che sia carino, con cui c’ho qualcosa in comune; uno che resta qua abbastanza a lungo o che viene spesso a Cuba, che lo posso incontrare per più di una volta.


Se mi si avvicina uno che non mi convince, uno volgare, uno che mi dice quanto vuoi? quanto per la notte? faccio finta di non sentire e guardo fisso davanti a me finché non se ne va. Quando ne vedo uno che sembra interessante, iniziamo a parlare e se la conversazione fila so già che può essere lui quello giusto.


Non parlo mai di soldi, io, non chiedo mai niente.


È un mondo di bugiardi questo, tutti i ragazzi dicono mia madre è all’ospedale e mi servono cento dollari; altri, più scemi, se ne escono con domani è il compleanno della mia bambina e non ho i soldi per comprarle un regalo. Non faccio mai così io, a me piace sedurre, mi piace parlare e fare in modo che l’altro abbia voglia di darmi soldi, pensando che è un’idea sua. Bisogna trattarli bene, bisogna dirgli mi piace stare con te, adoro parlare con te, sto bene con te. Senti, io posso parlare con un italiano di settant’anni e trattarlo come fosse una ragazzina di diciassette. Se ci sta, gli dico cose tipo ho una voglia tremenda di baciarti, peccato che qui non si può. Così non ti sbagli mai, perché te l’immagini quand’è stata l’ultima volta che un uomo di settant’anni si è sentito corteggiato?


Un amico mio mi chiedeva come facevo a scegliere, perché crede che all’Humboldt possono arrivare più di cinquanta stranieri e tra loro c’è di tutto: buoni, cattivi, giovani, vecchi, milionari, poveri. Io scelgo per istinto, devi osservare e pensare chi sarà il più solo, quello che avrà più bisogno di affetto. Senti, immagina che ci sono due yumas che ti si vogliono rimorchiare, uno è un ciccione di sessant’anni e l’altro è un colombiano di trenta con gli occhi azzurri. So che se vado con il colombiano magari mi diverto, ma alla fine non mi darà niente perché a un ragazzo così non serve pagare per andare con qualcuno. Vai al suo alquiler ed esci alle quattro del mattino, devi tornartene a casa tua e non hai neanche un dollaro per i mezzi. Ecco perché io me ne andrei con il ciccione sessantenne: in quei casi contano molti fattori, ma la cosa più importante è pensare a chi paga di più, e non ti dà problemi.


Ma non ti credere che è tanto facile: è un mondo complicato il nostro, per questo tanti pingueros se ne vanno fuori di testa. A me non è mai successo niente di male perché ci sto attento. Senti, tanto per cominciare, io sto sempre da solo, mai con gli altri, e questo mi salva perché è più facile che ti succedano cose brutte quando stai con gli altri. Se te ne stai da solo, puoi concentrarti sui tuoi limiti, sapere quello che vuoi e quello di cui hai bisogno. L’altra cosa è che quando esco mi porto sempre un po’ di soldi per prendermi da bere e per pagarmi un mezzo per tornare a casa. Anche se non acchiappo niente posso tornarmene in macchina, non dipendo da nessuno. E posso concedermi il lusso di selezionare, di scegliere, ma la maggior parte dei pingueros non è così: vanno con chiunque e per qualsiasi cifra.


Il fatto di poter fare tutto con tutti richiede molta preparazione, molto allenamento psicologico, ma anche in quello ho i miei limiti. Guarda, lo vedi lo spagnolo là in fondo, quello con il baffetto che pare Resople*. Con lui davvero non potrei farci niente, neppure se non c’avessi un soldo in tasca. Anche se, insomma, agli inizi forse, il giorno che c’avevo proprio bisogno di soldi e mi toccava fare qualcosa con lui, ce la facevo, ma questo era prima, ormai non più.


Manuel l’ho conosciuto in quel periodo, ma non all’Humboldt, lui alle feste non l’ho mai visto, lui me lo sono trovato un giorno laggiù, sul Malecón**.





* Famoso bar nel quartiere di Centro Habana, il primo locale gay dell’Avana, oggi chiuso.


* Personaggio di un celebre cartone animato cubano creato da Juan Padrón. È il generale spagnolo Resoples contro il quale combatte il colonnello cubano Elpidio Valdés, eroe della guerra contro i colonizzatori, 1895-1898.


** Il lungomare dell’Avana.




I




Eliezer


Per questo è venuto all’Avana, a morire, glielo dicevo io ti ammazzeranno, ti ammazzeranno, ma lui non mi dava retta, era come te, rideva e pensava che ero pazzo, mi diceva Eliezer, sempre le stesse cose tu, ero come il suo giullare, veniva qui in libreria a farsi due risate, sai che vuol dire se un milionario, uno che vive al sedicesimo piano dell’Atlantic, uno che si è portato tutti i mobili dalla Spagna, che ha buttato ottocento dollari per una poltrona da barbiere, sai che vuol dire quando uno così viene a ficcarsi in questo posto, a sedersi sul marciapiede tra i cani e il lerciume? Lui non sopportava i cani, diceva che mi avrebbe aiutato, che mi avrebbe dato i soldi per i lavori della libreria prima che mi fosse caduta in testa, ma a condizione che buttassi fuori i cani, te l’immagini? Gli dicevo che neanche morto e lui rideva, gli dicevo meglio che crolli questo posto, perché di loro non mi sarei mai liberato. L’ultima volta che l’ho visto era venuto in macchina e non aveva voluto scendere perché quel giorno i cani stavano come pazzi, avevo trovato una femmina in calore e l’avevo messa nella stanza in fondo, immaginati come gli è presa ai sedici maschi, mai successa una cosa simile, perché fino ad allora in questa libreria non entrava niente di sesso femminile, e con quell’odore erano diventati pazzi, dovevi sentire come latravano, come ululavano, come ringhiavano, facevano un casino, litigavano, auuuuu auuuuu auuuuu, allora era arrivato Manuel in macchina, ero corso da lui e gli avevo raccontato che quel giorno in libreria era passato un colombiano che cercava un libro di Fernando Vallejo, dovevi vederlo, un fico, alto, della tua stazza, un bianco, e avevo detto a Manuel che se fosse arrivato qualche minuto prima lo avrebbe incontrato e sicuro se lo sarebbe rimorchiato, chissà magari era pericoloso, sai come stanno le cose in Colombia, ma insomma, non l’aveva conosciuto e l’altra cosa che gli avevo detto quel giorno è fai attenzione perché adesso stanno ammazzando i froci, ed era vero, era appena successo il fatto di Toni Díaz, ma Manuel non sapeva chi era Toni Díaz perché a lui non interessava la cultura, figurati, è venuto in libreria per anni senza mai comprarmi un libro, un giorno farò la lista di tutti quelli che non mi hanno mai comprato un libro, a cominciare dagli scrittori, che pensano che questa sia una biblioteca, appenderò un cartello con su scritto QUESTA NON È UNA BIBLIOTECA E IO NON SONO UNA MOTOCICLETTA, in omaggio al libro di Legna*, lei l’ha intitolato Se questa è una tragedia io sono una bicicletta, ma in realtà è, sì, una tragedia perché un giorno di questi mi crolla tutto in testa e addio libri, addio cani e addio libraio, ma insomma, ho dovuto spiegare a Manuel la storia di Toni Díaz, raccontargli che era un uomo di teatro, uno dei registi più importanti dell’Avana, che si era incasinato con un guajiro, uno di Manzanillo, e gli attori della sua compagnia gli avevano detto non è un bravo ragazzo, non è un bravo ragazzo, ti metti nei guai, ma quel frocio non gli dava retta e un giorno hanno litigato, il guajiro è uscito di testa, è corso in cucina, ha preso un coltello e non sai che casino è successo, gliel’ha ficcato dentro tipo cento volte e l’ha ridotto come carne tritata, e alla fine l’ha sgozzato e hanno trovato il corpo in quelle condizioni, e il guajiro se n’era già scappato al suo paese, ma la polizia l’ha acchiappato, adesso sta in prigione, gli hanno dato vent’anni, e raccontavo questa storia a Manuel, che non scendeva dalla macchina e quando sono arrivato alla carne tritata si è messo a gridare bastaaaaaa, ha tolto le mani dal volante, agitava le braccia in aria diceva che non mi sopportava più, dicevo sempre le stesse cose, lo facevo diventare pazzo e io attento, perché potresti essere la prossima vittima, ti potrebbe ammazzare un pinguero, a quel punto aveva messo in moto ed era schizzato via come un razzo e non l’ho visto più, ma un paio di giorni dopo è passato il Russo in libreria, lo conosci il Russo? È un fico, un ragazzo di Holguín, un biondo non molto alto, e il Russo mi dice hanno ammazzato Manuel, non ho detto niente, ma ho pensato adesso sì che verrà su un bel casino…





* La scrittrice cubana Legna Rodríguez Iglesias.
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Annotazioni dell’ufficiale preposto all’accoglienza: soggetto non integrato, dedito al commercio di libri e seguace delle pratiche capitalistiche. Le sue risposte sono evasive e in molte occasioni incoerenti. Dimostra un comportamento irrazionale e persino paranoico che in certi casi sconfina nella psicosi. Età: 44 anni. Precedenti: causa del 2003 per appropriazione indebita e speculazione.


– Lei sa perché è qui?


– Sì, per Manuel.


– Come ha conosciuto la vittima?


– Su un autobus.


– Ma come su un autobus? Gli stranieri non prendono gli autobus.


– Allora sarà stato l’unico straniero a essere mai salito su un autobus, ma è andata proprio così, perlomeno quella volta, perché dopo mi ha detto che sventura la mia, l’unica volta nella vita che ho preso un autobus ho conosciuto te, ed era stato là verso il Capitolio, e gli ho raccontato della libreria e lui la voleva vedere, anche se non leggeva, cioè, leggeva libri scadenti come quelli che vendono a La Moderna Poesia, ma voleva vederla comunque e siamo andati a piedi da calle G*, dove ci aveva lasciato l’autobus, fino alla libreria.


– Che tipo di relazione aveva con lui?


– Veniva in libreria a chiacchierare. Era come una scena di Il principe e il povero perché lui era un milionario che viveva in un attico vista mare, pieno di mobili importati, ma lo divertiva venire lì in mezzo al lerciume e ai cani a parlare con me, veniva lì per divertirsi, per chiacchierare. Io ero per lui come una specie di giullare.


– Ha avuto rapporti sessuali con lui?


– Non mi sono mai prostituito io.


– Lei è omosessuale?


– Sono uno studente universitario.


–E lui, era omosessuale?


– Sì, ma non lo nascondeva. Era sempre offeso con me perché non facevo altro che parlare male dei froci, dicevo e frocio lui prendeva fuoco e mi diceva: e tu che sei? Uno studente universitario? Non capiva che il mio era un omaggio a Reinaldo Arenas, allora…


– Era attivo o passivo?


– Non avevo controllo sulla sua intimità, ma so che non gli piacevano le checche, e neanche le pazze.


– Vi vedevate mai in casa della vittima?


– Sono stato cinque volte a casa sua.


– Ha avuto rapporti sessuali con lui quando è andato a casa sua?


– Le ho già detto che non avevamo quel tipo d’intimità.


– Ma lei era innamorato di lui, provava un amore platonico per lui.


– Quest’indagine butta già male. Non avete proprio capito niente.


– Quando è stata l’ultima volta che l’ha visto?


– Quando era venuto a prendere i soldi per i libri di Padura. Mi aveva portato tre copie di L’uomo che amava i cani e gli dovevo ventuno dollari, perché ce li aveva messi lui, sette a libro, ma quel giorno, che era venuto in macchina a riscuoterli, gli avevo raccontato dell’assassinio di Tony Díaz, era appena successo, e gli avevo detto che doveva stare attento. Bastaaaaaaa mi aveva fatto, non parlarmi più di quella storia. Parli sempre delle stesse cose, aveva messo in moto e se n’era andato, dimenticandosi perfino dei soldi.


– Conosce il tizio ritratto in questa fotografia?


– No.


–E questo qui?


– No.


–E lui, lo riconosce?


– Questo qui lo conosco, sì.


– Ci dica il suo nome.


– Si chiama Michel.


– Michel come?


– Michel, un berretto rosso* di Santiago che era amico di Manuel.


– Che tipo di persone frequentano la sua libreria?


– Persone che vogliono comprare dei libri.


– Ci vengono molti stranieri.


– La libreria è uno spazio libero.


– Abbiamo una segnalazione che un mese fa è stato lì un travestito.


– Sì, a comprare un libro sulla storia di Cuba. Ed è anche venuto un poliziotto a comprare un manuale d’inglese.


– Bene, ha qualcosa da aggiungere?


– Sì, che Manuel era come Raúl Castro.


– Che cosa?


– Sì. Manuel era come Raúl Castro. Ingovernabile.


– Lei è venuto qui per collaborare o per offendere?


– Manuel era ingovernabile e per questo l’hanno ammazzato.


–E chi crede che l’abbia ammazzato?


– Raccattava gente strana per la strada, il ministro dei Trasporti è il responsabile.





* Le strade del Vedado, quartiere dell’Avana, hanno numeri e lettere come New York.


* Militare delle forze speciali.




Jose


Sì, certo, Manuel era come un fratello, lo conoscevo da tutta la vita, siamo nati nella stessa strada e siamo stati nella stessa scuola, era più piccolo di un anno, era del ’55 e io sono del ’54, è triste quello che gli è successo, anche se me l’aspettavo, l’avevo avvertito, ma non mi aveva dato retta, mi diceva Jose, l’Avana è la città più sicura del mondo, senti, siamo tutti e due di Orihuela, quando siamo nati era un luogo molto povero, molto remoto, c’era una stazione ferroviaria, così piccola che pareva giocattolo, Barcellona stava a quattro ore, Madrid a sette, di là non usciva quasi nessuno, era come un’isola, dominata, da una parte, dal seminario sulla collina, e dall’altra, dalla caserma. Così è cresciuto Manuel e così sono cresciuto io, tra preti e militari. La sua famiglia, come la mia, era umile e molto religiosa: suo padre faceva il falegname e la madre stirava per la strada.


Ci siamo conosciuti al catechismo, lassù in alto, in una delle sale del seminario, me la ricordo molto bene, sul muro in fondo c’erano un crocifisso e una foto di Franco, e il prete, padre Jesús, ci parlava del peccato, delle anime del purgatorio, delle realtà ultime, con lui abbiamo fatto la prima comunione, tutti e due, perché l’abbiamo fatta nello stesso giorno, insieme ad altri ragazzini del quartiere, e ricordo ancora le sue parole, oggi è il giorno più felice della vostra vita diceva con i suoi capelli bianchi, la faccia piena di rughe e la sua casula nera, diceva così, il giorno più felice della vostra vita, mentre camminava da un lato all’altro dell’altare, da oggi e per sempre formerete parte della Legione di Cristo, il Cristo che avete ricevuto per la prima volta. Poi ci aveva chiesto di sederci e aveva detto che voleva raccontarci una storia, una storia che dovete ricordarvi quando penserete al giorno della vostra prima comunione, aveva detto. Tanto tempo fa, quando in Spagna regnava il disordine e i nemici di Cristo erano minacciosi come lupi, c’era un bambino, un bambino come voi che aveva preparato la sua anima, come avete fatto voi, per ricevere la prima comunione. In quel giorno, che fu il più felice della sua vita, fece una promessa alla madre: che sempre, fino alla morte, avrebbe portato con sé la cravatta indossata per l’occasione. Mantenne la promessa, si metteva la cravatta per andare a scuola, e continuò a portarla fino all’università. Quando iniziò la nostra gloriosa crociata nazionale, quel ragazzo andò sul campo di battaglia, a combattere con enorme coraggio, finché un giorno, un proiettile, sparato dal fronte nemico, lo colpì e lo ferì gravemente. Mentre moriva tra le braccia del cappellano, il giovane soldato tirò fuori la cravatta dalla giubba e gliela consegnò perché la portassero a sua madre, perché sapesse che lui non aveva mai dimenticato quanto importante e felice era stato il giorno della sua prima comunione.


Io, con quella storia, piansi. Manuel no, perché lui non si lasciava manipolare dai preti. Anche se, come me, era terrorizzato quando doveva andare a confessarsi. La domenica l’intero paese partecipava alla messa delle otto e nel confessionale c’era un prete vecchio che chiedeva tutto, era come se fiutasse nell’aria che gli stavamo nascondendo qualcosa. Figlio mio, diceva, hai fatto cattivi pensieri? Hai commesso atti impuri? Ti sei toccato là sotto? Se non lo dici stai commettendo peccato d’omissione, il tuo corpo è il tempio dello Spirito Santo e tu lo hai profanato, devi chiedere perdono per quei pensieri impuri, opera del demonio. Il prete chiedeva sempre più dettagli, diceva quante volte l’hai fatto? E dove stavi? Eri vestito? Con quale mano ti sei toccato? E come? Dovevi dirglielo e dopo confrontavamo le penitenze che ci dava, dieci paternostri, quindici avemarie, un giorno a Manuel ha dato cinquanta paternostri e cinquanta avemarie perché aveva confessato la storia del soldato.


La storia del soldato fu quando Manuel aveva circa quattordici anni: era un bambino molto timido, tutto gli faceva paura e un giorno camminava verso il seminario, quando un ragazzo che era militare lo chiama e gli fa un sacco di domande, e dove andava, e dove abitava, se a casa sua c’era qualcuno, gli aveva detto che era andaluso, che era arrivato a Orihuela da poco, e così, chiacchierando, avevano raggiunto un angolo appartato sul sentiero che saliva al seminario e lì aveva continuato a interrogarlo, se aveva la fidanzata, se era mai stato con una puttana, e Manuel si era innervosito perché quello gli ricordava gli interrogatori del prete nel confessionale, poi lui non aveva mai avuto una fidanzata, figuriamoci, e il ragazzo s’era appoggiato contro un muro, se l’era tirato fuori, gliel’aveva fatto vedere e aveva chiesto a Manuel se c’aveva già i peli là sotto, gli aveva detto tira fuori il cazzo, vediamo chi ce l’ha più grande, e Manuel era diventato rosso come un pomodoro, si era messo a correre senza fermarsi finché non era arrivato a casa sua e si era chiuso in camera e la domenica era andato e aveva raccontato tutto al confessore, che aveva voluto sapere i dettagli, se quell’altro lo aveva toccato, se Manuel gli aveva fatto vedere il membro, se aveva provato qualcosa, se aveva fatto pensieri impuri, a quel punto gli aveva dato i cinquanta paternostri e le cinquanta avemarie come penitenza.


Molti anni dopo, Manuel raccontava quella storia e diceva ma che sciocco sono stato, non ho mai più incontrato un soldato così, era alto, moro, ben piazzato, diceva che l’errore più grande della sua vita era stato quello di non avere fatto niente con il ragazzo, diceva non ho mai più incontrato un militare fico come quello, guarda com’è la vita, lui mi ha cercato e io ho perso l’occasione, per questo adesso devo rifarmi, diceva, e si ricordava ogni dettaglio del ragazzo, quant’era alto, il colore della pelle e la stoffa della divisa, una tela grossolana e ruvida come i sacchi di iuta, e quando la mano dell’altro aveva sfiorato la sua l’aveva sentito, perfino la forma e la misura del cazzo, che aveva solo intravisto prima di mettersi a correre e quando lo raccontava, si eccitava e lo riportava con tanta emozione che mi eccitavo anch’io, credo di sì, credo che questa prima esperienza l’avesse segnato per il resto della vita.


L’altra cosa è che Manuel non aveva mai voluto fare è la naia. Quando aveva compiuto diciassette anni aveva detto ai suoi genitori che se ne andava, che voleva cercare fortuna in un altro paese, era l’epoca in cui tutti andavano in Germania ma lui decise di andare in Svizzera, da quando era piccolo si sognava la Svizzera e diceva che quello era un paese bello, pulito, ordinato e pieno di possibilità, non come la Spagna dove vivevamo con secoli di ritardo. E diceva che la naia era una perdita di tempo, era come regalare due anni della propria vita a Franco, lui voleva approfittare di quel tempo per guadagnare soldi e aiutare la sua famiglia.


Ricordo anche che a scuola andava molto male nella materia “Formazione dello spirito nazionale”, in realtà andavamo tutti male, perché era molto noiosa, erano soltanto lodi al caudillo e ripetere a pappagallo un sacco di idiozie come «l’essenza dell’anima spagnola è la religiosità, la hidalguía, il senso dell’onore», me lo ricordo ancora, e dovevamo anche esaltare «la crociata eroica con cui il caudillo ci aveva salvato dall’eresia». Io ripetevo senza farci molto caso, però Manuel s’innervosiva, eravamo in terza media e diceva che quella roba non serviva a niente, che avrebbe dovuto essere al lavoro per aiutare la sua famiglia e non ficcato in quell’aula, a leccare il culo a Franco. Io gli dicevo shhh che ci sentono, perché allora, se un maestro o un prete ti sentivano dire una cosa così, ti potevano umiliare davanti a tutta la classe, batterti con il righello o comunque infliggerti un lungo castigo. Ricordo il giorno che se ne andò, ero uscito in strada a salutarlo: lì c’era la madre, che non smetteva di piangere, le sorelle e il padre, che era molto duro e gli aveva detto spero che in Svizzera imparerai a diventare un uomo.


Bisogna sapere che a quei tempi chi lasciava il paese senza avere fatto la naia non poteva rientrare per anni, poi le cose sono cambiate, e per quello sua madre piangeva tanto, sapeva che il figlio l’avrebbe rivisto chissà quando.


La cosa curiosa – ne ho parlato spesso con Manuel –è che era passato dal fare tutto il possibile per evitare la naia, a quell’ossessione sviluppata anni dopo, perché ormai alla fine della vita credo che avrebbe pagato, e anche molto, per potersene stare due anni rinchiuso in una caserma.
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Credo che tutte le disgrazie di Manuel iniziarono con il marinaio, io non l’ho mai conosciuto ma Manuel mi parlava molto di lui, fu una grandissima delusione. Diceva sempre che di una sola cosa era grato al marinaio: essere venuto all’Avana per colpa sua, diceva l’unico fatto positivo di quella storia è che per dimenticarlo sono andato all’Avana, è stata la decisione migliore della mia vita.


Raccontava che l’aveva conosciuto poco dopo aver comprato il suo appartamento nell’edificio Atlantic, a quei tempi passava un mese qui e uno in Spagna, andava e veniva, anche se diceva che voleva vivere qui perché in Spagna la vita era molto noiosa e diventava sempre peggio, e così, un giorno era uscito dall’Atlantic a fare un giro, era l’epoca d’oro del Malecón, un gran movimento, non come adesso, e lì, di fronte all’Hotel Nacional l’aveva visto per la prima volta, tutto vestito di bianco, tirato a lucido, e aveva pensato che stessero girando un film perché il ragazzo pareva un attore del cinema, un biondino, bello, sui ventidue o i ventitré, di quell’età gli era sembrato, però no, non c’erano cineprese né luci, e così, avevano iniziato a parlare là, seduti sul muro del Malecón, e Manuel raccontava che più lo guardava e più gli sembrava bello, con quegli occhi azzurri, le mani grandi, quelle braccia e quelle gambe forti, fasciate dalla divisa attillata.


Era della provincia di Granma, della città di Manzanillo, si chiamava Norberto, e Manuel diceva che non era come gli altri ragazzi, si faceva i fatti suoi, aveva classe; gli aveva detto che era andato sul Malecón perché c’aveva tanto bisogno, un problema di famiglia laggiù a Oriente, ma era la prima volta che lo faceva, non apparteneva a quel mondo, aveva fatto il servizio militare, poi era entrato in Marina e voleva studiare medicina per aiutare la gente.


In quel momento Manuel era ancora tranquillo, non come è successo dopo, chiaro che scendeva sul Malecón e andava con i ragazzi, ma non era cosa di tutti i giorni, aveva una vita normale, aveva i suoi amici, andava alle cene, e scendeva solo una volta alla settimana, e così, quella notte si era portato a casa il marinaio e aveva detto che non gli era mai successo niente di simile, che si erano messi a letto e Norberto era perfetto e ce l’aveva come piaceva a lui, si era divertito ed erano restati a parlare nel letto, lui non lo faceva mai, perché quando aveva finito buttava fuori tutti, diceva c’ho da fare, ci vediamo, gli dava i soldi e apriva la porta, ma quella volta era successo qualcosa, era restato per ore con lui e Norberto gli aveva raccontato di Granma, di come era arrivato all’Avana, dell’unità militare dove viveva, degli studi di medicina che voleva fare.


Avevano continuato a parlare finché non si erano addormentati e il marinaio aveva passato la notte abbracciato a lui e poi, quando me lo raccontava, Manuel diceva tu mi conosci, sai che non sopporto di dormire con qualcuno, se qualcuno resta per la notte lo mando nell’altra stanza, Norberto è stato il primo ragazzo con cui sono riuscito a dormire, ho sentito qualcosa che non sentivo da molto tempo, da quando avevo diciotto anni, passare la notte abbracciato a qualcuno, anche se quasi non ho dormito perché mi svegliavo e sentivo quel corpo contro il mio, aprivo gli occhi e vedevo lui con quei muscoli, l’accarezzavo e pensavo che no, quel ragazzo non era come gli altri, ma pensavo anche attento Manuel perché sai bene come sono i cubani, questo lo diceva sempre, figurati se ci si può fidare dei cubani, lo diceva a me e lo diceva ad altri amici cubani, ma credo che gli era venuto a causa di quella delusione, gli era venuto dopo, perché lui era bravo, ma poteva dire cose brutte, diceva i cubani sono come le graffette: li usi e li butti, io ci ridevo ma conoscevo gente che se la prendeva, che diceva straniero figlio di puttana, se i cubani non gli piacciono che torni al suo paese, non glielo dicevano in faccia, naturalmente, lo dicevano quando se n’era andato.


E Manuel raccontava che s’era passato il fine settimana chiuso in casa con il marinaio, non avevano mai messo il naso fuori e diceva sai che vuol dire svegliarti la mattina e sentire che non hai più bisogno di niente, perché quello ti serve sta lì, accanto a te, devi soltanto allungare il braccio per sentirlo, per accarezzarlo, e tutto il resto è solo un diversivo, perfino uscire dalla stanza per fare colazione richiede uno sforzo sovrumano perché è lì, nel letto, che sta la felicità, così avevano passato ore e giorni finché non era arrivata la domenica sera e il marinaio lo aveva salutato perché doveva tornare all’Accademia.


Erano trascorse settimane e ogni volta che il marinaio era in licenza arrivava a casa di Manuel e se ne restavano chiusi per giorni, non andavano al ristorante, né alle feste, a Manuel non gli piaceva, diceva che la cucina migliore dell’Avana la faceva lui a casa sua, perché si portava gli ingredienti dalla Spagna, e aveva sempre jamón serrano, formaggi, olive, è vero che cucinava molto bene, e che gli piaceva anche, diceva che lo rilassava, e a quel punto iniziò a cambiare la sua vita perché smise di vedere gli amici, smise di andare alle cene, l’unica cosa che gli interessava era rinchiudersi in casa con il marinaio, passare ore nel letto, a divertirsi, ma anche a parlare, diceva che gli piacevano tanto i suoi racconti di Granma, della vita nell’unità militare. Sto così bene con te, mi raccontò Manuel che gli diceva il marinaio, non mi sono mai sentito così con un uomo, è la prima volta che mi succede, sto meglio con te che con qualunque donna, per essere onesto ti dico che erano anni che non mi sentivo così a mio agio con qualcuno.


Arrivò il giorno in cui Manuel se ne dovette tornare in Spagna, perché all’epoca aveva affari là e poteva restare solo un mese a Cuba, quindi salutò il marinaio, gli lasciò un po’ di soldi e pensò che la distanza sarebbe stata utile, con la distanza ci avrebbe visto chiaro, perché sono diffidente per natura mi aveva detto, e anche se sapevo che Norberto era un bravo ragazzo, uno che se ne stava per conto suo, avevo pensato che in Spagna avrei potuto vedere le cose con chiarezza e rendermi conto se mi stavo imbarcando in una storia che non era per me, anche se Norberto non mi aveva mai chiesto niente, gli davo soldi perché conoscevo la sua situazione familiare, e insomma, Manuel era arrivato in Spagna e ci era rimasto per qualche mese, perché i suoi affari lì s’erano incasinati, e in tutto quel tempo s’era reso conto di quanto fosse affezionato al marinaio, figurati, Ángel, m’aveva detto, non riuscivo a pensare ad altro, dalla mattina alla sera, Norberto mi mancava in ogni momento, quando mi svegliavo, la mattina, allungavo il braccio e sentivo il letto vuoto e prima d’addormentarmi, lo stesso, solo che di notte m’invadeva una sensazione di vuoto che mi toglieva il sonno, chiamavo Norberto, gli mandavo messaggi e avevo ancora qualche dubbio su di lui, ma mi scriveva cose così affettuose, mi diceva papi, ripenso al tempo passato insieme e a quando ti abbracciavo nel letto, a quando mi preparavi la colazione e mi facevi cose buonissime che non avevo mai assaggiato prima, torna presto, papi, che accanto a te sono felice e ho voglia di risentirla quella felicità, per favore, non togliermela ora che l’ho provata, e insomma, diceva Manuel che in quel viaggio si era convinto che Norberto era serio, che il ragazzo era speciale e lui non poteva perdersi quell’occasione per essere felice.


E quando era ritornato a Cuba tutto era andato avanti come prima: Norberto arrivava con i vestiti nella sua busta di plastica a passare il fine settimana con lui, dal venerdì alla domenica, quando poi doveva ritornare all’Accademia, e se ne stavano tutto il giorno avviluppati e Manuel diceva non mi era mai successo nella vita, neanche quando avevo diciotto anni, sono sempre stato uno che si sveglia presto, che esce a fare cose, faccio cose tutto il giorno, ma con Norberto potevo stare mattina pomeriggio e sera senza uscire dal letto e all’inizio mi metteva un po’ d’ansia ma dopo mi sono detto, Manuel rilassati, goditela, e così è andata, e Norberto gli aveva raccontato i suoi problemi, diceva che a Cuba non sarebbe mai riuscito a fare quello che voleva, cioè studiare medicina, perché le cose andavano male, non c’erano opportunità, e se restava in Marina si fotteva la vita, perché quando sarebbe stato promosso ufficiale poi per dieci anni avrebbe dovuto lavorare per lo Stato e Manuel l’ascoltava e gli diceva alla tua età io avevo già trovato la mia strada, ti devi organizzare, non puoi farti divorare dall’ansia, hai bisogno di un piano a lungo termine, e raccontava che era andato a stare lì, e non so da quanto tempo ormai stessero insieme, m’immagino sei mesi o un anno, perché Manuel raccontava che quando il marinaio parlava per telefono con i suoi amici diceva no, amico, non posso, mi sono sposato, ora non esco più di casa, sì sono contento, era stato in quel momento che le cose avevano cominciato a cambiare e di colpo il marinaio si era trasformato in un’altra persona, non era più affettuoso né lo chiamava papi né gli raccontava più di Granma, di punto in bianco era diventato come un bambino maleducato, raccontava Manuel, e non sapevo cosa fare, con Norberto là, buttato a letto, un muso lungo, e io che gli dicevo vuoi cenare? Preparo un piatto di jamón serrano? E lui rispondeva non mi va, io che gli offrivo un bicchiere di vino e quell’altro no, non mi va niente, una faccia da funerale e io vuoi uscire? Possiamo andare al ristorante, e sai quanto non mi piace andarci, ma seguitava non mi va niente, non voglio jamón, non voglio uscire, non ho fame. E Manuel mi aveva detto che non era mai stato così male perché tutto quell’affetto al quale s’era abituato e che l’aveva reso così felice, s’era interrotto all’improvviso. Sei depresso, Norberto? Che cos’hai? Dimmelo, su, e quell’altro niente, non ho niente, non voglio niente, voglio solo stare tranquillo, e Manuel l’abbracciava ma sentiva che era come se stava abbracciando un pupazzo, un corpo floscio.


E Manuel pensava sarà una depressione? Avrà dei problemi gravi che non mi racconta? E per poco non diventa matto perché il marinaio si passava le giornate a letto, triste, senza parlare, senza filarselo e aveva pensato di buttarlo fuori, ma non poteva perché gli voleva bene e si era reso conto che preferiva tenerselo così, depresso, che non averlo proprio, e arrivata la domenica il ragazzo gli aveva detto papi, vieni qua, devo dirti una cosa, e a quel punto aveva sganciato la bomba, papi, sei stato bravo con me, ma così non posso più andare avanti in questa situazione, c’ho mia nonna malata a Manzanillo, lei mi ha cresciuto, adesso sta sola e io qui a perdere tempo all’Avana, cioè, non a perdere tempo perché ti ho conosciuto, ed è la cosa migliore che mi sia capitata da anni, perché mi sono reso conto che per la faccenda della carriera militare non vedo futuro, quello che voglio è studiare medicina ma se resto là dentro mi ci vorranno dieci, dodici anni per guadagnare ottocento pesos cubani se mi va bene, e allora no, quindi ho preso una decisione, non torno più all’Accademia, domani me ne vado a Oriente per curare mia nonna, per stare con lei perché ha solo me ha nella vita.


E Manuel raccontava che gli era crollato addosso il mondo, mi sembrò come se la terra mi si fosse aperta sotto i piedi e io fossi caduto, in picchiata, in un abisso, allora gli avevo detto se la pensi così non farai molta strada nella vita, perché se ritorni a Oriente dopo una settimana non avrai più un centesimo, ma ti rendi conto di quanti soldi ti do io qui all’Avana? È più di quanto pagano qualsiasi cubano, devi solo metterli da parte e non sprecarli in stupidaggini, mandane una parte a tua nonna, ma l’idea di andartene a Oriente è un’idiozia, non avrai un futuro là, e il marinaio diceva che quando lui prendeva una decisione non tornava indietro, che lui era così, ma quello che mi fa più male, papi, gli diceva, è di lasciarti perché io voglio stare qui con te, questo che abbiamo costruito tu e io è qualcosa di pulito, non mi era mai successo, e insomma, aveva preso le sue cose ed era uscito da casa di Manuel.


Manuel raccontava che era stato molto male, non aveva più voglia di mangiare, aveva pensato che era colpa sua perché il marinaio gli aveva dato tanto e lui avrebbe dovuto prendere un impegno più formale con il ragazzo. A quel punto, mi aveva fatto, ho pensato che anche la felicità ha un prezzo e che io sarei stato disposto a pagarlo molto alto, e aveva voluto rivedere il marinaio, ma il ragazzo gli aveva detto che quella settimana doveva rimanere all’Accademia, aveva dei problemi, e che il fine settimana successivo sarebbe andato in autobus a Oriente e Manuel gli diceva ho una proposta per te, vieni a casa quando avrai una licenza e ne parliamo, prima mi ascolti e dopo te ne vai a Oriente, e il marinaio aveva detto che andava bene, e allora Manuel l’aveva aspettato il venerdì come tutti i venerdì.


Manuel aveva passato la settimana a pensare e a ripensare alla questione, e quando era arrivato il marinaio sembrava contento, sembrava leggero, si era trasformato di nuovo nel ragazzo che aveva conosciuto sul Malecón, bello, con quella luce negli occhi, quella scintilla contagiosa, l’aveva abbracciato e gli aveva detto papi, ti sono mancato? Tu a me molto, e Manuel vieni qui, che devo parlarti, ed era stato lì che gli aveva detto Norberto, io voglio aiutarti, voglio che tu stia bene e che possa raggiungere le mete che ti sei prefissato, ho pensato molto a ciò che mi hai detto e hai ragione, qui all’Avana hai più possibilità che a Oriente, ma le cose a Cuba vanno molto male e perfino qui staresti stretto, per questo voglio proporti una cosa, senti, devo andare in Spagna alla fine del mese e voglio che tu venga con me, ci penso io ai documenti, ho un amico che ti può procurare il permesso di uscita e mi occupo io del visto, voglio che tu venga a vivere con me, sto pensando di affittare un appartamento a Madrid, e di aiutarti a entrare alla facoltà di Medicina, così potrai diventare un dottore e anche un chirurgo e potrai aiutare tua nonna con i soldi che guadagnerai e se tutto va bene portiamo in Spagna anche lei, e raccontava che al marinaio gli erano brillati gli occhi per un secondo poi s’era fatto serio e aveva detto papi, grazie, sei molto buono con me, nessuno prima era stato così buono con me, sei una delle due o tre persone veramente buone che ho conosciuto nella vita, ma gli aveva detto che doveva pensarci, che doveva parlare con sua nonna, che sarebbe stato tanto felice di vivere con Manuel a Madrid, ma doveva parlarne con la sua famiglia, che non voleva essere egoista, e gli aveva chiesto qualche giorno per prendere una decisione.


Alla fine il marinaio gli aveva detto di sì e Manuel impazzito, aveva cercato contatti in ambasciata per il visto, gli aveva fatto ottenere il passaporto, s’era occupato di tutte le formalità, figurati, il marinaio non aveva neanche l’atto di nascita e aveva dovuto farsi un giro a Manzanillo per andare a cercarlo, e Manuel raccontava che in quei giorni era stato a cena con Luigi, un suo amico, un vecchio italiano che sta da così tanto tempo a Cuba che sembra cubano ed è uno maligno e Manuel era andato a parlargli e l’altro gli aveva detto ma sei pazzo? Come ti salta in mente di innamorarti di un ragazzo conosciuto sul Malecón? Come puoi essere ancora tanto ingenuo dopo tutto il tempo che vieni in questo paese? Divertiti, approfitta, goditela, ma questo, senti, e si era messo una mano sul cuore, questo non darglielo perché se glielo dai, te lo riduce così, guarda, e aveva fatto il gesto come per strizzare uno straccio, come uno strofinaccio di cucina, come uno straccio di quelli che i cubani usano per pulire il pavimento, però Manuel gli diceva che si sbagliava, che il marinaio non era come gli altri, era un ragazzo speciale, tra loro era scoppiato qualcosa di molto bello, di inatteso, e il vecchio Dio mio, Dio mio, Manuel, questo sì che è grave, guarda, devi pensare che se l’hai conosciuto sul Malecón è un ragazzo di strada che si guadagna la vita dando la caccia a uomini con i soldi come te, che vive di questo, e nel momento in cui apparirà qualcuno con più soldi ti getterà via, non vuol dire che è buono o cattivo, semplicemente è così che ha imparato a guadagnarsi la vita, e Manuel diceva di no, che il giorno che l’avrebbe conosciuto si sarebbe reso conto che lui era diverso. Ma sai, in quel momento, mi aveva detto Manuel, un’infima parte di me aveva pensato che forse Luigi aveva ragione, ma mi ero detto che chi non rischia non guadagna, è la regola d’oro per un buon affare ed è quello che mi ripeto sempre quando sto per iniziare una nuova impresa, un nuovo investimento, chi non rischia non guadagna, e questo vale anche nell’amore.


E insomma, arrivò il giorno del viaggio e in aeroporto il marinaio era felice ma nervoso, diceva a Manuel figurati, è la prima volta che viaggio, la prima volta che esco dall’isola, la prima volta che salgo su un aereo, e Manuel gli faceva hai paura? Hai paura che cada? E il marinaio cazzo, non mi dire così, Manuel, che brutta cosa, non mi spaventare, cazzo, e anch’io gli dicevo ma come sei cattivo Manuel, non sono mai salito su un aereo, ma se fossi stato quel ragazzo e in aeroporto tu mi avessi detto così, neanche morto ci sarei salito, ti avrei mollato lì, e Manuel rideva, ma dai, non è caduto e Norberto non ha dormito un minuto durante tutto il volo, parlava con l’equipaggio, andava su e giù per le scale, spingeva i bottoni che trovava sul sedile, si è visto tutti i film che ha potuto, otto ore mi sono volate, avevo ancora quattro film da vedere mi ha detto quando abbiamo atterrato.


Manuel aveva raccontato che all’inizio in Spagna tutto era stato come una luna di miele, gli aveva comprato dei vestiti nuovi, un telefono, cuffie per sentire la musica, aveva perfino assunto un professore che gli avrebbe dato lezioni individuali di biologia per prepararlo a entrare alla facoltà di Medicina e il marinaio era contentissimo a Madrid, quasi tutte le sere andavano per ristoranti, per bar, a cena con amici, e il marinaio gli diceva papi, che meraviglioso regalo mi hai fatto, la felicità, ma quello che mi fa felice non sono i vestiti né i soldi che mi dai, è essere qui con te, accanto a te, perché qui voglio restare, è l’affetto che mi dai, da quando ti ho conosciuto sono un altro, e Manuel raccontava che i suoi amici gli dicevano caspita, sei irriconoscibile, Manuel, sembri un altro, ti sei tolto vent’anni di dosso, che t’hanno fatto? E insomma, così passavano le giornate, Manuel usciva presto per occuparsi degli affari e il marinaio restava in casa a studiare per gli esami, da solo o con il professore che veniva un giorno sì e un giorno no.


Non so quanto tempo era trascorso, m’immagino qualche mese almeno, e Manuel raccontava che il marinaio era di nuovo come quella volta all’Avana, con il muso lungo, non aveva voglia di far niente, passava tutto il giorno senza uscire dal letto, Manuel andava al lavoro e lo lasciava sdraiato a sentire la musica nel telefono, e la sera quando tornava lo ritrovava nello stesso modo, non voleva andare al ristorante né al bar e quando a Manuel lo invitavano gli amici diceva non voglio uscire, non voglio vedere nessuno, vai tu, ti aspetto qui, papi, Manuel gli domandava cosa avesse e il marinaio è che io sono cubano, papi, qui è tutto molto bello, cibo buono e molto lusso, ma io sono cubano, non sono adatto, senti, quando andiamo in un negozio vedo che arriva uno e paga con la carta, arriva un altro e paga con la carta, arriva un altro ancora e paga con la carta, io neanche ce l’ho la carta, figurati, papi, vorrei tornare all’Avana e poi andare a Oriente, mia nonna è malata, ha bisogno di me e non so che ci faccio qui, tanto lontano.


Manuel stava come un pazzo, gli diceva e le tue lezioni? E la facoltà di Medicina? Per la carta non ti preoccupare che te ne prendo una, stavo aspettando che ti abituassi ai prezzi e a come si usano i soldi, ma te la prendo domani stesso. E senti, sei qui ormai, quanti dei tuoi amici vorrebbero essere in Spagna? Ti rendi conto di che cosa significa questa opportunità? Magari, se quando avevo la tua età qualcuno mi avesse aiutato come sto facendo io, tu devi studiare per entrare alla facoltà e tra qualche anno sarai dottore, chirurgo forse, ma devi avere pazienza perché queste cose non si ottengono da un giorno all’altro, senti, capisco la storia di tua nonna, ma ad agosto ritorneremo a Cuba e potrai andare a Oriente e restare con lei per settimane, e Manuel raccontava che il marinaio gli diceva sì, papi, non ci fare caso, sono un po’ pazzo alle volte.


Ma le cose non erano mai più state come prima: di notte il marinaio non lo abbracciava più e quando erano a letto insieme, sembrava pensare ad altro, con gli occhi chiusi e un’espressione come se stesse facendo un grande sforzo di concentrazione, sembrava svogliato e sebbene tutti i giorni gli dicesse papi, ti amo, tu m’hai insegnato che cos’è la felicità, c’era qualcosa che non andava e Manuel aveva pensato di mandarlo da uno psicologo che conosceva, specializzato in casi di depressione. Aveva pensato per qualcuno che non è mai uscito da Cuba questo deve essere uno shock, nonostante tutte le cose positive, è uno shock.


Così erano andati avanti, il marinaio con il suo muso lungo, che non usciva dal letto e Manuel preoccupato, finché un giorno stava in ufficio e mentre controllava i conti s’era accorto che il professore di biologia non aveva ritirato il suo assegno quindi l’aveva chiamato per vedere se se l’era perso e il maestro gli dice ma è da più di un mese che il ragazzo mi ha detto che non poteva andare avanti con le lezioni, che aveva cominciato un nuovo lavoro, e Manuel ma come un nuovo lavoro? E il professore insomma, così mi ha detto lui, non lo so se è vero o no, ma sono sicuro che da più di un mese non vado a casa sua, e Manuel pensava e ripensava alla storia e se ne immaginava molte altre, tutte brutte, ed era uscito di corsa dall’ufficio, era arrivato a casa verso le tre del pomeriggio, non tornava mai prima delle sette, e non c’era nessuno, il letto disfatto, del marinaio non c’era traccia e Manuel aveva pensato se ne sarà tornato a Cuba? Sarebbe capace di andarsene senza avvisarmi? Mi farebbe questo dopo tutto ciò che gli ho dato? Ma si era anche sentito in colpa, sono stato molto duro con lui quando gli ho detto che doveva studiare per entrare alla facoltà, non avrei dovuto usare quel tono.


E Manuel raccontava che aveva sentito la testa scoppiargli e non sapeva se restarsene in casa, se chiamare gli amici, se ritornare in ufficio, era come uno zombi e in quelle condizioni era uscito in strada e aveva camminato senza meta, pensando alla catastrofe che sarebbe stata la sua vita senza il marinaio, anche se poi era convinto che fosse tutto un malinteso, che il ragazzo poteva essere uscito a fare un giro, ma la storia del professore di biologia non gli tornava, perché non gli aveva detto niente? E che faceva tutto il giorno se non studiava più? Allora era passato per il Circulo de Bellas Artes, per la Fuente de Cibeles, per il casinò, e quando stava per arrivare alla Puerta del Sol aveva visto che, davanti alla stazione della metro, lì, appoggiato contro un muro, lì, tra rumeni, bulgari e marocchini che fumavano e discutevano tra di loro mentre aspettavano un cliente, perché quello è il posto dove si mettono i pingueros locali, lì, in mezzo a quelli c’era lui, Norberto, il suo marinaio.


Manuel raccontava che gli era successo come in Svizzera, il giorno in cui lo avevano svegliato alle tre del mattino per avvisarlo che il suo negozio stava bruciando e si era vestito ed era uscito di corsa e quando era arrivato si era messo a guardare le fiamme e i getti d’acqua dei pompieri e in quella situazione era apparso uno dei suoi impiegati e gli aveva detto caramba, Manuel, ti si sta bruciando il negozio e tu lì tranquillo, e Manuel aveva detto non si sta bruciando, e l’impiegato ma che dici, amico? Non le vedi le fiamme? Non li vedi i pompieri? Però Manuel ripeteva non c’è un incendio, non si sta bruciando, la stessa cosa gli era successa quel pomeriggio alla Puerta del Sol, aveva cominciato a dire tra sé non è Norberto, non è Norberto, non è lui, ed era rimasto là a lungo, a guardare Norberto con quei pantaloni tutti tagliuzzati, con quella maglia attillata che gli aveva comprato lui, con quei bicipiti che uscivano dalle maniche e continuava a ripetersi non è Norberto, non è lui, e continuava a guardare quel ragazzo e quando me l’aveva raccontato mi aveva detto ma la cosa più strana, Ángel, è stato quello che ho sentito nel vederlo, non era rabbia né tristezza né delusione, era desiderio, perché lo guardavo come se era un altro e vedevo quelle gambe forti, quelle mani, quello sguardo che ha lui e che solo i cubani possono avere, nessuno spagnolo ti guarderà mai così e io lo guardavo come fosse stato un altro, e provavo desiderio e di nuovo ho pensato non è Norberto.
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