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Il mondo, per girare, ha bisogno del caos ribelle dell’infanzia.
Carlo Collodi













GENNAIO 2020: ALLARME MONDIALE



I fatti che qui racconto si svolgono a Milano. Tutto ha inizio nel gennaio del 2020.


Sono giorni che verranno ricordati nei libri di storia. Un grave sospetto si sta insinuando a poco a poco nella popolazione del pianeta, come un’orribile piovra dai mille tentacoli che voglia stringere tutto l’orbe terracqueo: una malattia sconosciuta, micidiale, originaria del Paese dei Mandarini, si sta per diffondere ovunque. Il morbo si chiama SARS-COVID 19 ed è provocato da un terribile virus. Si tratta di una microscopica pallina di grasso, schifosissima e incolore, che intacca le cellule del corpo umano e può rivelarsi letale. È definito anche Coronavirus e sta diffondendo terrore in tutto l’ecumene, intendo dire il mondo abitato.


Il maledetto forse ha già varcato la Grande Muraglia ed è penetrato, in modo silenzioso e subdolo, nel cuore dell’Europa. Forse è in incubazione. Forse si potrebbe scatenare una pandemia, che vuol dire epidemia planetaria.


Ho detto forse.


Nessuno, in questo gennaio dell’anno 2020, è ancora certo di niente. Gli ottimisti saranno ben presto smentiti. Alcuni titoli, che spiccano sulla prima pagina di un quotidiano locale, sono come certe nuvole plumbee che incombono su un cielo all’apparenza sereno.”


“Virus paralizzante.”


“Sospesi i voli da e per Pechino.”


“L’Organizzazione Mondiale della Sanità dichiara: emergenza mondiale.”


“Ed è psicosi.”


La psicosi, per chi non lo sapesse, è una paura folle.


Quando certi giornalisti parlano di psicosi


o sono terrorizzati,


o vogliono diffondere la paura,


o vogliono vendere tanti giornali.











LA FAMIGLIA BARCA



La famiglia Barca, residente a Milano nell’antico rione di Quarto Ungario, è composta da un papà, da una mamma e da tre bambini, tre splendidi e rari gioielli.


Il papà, Nicanore, e la mamma, Iside, sono infermieri all’Ospedale Sacco, noto in passato come Sanatorio di Vialba. Si tratta di una vecchissima istituzione che si trova all’estrema periferia nord-ovest della città. Oggi è diventata una grande Azienda Ospedaliera, conosciuta e rinomata in tutta l’Italia.


Marito e moglie sono fortemente preoccupati. Lavorano al reparto malattie infettive, dove in tempi brevi potrebbero convergere decine e decine di ammalati di COVID. Il morbo, come si è già detto, è pericolosissimo perché si trasmette con facilità attraverso il solo respiro. Il rischio, per molti genitori che fanno i medici o gli infermieri, è contrarre la malattia e poi, andando a casa la sera, di contagiare i figli.


Nicanore e Iside sono molto prudenti e sanno essere lungimiranti.


«Nel giro di poche settimane potrebbero diffondersi migliaia di casi.»


«Non possiamo mettere a repentaglio la salute dei nostri bambini. Dovremmo distanziarci da loro.»


«Oppure isolarli.»


«La soluzione migliore è trasferirli dai nonni. Loro saranno entusiasti di ospitarli! I bambini mettono allegria. Fanno ringiovanire.»


«Eccome!»


I fratelli Barca si chiamano Magher, Bambocc e Coccodè.


Magher e Bambocc hanno ventidue anni in due. Sono gemelli, eppure non si assomigliano. Quando erano nella pancia della mamma, Magher dormiva sempre e Bambocc mangiava in continuazione, anche la porzione del fratello. Sarà forse per questo che uno è magro come un picchio e l’altro è cicciottello come un bamboccione di gomma. Una volta quelli come lui venivano chiamati ‘bambini al plasmon’. Plasmon era una ditta che produceva biscotti energetici sfiziosissimi. Io, quando avevo cinque anni, ne rubavo sempre a mio fratello, che aveva un anno, e nessuno se ne accorgeva.


Magher, dal colorito palliduccio, non è soltanto smilzo, ma è anche agile e scattante. Ha i capelli scuri a spazzola, gli occhi a spillo e il naso che guarda all’insù, come il becco di un cavaliere d’Italia. È curioso e attento, acuto e arguto. Lui è quello che pronuncia l’ultima parola, lui è quello che assume le decisioni estreme: lui è il capo.


Bambocc, invece, ha le guance rotonde e rosee, la testa rasata e gli occhi da imbambolato. Qualche volta può sembrare che dorma in piedi, invece è vigile come un agente di polizia locale nel bel mezzo di un incrocio. È anche un cocco di mamma. È pigro, deboluccio, lento, ma quando si profila all’orizzonte un gelato allo zenzero riacquista subito tutte le energie ed esprime in pieno la sua voglia di vivere.


Coccodè, la sorella minore, è una bambinetta di sette anni e mezzo. Ha i capelli rossicci, sistemati in una cresta, i denti storti, ma il naso dritto. Assomiglia più a Magher che a Bambocc, perché è striminzita e ha due gambette secche come i grissini torinesi. Dimostra un’intelligenza vivace e creativa, ha un carattere indipendente e ribelle. Dai fratelli ha imparato le migliori strategie di sopravvivenza e tutte quelle piccole furbizie che sono utili ai bambini per farsi largo tra le difficoltà della vita. E anche tra le ingerenze degli adulti. Non si fa sottomettere facilmente e riesce sempre a dar del filo da torcere a tutti.











CASE DI RINGHIERA



I già nominati nonni Barca abitano a Milano, nel quartiere Villa degli Opizzoni, e più precisamente in via Monte Picocco, al terzo e ultimo piano di una grande casa di ringhiera con le pareti gialle ocra e la pianta a forma di U. All’interno di questa U c’è un ampio cortile al cui centro si eleva, ancora più alto della casa, un enorme ippocastano, che in primavera rifulge di fiorellini rosa raggruppati in pannocchie a forma di cono. A fianco di quest’albero si trova un antico lavatoio in pietra ollare grigio chiara, con un grazioso tettuccio di tegole color minio. Una volta le donne vi facevano il bucato. Scendevano a poco a poco alla mattina, tirandosi dietro i figli più piccoli, e mentre loro lavavano, i bambini si sporcavano nel cortile, ruzzolando nella terra. Le donne a quei tempi discorrevano ad alta voce e in quel piccolo spazio le chiacchiere si intrecciavano. Talvolta le lavandaie litigavano anche e facevano un gran casino.


Si può dire casino? È forse una parolaccia?


Il cortile è delimitato da un antico muro di mattoni, un po’ sbriciolato, e da una cancellata in ferro battuto che tutte le sere viene sbarrata su rigida disposizione dell’amministratore, il ragionier Mansueto Tranquillini. Lui ha molto a cuore la sicurezza e la quiete notturna.


Il muro è abbracciato stretto da un glicine bianco-viola molto esteso, che in aprile rallegra gli occhi con il suo colore delicato e imbalsama i nasi con il suo profumo soave.


Sui mattoni della parete è applicata una grande lapide marmorea, ingrigita dalla dimenticanza, con una scritta breve, ma eloquente: “Al giovane Emmanuele Cuordileone, partigiano, che qui venne fucilato nel mese di marzo dell’anno 1945”. Sotto è adagiata una corona di alloro ormai rinsecchita. Fa parte della storia del quartiere, che in fondo è la storia di Milano e di tutta l’Italia.


Le case di ringhiera una volta erano diffuse un po’ dappertutto, sia in città che nei paesi. Negli ultimi decenni la maggior parte sono state abbattute, con lo scopo di dare spazio a enormi palazzi cubici e monocolori. Queste peculiari abitazioni non sono come i condomini dei cosiddetti quartieri dormitorio. Nei condomini le persone si conoscono poco e non si frequentano, tutti vanno e vengono di corsa e si salutano appena con un fugace ‘buongiorno’ o ‘buonasera’. Tanti, per far prima, non si salutano affatto. In molti casi nemmeno i bambini si conoscono, perché non ci sono i cortili. Oppure, se ci sono, ci sono anche i divieti ovunque: “Vietato gridare”, “Vietato calpestare l’erba”, “Vietato giocare con la palla”, “Vietato scendere in giardino dalle … alle …” e via così.


Nelle case di ringhiera, invece, tutti si conoscono e si salutano. I dirimpettai si sbirciano e si parlano, anche ad alta voce. Qualche volta si sparlano. Quando uno o una percorre il ballatoio, capita spesso che si fermi a discorrere davanti a una finestra o una porta aperta. Quando uno o una esce per stendere i panni o per scuotere uno straccio, un altro o un’altra cerca un pretesto per mettere fuori il becco e trova sempre una scusa per attaccare bottone. Nella bella stagione le nonne si siedono fuori a cucire, ricamare e far di maglia. Intanto, conversano e tengono sotto controllo la situazione circostante.


I pettegolezzi fluiscono come le acque dei torrenti alpini in discesa.


Nelle case di ringhiera nessuno si fa mai gli affari suoi. E quando si presenta un problema, le persone si aiutano tra loro.











I NONNI ANNIBALE E BIANCANEVE



Annibale Barca è milanese di nascita, ma vanta delle lontanissime origini cartaginesi. Un suo avo era giunto a Milano più di duemila anni fa, a bordo di un grosso elefante, e lì si era fermato. Aveva venduto l’ingombrante pachiderma e con il ricavato aveva messo su casa.


Annibale è un tipo segaligno. Ha la fronte corrugata e i capelli grigi, come quasi tutti i nonni, tranne quelli che sono pelati. Ha due baffetti appuntiti e un pizzetto ben curato. Ciò che risalta di più nel volto di questo arzillo pensionato sono i suoi occhi turchesi, occhi che sembrano sempre guardare lontano, come quelli di un vecchio lupo di mare o di un poeta che sa vedere oltre l’orizzonte delle cose.


Era un esperto falegname il nonno Annibale. Aveva costruito lui stesso gli arredi per la casa, ma non aveva trascurato neanche i giocattoli per i nipotini.


Sua moglie si chiama Biancaneve. Non era questo il suo nome di battesimo. Si era attribuita il nome di Biancaneve di sua spontanea volontà, all’età di vent’anni, quando, diceva lei, aveva incontrato il suo principe azzurro.


È una donnetta molto carina, vispa come una vespa e di carattere allegro ed espansivo. Ha i capelli dritti dritti come gli aculei di un istrice, tinti di viola eliotropo. Porta degli occhialetti rosa bourbon a forma di farfalla e veste sempre e solo di rosso con diverse tonalità.


È una cuoca estrosa la nonna Biancaneve. Le sue specialità sono ricche, saporite e variegate. Pensate un po’: le minestrine di verdura, i minestroni di verdura, i passati di verdura, le verdure passate, le insalate miste, i misti di insalata e persino i cavoli a merenda. Il tutto senza un briciolo di sale. È per evitare l’arteriosclerosi.


L’appartamento dei nonni è modesto, con una sola porta d’ingresso. Diverse finestre si aprono sul ballatoio. Sopra i davanzali sono appoggiati vasi di gerani bianchi come la neve, coltivati con passione.


Entrando, si accede direttamente al soggiorno, arredato con mobili di buon gusto, fra cui un tavolo grande, coperto da una tovaglia ricamata con tanto amore, e poi due comode poltrone, che gli anziani coniugi utilizzano per il pisolino pomeridiano. C’è anche un lungo divano, al quale i nipotini sono molto affezionati, perché lo utilizzano per esercitarsi nei salti mortali.


Un angolo cucina ben attrezzato brilla di luce propria e profuma di Mastro Lindo al bergamotto.


Dal soggiorno una scala di legno stretta e ripida si inerpica fino al soffitto e si ferma proprio sotto a una botola, chiusa da un catenaccio e da un robusto lucchetto.


Che cosa c’è oltre la botola?


Un mondo misterioso, occulto, vietato ai bambini.


Ma, si sa: quando una cosa è proibita, per i bambini diventa solo più interessante. E di questa botola parleremo ancora. Eccome.











BUAGGINI



Riunione di famiglia in casa Barca. Papà Nicanore, dopo una giornata lavorativa sfiancante, riunisce tutti intorno a un tavolo e spiega ai suoi pargoletti i problemi che derivano dalla cosiddetta emergenza COVID.


«Predisponete i vostri cuori a una notizia importante. Per motivi di sicurezza, vi porteremo a casa dei nonni. Soggiornerete da loro per alcune settimane. Verrete accolti con calore, starete benone. Sarà quasi come una vacanza. Preparate i vostri zainetti! Porterete i quaderni e i libri. Domani si parte.»


I tre fratellini, messi di fronte a questa rosea prospettiva, dimostrano un entusiasmo troposferico. La reazione è pronta, unanime e perfettamente sincronizzata.


«No! No, dai nonni no!»


«Questa non è una vacanza, è un esilio, una condanna penale! Ma che cosa abbiamo fatto di male!?»


Ognuno dice la sua.


«Soccomberemo di depressione anaclitica, di marasma e di ospitalismo! Sono le patologie tipiche dell’infanzia abbandonata. Ci avrete sulle coscienze! Voi non sapete cosa vuol dire stare con la nonna! Quella lì ogni mattina ci sveglia alle sette con Radio Maria. Canta a squarciagola le sue canzoni paleozoiche e spalanca le finestre senza pietà! A pranzo ci propina dei minestroni tossici che fanno tossire! Spara una filastrocca dietro l’altra, quelle brutte dei tempi di Carlo Cotenna, e le ripete finché non le impari a memoria! La pecora nel bosco, Pirulin Pirulin piangeva, Pippo cammina dritto, a uli ulè che ta musè… E poi, come se non bastasse, ci manda a letto all’ora delle galline!»


«Il nonno brontola a tutte le ore come una pentola di fagioli, oppure ci racconta un sacco di balle! E noi dobbiamo fare finta di credergli.»


«Il mangiare fa schifo! A merenda cavolfiori lessati senza sale e alla sera minestrine per anoressici!»


«In quel macabro condominio non abita neanche un bambino, sono tutti vecchi bacucchi!»


Alle rimostranze dei tre marmocchi, energiche e determinate, seguono vergognosi ricatti.


«Piuttosto del carcere duro, io preferisco la pena capitale! Per protesta mi taglio le vene di traverso, anzi, mi appendo a un baobab!»


«Io mi butto dalla finestra per diagonale, anzi, mi tuffo in una piscina vuota!»


«Io mi faccio un frullato alla cicuta, il veleno dei veleni!»


«Saliamo in cima a una pianta a caso e non scendiamo più, come il barone rampante. Facciamo tutto sopra quell’albero: mangiamo, beviamo, dormiamo, pipì e popò!»


Iside blocca la sequela infinita di lagne lagnose. «Adesso smettetela di frignare e di dire buaggini.»


«Che cosa sono le buaggini?»


«Sono le cose che direbbero i buoi, se solo potessero parlare.»


La mamma cerca di essere convincente.


«Vi state dimostrando ingrati. I nonni vi vogliono un gran bene. Vi siete già dimenticati le culle di castagno intarsiate che Annibale aveva costruito per voi? E poi tutti quei giocattoli che aveva fatto con le sue mani: i cavallini a dondolo, i carrettini, le automobiline, la casetta per le bambole… La nonna Biancaneve, poi? Quante volte vi ha portato alle giostre e al Festival dell’Unità, quante specialità ha cucinato per voi!


E tu, Bambocc, sapessi con che tenerezza ti cantava le ninne nanne! Quando facevi la caccona tu strillavi in modo raccapricciante e lei, con una pazienza infinita, ti cambiava tutti i pannolini, anzi, i pannoloni. Eri un cagone seriale! Ti lavava il culetto con l’acqua tiepida e con una spugnetta morbida, ti asciugava e ti spargeva il borotalco sulle chiappe, poi ti fasciava con amore. Tu facevi ghe ghe e lei ti recitava una cantilena:




Questo è l’occhio bello,


questo è suo fratello,


questa è la chiesina,


questo il campanello, drinn.





Quando faceva drinn ti schiacciava il nasino con la punta dell’indice e tu, in un colpo solo, sparavi mezzo chilo di cacca, gialla gialla e molle molle! Così lei doveva ricominciare tutto daccapo.


E tu, Coccodè, quando eri una pulcina, la tua nonnina bella quanti brodini e semolini ti ha preparato! Ancora adesso li fa così buoni!


Quindi siate ragionevoli, suvvia.»


I tre bambinetti si commuovono e si lasciano convincere.


«Vi daremo dieci euro a testa, per un totale di trenta. Badate bene che non sono per i vostri capricci. Comprerete un regalo e farete una sorpresa ai nonni, magari un bel mazzo di fiori.»











LA BATTAGLIA DEI CUSCINI



Il giorno successivo, proprio così come stabilito, papà Nicanore conduce i suoi tre tesorucci in via Monte Picocco. Accoglienza a braccia spalancate, saluti affettuosi, baci, abbracci e qualche pizzicotto.


Dopo aver fatto le ultime raccomandazioni, il babbo si allontana, soddisfatto per avere ben sistemato i suoi tre gioielli.


I bambini non esitano a dimostrare la loro felicità con quattro capriole acrobatiche sul divano a molle. Quattro per tre: dodici. Poi cominciano i salti.


La nonna si mostra preoccupata: «Fate attenzione, perché rischiate di picchiare la testa sul soffitto.»
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