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«Soy de la opinión de que cualquiera

tiene derecho a casarse, al menos una vez, por amor»

Jane Austen
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«Al fin comprendió que era el hombre que mejor encajaba con ella. Que una unión sería beneficiosa para ambos»[i]. Y precisamente por ese motivo, un par de horas después se hallaba frente a la casa de George Berkley y, en cuanto este abrió la puerta, le pidió: 

—¡Cásate conmigo!

Y su respuesta, tras unos minutos de silencio, fue...
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Tal vez no es adecuado comenzar una historia como esta con las palabras «érase una vez», puesto que, cuando se trata de una historia de amor y esperanza, es probable que no podamos considerarla un cuento de hadas. Más bien se trata de un relato sobre los errores del ser humano y de cómo tan a menudo nos negamos a nosotros mismos ese pequeño y brillante pedazo de felicidad al caer en la cuenta demasiado tarde en la mayoría de los casos, de sucesos trágicos. Sin embargo, me gustaría intentarlo de todos modos, porque esta es una historia sobre finales felices o, más bien, de cómo podrían serlo si lo permitiéramos. De modo que... 

Érase una vez una joven aspirante a filóloga cuya curiosidad en torno al mito de Jane Austen era insaciable. Su gran oportunidad iba a ser una tesis doctoral sobre, tal vez, la escritora más famosa de todos los tiempos. Sus obras, su vida, sus cartas y su tiempo. La joven filóloga quería saberlo todo sobre la señorita Austen. Y con tal noble motivo, emprendió un viaje inolvidable a Londres que pone su vida, literalmente, patas arriba. 
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Emocionada, empujó la maleta hasta la puerta de su habitación y se dirigió en primer lugar hacia la Biblioteca Británica. Tras el estrés del vuelo y la llegada, no quiso desperdiciar ni un segundo de su tiempo descansando. Tenía el pulso demasiado acelerado y casi podía oler la adrenalina corriendo por sus venas. Aceleró dejando atrás el Bed and Breakfast en Little Russel Street y llenó sus pulmones con el olor de la gran ciudad de Londres. Cuánto había echado de menos la ciudad más maravillosa del mundo. 

Lo antiguo y lo moderno, lo clásico y lo hípster, por aquí los «Guardias Granaderos» con sus gorros de piel de oso, por allá grafitis en las paredes. En Canary Wharf los rascacielos acristalados y, al lado, el Támesis, el hilo que conecta la Torre de Londres del siglo XII y el teatro Shakespeare’s Globe, pasando por atracciones turísticas como el London Eye o el London Dungeon hasta llegar al Palacio de Westminster y que, más allá, continúa por Hampton Court hasta el corazón de Inglaterra. 

Violet apenas podía creer que los años que habían pasado sin visitar ni una vez la ciudad; pero la había echado de menos, sí, la había echado de menos cada día. Al ser mitad británica por parte de madre, es posible que llevara en la sangre Londres y todas sus distracciones —como seguro que diría la señorita Austen—. Cuando sus abuelos aún vivían, venía con sus padres casi cada verano a Inglaterra. A menudo, iban a un pintoresco pueblo pesquero en la costa o exploraban los innumerables crómlech de las islas británicas, pero la mayoría del tiempo lo pasaban en la casa de sus abuelos en Londres. Violet siempre quiso que sus padres se mudaran aquí, pero el trabajo de su padre en la universidad de Heidelberg nunca se lo permitió. Por eso, siempre disfrutaba mucho más de las vacaciones y quedó destrozada cuando sus padres vendieron la casa tras la muerte de sus abuelos. 

Desde entonces, Violet no había vuelto a poner un pie en suelo británico, y, sin embargo, sentía de nuevo esa agridulce añoranza de la magia de este lugar. 
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Recorrió la Calle Montague pasando por el Museo Británico y por un momento consideró la posibilidad de visitar las momias egipcias, pero al final venció la curiosidad por el escritorio de Jane Austen. De modo que cruzó por Russell Square y llegó, tras casi veinte minutos, a la parada de metro King Cross St. Pancras, pensando como siempre si no habría un andén 9 y ¾ a Howarts. Y una cosa estaba clara: sería la primera en atravesarlo.

La Biblioteca Británica le parecía terriblemente ordinaria y antiestética para un edificio que albergaba, junto a la Carta Magna, los mayores tesoros de la literatura británica como Shakespeare, Charles Dickens, Virginia Woolf e incluso el propio escritorio de Jane. Le habría encantado coger cada uno de los libros y colocarlo uno por uno en el Hotel St. Pancras de al lado, que era mucho más elegante. Al fin y al cabo, estos tesoros literarios merecían un cierto aire de nobleza y, a ojos de Violet, no se les hacía justicia en un búnker de hormigón. 

Justo a tiempo, consiguió resguardarse de un chaparrón en la Biblioteca. Aunque dio de bruces con un hombre que tenía escondida la cabeza bajo el paraguas y quería colarse por una puerta que se abría con demasiada lentitud. 

—Oiga, ¿es que nunca ha oído hablar de la cortesía británica? —gritó ella frotándose el codo que se había golpeado por culpa de aquel zoquete.

—Oh, perdona —respondió el zoquete que surgió de debajo del paraguas y que resultó ser un joven muy atractivo—. No te había visto bajo el paraguas. Mi intención era resguardarme rápidamente de la lluvia.

—Eso quería yo también, pero no es razón para atropellar a nadie. Y menos cuando llevas paraguas. —Estaba indignada. No era así como se había imaginado su primer encuentro con un chico inglés, y menos con uno, había que reconocerlo, extremadamente apuesto. ¿Dónde se habían quedado los modales y la elegancia? 

—Supongo que es cierto y estoy desolado. —Por fin hizo acto de aparición el británico que había en él—. ¿Puedo invitarte a una taza de té para compensarte, en lugar de, por así decirlo, ofrecerte una indemnización?

En ese momento, Violet estaba aturdida por el desarrollo de aquel choque.

—No, gracias, tampoco es tan grave. —Solo entonces cayó en la cuenta de que seguía frotándose el brazo, y se detuvo al instante—. Y, además, quería ver el escritorio de Jane Austen antes de que cierre la Biblioteca.

—Bien, entonces será un honor para mí acompañarte hasta allí. —Le ofreció su brazo para que se agarrara a él—. Por cierto, soy George. —Sonrió él. 

Algo azorada, se preguntó si debería tomarle el brazo a un desconocido.

—Yo soy Violet —respondió ella con cautela y pensó entonces que nada malo podía sucederle en la Biblioteca más grande y, probablemente, más segura del mundo, así que, tras reflexionarlo un momento, se dejó acompañar de buen grado. Además, seguramente habría tardado una eternidad en encontrar la sala correcta, de modo que algo de ayuda no le vendría mal.

—Ese es un nombre inglés, pero no eres británica, ¿verdad? Se escucha un leve acento en tu voz. —Se interesó el elegante acompañante dando comienzo a la infame charla trivial británica. 

—Bueno, casi —respondió ella—, mi madre es británica y mis abuelos eran de Londres, de ahí Violet. —Le daba un poco de vergüenza estar en presencia de aquel hombre—. O Vio, así me llaman mis amigos, aunque otros me llaman Vivi.

—Vaya —reflexionó George—, me parece que un nombre tan adorable como Violet no debería menospreciarse. Así que te llamaré Violet. —Decidió él, mientras recorrían los pasillos—. Aunque tengo el presentimiento de que podríamos llegar a ser amigos —murmuró para sí mismo.

Ambos se pararon frente a la pequeña caja de madera, que parecía menos imponente tras el cristal de una oscura habitación de lo que Violet había esperado. A parte de su importancia histórica, no tenía nada de especial. Era simplemente una pequeña y sencilla caja hecha de madera con cajones y compartimentos para utensilios de escritura y una tapa ajustable que servía de superficie de escritura. 

Violet fue a posar sus dedos sobre el cristal, esperando, tal vez, que algo del mito de Jane Austen se pudiera transmitir.

—¡No lo hagas! —cuchicheó él, atrapando su mano y apartándola a un lado—. Los guardas de seguridad aquí son muy estrictos y no queremos llamar la atención. —Sonrió él y añadió—: Tengo la intención de pisar la biblioteca más a menudo —susurró él, sin soltarle la mano.

Por una vez, Violet se quedó sin palabras, pues le gustó el roce de su mano con la de él, cuya piel era mucho más aterciopelada de lo que habría imaginado, pero al mismo tiempo encontró indignante que un desconocido le prohibiera algo. Incluso aunque hubiera hecho saltar una alarma o si alguno de los guardias de seguridad le hubiera lanzado una mirada admonitoria, seguiría siendo su decisión. Al fin y al cabo, no era un bebé, ¿cómo podía ser tan descarado? Aunque ella seguía sin apartar la mano. 

Sin embargo, antes de que pudiera comentar su atrevimiento, él ya estaba hablando entusiasmado del artefacto que tenían delante.

—¿No es digno de admiración que, seguramente, las mejores novelas románticas de la historia de la literatura hayan sido creadas sobre esta pequeña caja de madera? —dijo él, intentando impresionar a Violet.

—En realidad, Jane Austen jamás concibió sus obras como novelas románticas. De hecho, en una carta al bibliotecario del entonces príncipe regente le refirió que le era igual de imposible escribir una novela romántica como una epopeya. Incluso en la carta bromeaba diciendo que solo se plantearía escribir una novela romántica seria para salvar su propia vida. —Violet sonaba un poco pedante, pero enumerar hechos siempre le ayudaba a relajarse cuando el nerviosismo se apoderaba de ella. 

—¿Y qué es entonces Orgullo y prejuicio? ¿Un thriller? —bromeó él.

—Naturalmente que no. Opino que ella veía sus obras más como comedias románticas en las que las protagonistas eran mujeres bastante decididas para la época. Ninguna es una rompecorazones sin remedio que se vende al mejor postor por dinero y prestigio. Y cuando el bibliotecario del príncipe regente le pidió a la señorita Austen que escribiera una novela romántica histórica que versase sobre la historia de la Casa de Coburgo, ella rechazó la propuesta sonriendo. —Violet ni siquiera se percató de que aún él sostenía su mano. 

—Parece ser que me he topado con una janeite —afirmó.

—¿Con una qué? 

—Janeite. El término surgió en 1890 y hace referencia a los fans de Jane Austen que no solo conocen sus libros, sino que, además, son muy conocedores de su vida y de la era de la Regencia —le explicó él, y encontró que era el momento de recuperar la mano.

—No soy ninguna loca o algo así. —espetó Violet.

—Yo no he dicho eso —aseguró él.

—Y tampoco languidezco día tras día pensando en el señor Darcy o en el señor Knightley o en Edmund Bertram, a quienes, en realidad, no soporto —dijo ella ligeramente indignada.

—Tampoco lo habría creído —respondió él con una gran sonrisa, encontrando claramente divertido sacarla de quicio, ya que Violet no daba la impresión de ser una mujer tímida o indefensa. Al revés, llevaba la cabeza bien alta y a su alrededor brillaba un aura de grandeza.

—Bien —declaró ella, colocándose bien la blusa.

—Entonces, ¿me permites invitarte a una taza de té? De todos modos, cierran en diez minutos —preguntó George. 

—Igual no es buena idea. —Dudó ella.

—¿Y por qué no? El té siempre es una buena opción —preguntó el británico.

—Pero acabo de llegar hace un par de horas y aún ni he deshecho la maleta. Creo que debería irme a casa y pedir algo de comer en algún sitio. Gracias por la oferta, pero, como he dicho, no creo que sea una buena idea.

—¡Pues yo creo que sí! —exclamó él, atrapando su mano de nuevo y tirando de ella tras él. 

—¿Qué tienes en mente? —Su tono traslucía algo de preocupación. ¿Qué iban a pensar los transeúntes?

—Te invitaré a comer y después a tomar una taza de té recién hecho. —Decidió él con obstinación.

—¿Pero los ingleses no tomáis el té siempre a las cinco? —Fue lo único que se le ocurrió decir.

—Normalmente sí, por lo que te pediría que no me denuncies a Scotland Yard —bromeó George, exudando una evidente seguridad. 

Y aunque a Violet su gesto de machito la ponía bastante de los nervios, había algo en él que la atraía y le hacía ansiar descubrir más. 
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—¿Qué tal el curry? —preguntó él, tras llevarla a su restaurante indio favorito situado en la calle Marshall del Soho. 

—Está impresionante —respondió ella—, es tal cual lo recordaba. Cuando venía a visitar a mis abuelos, solíamos ir a restaurantes indios. Mi abuela siempre solía prepararme de postre un vaso de leche con miel y especias dulces. Y también solía tener galletas de jengibre caseras. Le encantaba la cocina exótica.

—Parece que recuerdas esa época con cariño. 

—Sí, y mucho. Los veranos en Inglaterra han sido los mejores de mi vida.

—¿Y de ahí viene tu fascinación por el mundo austeniano? —George no pudo evitar bromear de nuevo sobre el tema.

—Tal vez. —dijo, deteniéndose un momento para reflexionar—. Nunca lo había pensado. Ya desde niña me encantaban las novelas, pero pensaba que a todas les gustaban este tipo de historias, ¿no? 

—Es posible, pero no todas las mujeres adultas irrumpen en la Biblioteca Británica antes siquiera de haber visitado algo de Londres, solo por ver el escritorio portátil de la señorita Austen.

Avergonzada, le ofreció una sonrisa desde su plato de paneer lababdar.

—Y no muchas mujeres ponen en evidencia a un filólogo porque saben más sobre la opinión de Jane Austen y sus propias obras que él mismo —confesó ligeramente avergonzado.

—¿Eres filólogo? —preguntó sin poder ocultar su enorme sorpresa—. ¡Yo también! Por lo menos cuando acabe la tesis doctoral.

—Déjame adivinar —interrumpió él—: el tema es Jane Austen, ¿verdad? Y de ahí tu excesivo interés. 

—Casi —respondió ella—. El título es: ¿Qué diría la señorita Austen? y trata de cómo vería ella sus obras y su vida en la actualidad. ¿Qué diría sobre el revuelo que aún se cierne sobre sus libros? ¿Qué diría de la vida de las chicas de hoy? ¿Qué pensaría de que le dedique mi tesis doctoral? ¿Habría hecho algo diferente en su vida si hubiera vivido en el siglo XXI, aparte de publicar ella misma sus libros y, sobre todo, defender con orgullo su nombre? ¿Cuál era su personaje literario favorito? ¿A qué caballeros habría escogido? Y, sobre todo, ¿me consideraría valiente o una desvergonzada por estar cenando con un completo desconocido? —preguntó y miró a George ligeramente más fascinada de lo que le habría gustado, pero su barba de tres días y su peinado a lo Doctor Macizo eran demasiado atractivos.

—Sin duda, te consideraría valiente y fuerte, además de por una joven que tiene un gusto excelente en cuestión de hombres —dijo poniéndose a sí mismo por las nubes.

—¿Y desde cuándo sabes qué tipo de hombres me gustan? —cuestionó ella, tratando de hacerse la interesante.

—Bueno, aquí estás sentada cenando conmigo y bebiendo vino en la ciudad más bonita del mundo, así que yo diría que estamos teniendo una cita. Por lo tanto, obviamente soy tu tipo, y solo puedo felicitarte por tu gran gusto. —Era bastante engreído para el gusto de Violet, y sintió que surgía un malestar dentro de ella. 

—Esto no es ninguna cita, es un secuestro —afirmó ella molesta—, eso como punto uno. Punto dos, estás muy pagado de ti mismo para ser mi tipo; y punto tres: serías como William Elliot de Persuasión en una novela de Jane Austen: vanidoso, engreído e interesado.
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De Persuasión, de Jane Austen[ii]

«La noticia del compromiso de su prima Anne sorprendió de forma inesperada al señor Elliot. Sus más atrevidas perspectivas de felicidad doméstica y su más preciada esperanza de disuadir a Sir Walter de casarse mediante la vigilancia a la que la posición de yerno le habría dado derecho se esfumaron. Pero, aun a pesar de su decepción, fue capaz de perseguir sus propios intereses. Pronto abandonó Bath y, cuando la señora Clay también dejó el lugar poco después, y se supo que se había instalado en Londres bajo su protección, quedó claro el doble juego que había hecho, y lo decidido que estaba a no dejarse engañar por una mujer hábil». 
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Hubo un minuto de silencio. Después otro. Y como la situación se había complicado de repente..., otro más. 

—Escucha —dijo él, rompiendo por fin aquel silencio glacial—, no pretendía ofenderte. Cuando estoy nervioso, a menudo digo tonterías y tal vez suene un poco —se interrumpió brevemente— como lo habías llamado: vanidoso, engreído e interesado. Sin embargo, bajo esta apariencia dura, soy un tío realmente agradable que se merece sin duda una segunda oportunidad.

—¿No era esta tu segunda oportunidad después de casi me llevaras por delante en la entrada de la Biblioteca? —rebatió ella, a lo que él le lanzó una mirada tan lastimera, que ella no fue capaz de seguir enfadada con él. Tal vez estaba equivocada y en realidad estaba diciendo tonterías solo porque estaba nervioso. Después de todo, a ella también le sucedía—. Solo para tu información, puede que necesite ahora un cabestrillo para el codo —bromeó intentando que su tono fuera algo más amable y gracioso.

—Bueno —dijo él—, entonces diremos que a la tercera va la vencida. Un chico como yo, que en la primera impresión suele resultar un poco raro, merece como mínimo una tercera oportunidad. Además, los filólogos tenemos que mantenernos unidos, ¿no? 

De nuevo un corto silencio.

—Y siento hablar a veces como un idiota. —Se disculpó de nuevo.

—Y yo lo siento por haberte llamado vanidoso, engreído e interesado —explicó ella. Era justo responder también por sus fallos—, pero los chicos engreídos suelen sacarme de mis casillas.

—Entonces sugiero que conozcas un poco mejor al engreído que tienes delante y te formes después una opinión. 

Reflexionó. La oferta sonaba bastante tentadora, puesto que le habría encantado saber qué se escondía tras aquel rostro perfecto y aquella excelente forma física. Sin embargo, era probable que el experimento cayese en saco roto porque las primeras impresiones nunca suelen ser erróneas, o eso pensaba ella, obviando la maravillosa transformación del señor Darcy.

—Me temo que no va a ser posible —respondió ella dubitativa—, tengo previsto no pensar nada más que en mi tesis doctoral durante las próximas semanas. Mi agenda está muy apretada y apenas tendré tiempo para distracciones —explicó ella, arrepintiéndose nada más pronunciar esas palabras.

—Entonces es perfecto. ¿Qué podría ser más útil para tu trabajo que un doctor en filología que conoce bastante bien todas las librerías de Londres y que, además, está dispuesto a poner a tu disposición todos los posibles ejemplares de la buena señora Austen en su propia librería anticuaria? —preguntó claramente convencido de que eso la haría cambiar de opinión y pidió una segunda botella de vino, que contribuiría a persuadirla para tener otra cita. 

—¿Tienes una librería con antiguos ejemplares de las novelas de Austen? —preguntó más interesada.

—Así es. Es decir, tenemos solo terceras o cuartas ediciones, pero conozco a alguien que podría ofrecerte una primera edición de Emma de diciembre de 1815. —George sentía, con cada frase que pronunciaba, cómo el corazón de Violet comenzaba a galopar desbocado y las aletillas de su nariz a temblar.

—¡MADRE DEL AMOR HERMOSO! —chilló Violet golpeando la mesa con cada palabra, lo que provocó que unas ancianas damas sentadas junto a ellos los miraran horrorizadas.

—Sí, has escuchado bien, una primera edición que podrás tocar con tus propias manos y pasar cada una de sus páginas. Y, quién sabe —añadió haciendo una pequeña pausa dramática—, tal vez la propia autora lo sostuvo en sus manos cuando fue a la imprenta.

—Vaya una ocurrencia —bufó ella—, en aquellos tiempos una dama jamás habría ido a una imprenta, ni siquiera una apasionada escritora. Tú lo sabes mejor que nadie. 

—¿Estás segura? —preguntó desconcertado.

De pura emoción se mordió los labios, que ya estaban bastante irritados por el curry. 

—Pero tengo una condición —exigió él—. Verás el libro solo tras nuestra tercera cita.

—Esto roza el chantaje —exclamó ella tratando de parecer indignada, a pesar de que ya hacía rato que se había dado cuenta de que el libro no sería el único motivo por el que saldría con él. 

—Puedes llamarlo como quieras; yo prefiero considerarlo una oportunidad de conocer a un tío muy majo que es mucho más encantador a la tercera impresión que a la primera o la segunda. —Estaba tratando de ganársela—. Además, sé sincera, ¿quién puede ofrecerte una primera edición sin más? —dijo sirviéndole otro vaso de vino.

—Bueno, ahí tienes casi razón —concedió ella. Ahora le parecía más sencillo aceptar—. Me has convencido con la primera edición.

—¿Es entonces un sí? —insistió.

—Un sí rotundo al libro —sonrió descarada.

—Como he dicho, lo tendrás tras la tercera cita —explicó él de nuevo.

—¿Por qué exactamente tres? —preguntó ella, algo escéptica—. Si estás pensando en la regla de la tercera cita, tengo que decirte que te has equivocado de chica. 

—¿Cómo? ¿La regla de la tercera cita? —interrogó él haciéndose el sueco.

—Sabes exactamente a lo que me refiero —respondió ella algo irritada—. No pienso irme a la cama contigo en la tercera cita. 

—No, por supuesto, y tampoco lo esperaba —declaró él, pero pensó que en realidad sí que habría esperado algo, puesto que aquella joven ingeniosa y cultivada, de pelo castaño y sonrisa seductora, solo había necesitado unas pocas horas para encandilarlo. Hacía mucho tiempo que no encontraba una mujer que combinara encanto, inteligencia, orgullo, además de un corazón evidentemente tierno, aunque tratara de ocultarlo lo mejor posible. 

Tras la cena, la acompañó hasta la puerta de su casa y le dio la dirección de su librería a escondidas en forma de nota transformada en un pequeño avión de papel que voló hasta aterrizar en su bolso. 

—Bueno, espero verte pronto en Mayfair. No solo tenemos ejemplares interesantes de Jane Austen, sino también algunas ediciones especiales y obras firmadas. Allí podrás dejarte llevar por la magia —dijo él apelando a su corazón literario.
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