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			Peces de piel fugaz

			(1977)

		

	
		
			De sus ojos ornados de arenas vítreas

			Desde la exhalación de estos peces de mármol,

			desde la suavidad sedosa

			de sus cantos,

			de sus ojos ornados de arenas vítreas,

			la quietud de los templos y los jardines

			(en sus sombras de acanto, en las piedras

			que tocan y reblandecen)

			han abierto sus lechos,

			han fundado sus cauces

			bajo las hojas tibias de los almendros.

			Dicen del tacto

			de sus destellos,

			de los juegos tranquilos que deslizan al borde,

			a la orilla lenta de los ocasos.

			De sus labios de hielo.

			Ojos de piedras finas.

			De la espuma que arrojan, del aroma que vierten

			(En los atrios: las velas, los amarantos.)

			sobre el ara levísima de las siembras.

			(Desde el templo:

			el perfume de las espigas,

			las escamas,

			los ciervos. Dicen de sus reflejos.)

			En las noches,

			el mármol frágil de su silencio,

			el preciado tatuaje, los trazos limpios

			(han ahogado la luz
a la orilla; en la arena)

			sobre la imagen tersa,

			sobre la ofrenda inmóvil

			de las praderas.

		

	
		
			Sedimento de lluvia tibia y resplandeciente

			“Me senté a recordar

			hacia el final del parque

			y me vino el recuerdo

			como una fiebre de hambre,

			pero un recuerdo de ésos, tranquilos,

			sin personajes;

			un recuerdo de esos que no se miden,

			que no se cuentan

			y que no saben,

			de ésos, oscuros de tanta luz,

			vacíos de ser tan grandes.”

			En el fuego del tiempo tu voz es un campo que arde.

			Han pasado los días como suben los peces noche arriba,

			como vienen a morir de mañana a la luz de los valles;

			han tejido sus redes

			como largas vendimias,

			como hondas y crispadas distancias en el agua.

			Y tu voz, y tus ojos,

			de pronto se enardecen

			como si no fuera otro el cerco, la cauda,

			que ese dejar atrás

			la infinitud más cierta

			en una forma habitual de entrecerrar los ojos

			o en otra afluencia cualquiera del cariño;

			Porque tu fuego es tierra de mar,

			y en tu noche se agolpan

			–como un ir y venir de las mareas–

			todas las densidades suspendidas

			entre un hilo de muerte

			y esta pluma que se adelgaza a tu silencio;

			silencio de eternidad angosta, de ensanchamiento inerme.

			Porque verte morir no son los ojos para abarcarte,

			y deslindar tus brazos de la muerte

			es como desgajar un lago en dos orillas:

			dos imanes que tiran para romperte.

			Quiero salir de ti

			como nadar al fondo de tus ojos y toparme en la sombra

			con tu lento vacío de hierba ardiente,

			con tu calma de pájaro extinguible,

			débil como la carne.

			Porque no sé qué hacer con tanto gesto tuyo,

			tanta mirada tuya en mis palabras,

			escribo

			para que se enardezcan,

			para que extirpen,

			que arranquen

			esta ansiedad de ciervos en tus ojos,

			ese estertor marino entre tus labios,

			y te devuelvan al torno de silencio

			de esta tarde desierta.

			“Hermoso parque, hermosos niños,
hermosa tarde, pero en la banca hay un lugar vacío.”

			Era fácil entonces recordarte; tus palabras provenían de un reencuentro apenas suspendido en un eco de sauces.

			“Es como si en los parques no fluyera el tiempo que tanto te angustia, como si ambos, nuevos pensamien tos y viejos recuerdos, fueran igualmente frescos y claros, serenos y esperanzados.”

			Tu voz era un camino de hiedra desbordada, y el tiempo, un pausado recuento de futuros paisajes, de solitarias aguas iluminadas.

			“Hay también un río, angosto, al fondo,

			pero a su orilla no hay sauces;

			ni piedras para cruzarlo,

			ni piedras para arrojarle.”

			Y yo inventaba tus ojos y entreabría tu mirada como un canto de niños desentraña el silencio; porque ya había silencio en ese abrir de puertas, en ese escudriñar el lenguaje que distienden los parques; un sonido distinto de silencio.

			(Después, cuando era finalmente este oleaje, esta evidencia abrupta y prolongada, este vivir el mar a leves sorbos interrumpidos, esa arena espumosa de lo apenas tocado, de lo apenas disuelto.)

			Y era como tener los dos un tramo de ese mismo silencio, ese gesto pequeño de la noche como un espejo en el dorso de las puertas, como un caer prematuro en el auge abismal de los acordes.

			Tu muerte me sorprende en el mar con los ojos cerrados.

			Y era como abrir un murmullo a esa sombra desnuda de los sauces, que despierta en su voz, como una aurora a la noche, el lenguaje de sal que despiden al alba los oleajes. Era esperar los dos en un cuarto pequeño donde el tiempo son puertas y las puertas espejos; tú hablas de algún sueño que las aguas rebasan, que arrastran las mareas desde la playa, te arrebatan, como un último gesto de intentar a nado, de buscar arrancarle al mar, desde el silencio, el cauce distendido que reciba tu cuerpo. Hablas de corredores, de intentar el regreso, y no encuentras el número del cuarto. Yo vislumbro tu voz multiplicada por un eco de espejos. “Sólo números muy cercanos.” Tus manos son las llamas de un bosque que se extingue, como un rumor sostiene el calor de la noche. La noche es un reflejo; tu imagen es un eterno decir que sí, que venga, que te acompañe afuera. Hay un ruido de luces que se empalman.

			“Sólo números muy cercanos.” Porque el eco es la luz de la distancia, y el cuarto es un fulgor de tierra humedecida, de principio de sal, de sedimento leve y resplandeciente, como abrir la llave del agua y meter la cabeza y de pronto, ya, el mar es una inminencia oscura y enardecida, un profundo rumor de lava que irrumpe desde muy lejos, desde el fondo, como un incendio que crece desde las aguas.

			La lluvia es un continuo rondar del tiempo;

			Tu voz, un recorrido suave y enceguecido, un encender la luz, un levantar de golpe las compuertas al fuego.

			“¿Por qué entonces las raíces?”

			Una mueca furtiva en los espejos.

			El cuarto es un refugio de lluvia lenta, de

			espacios amplios y tenues,

			de leves cauces de voz reverberantes.

			Un espejo de sal donde las aguas han cavado un reflujo de impulsos azogados; donde la noche ha goteado su influjo, lentamente, como un presagio habitual.

			En tus labios;

			“en los ojos sólo arena,

			arena suave”

			Para que extirpen, que arranquen esta ansiedad de ciervos.

			“de esos niños que no veo”, “cómo pueden ser

			los ojos de esos niños que no veo”

			Afuera, la lluvia arrecia.

			Las paredes tienen ese margen virtual que las aleja o las muestra con un contorno fugaz de hierba incierta, con un reflejo de mar.

			Tu espacio cálido, intacto.

			A veces, el fuego nace de alguna palabra lenta y ensordecida; entonces, cierro los ojos al recuerdo.

		

	
		
			Deja que esparzan su humedad de batracios

			He ido cerrando, una a una, las puertas;

			las ventanas están urdidas de hiedra,

			de arena fina; en los pretiles se acumulan las aguas.

			Casa de lirios y brebajes ocultos,

			de patios hondos.
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