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			«Es ajeno todo cuanto nos acontece
conforme a nuestro deseo».
PUBLILIO

			«Que existimos es un rumor en que creemos
cada vez que nos acordamos de haber sido niños».
RILKE
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			RECUERDO DE EPICTETO, EL ESCLAVO LIBRE: 
LA HIPOCRESÍA DE LAS MÁSCARAS OLVIDADAS

			En los pliegues de la identidad cabe el resquicio extranjero, casi siempre invisible, que abre una horquilla de lejanía entre dos rostros. El desdoblamiento precipitado por el espejo de la consciencia suscita el asomo de una anomalía cotidiana convenientemente sepultada en olvido y anestesia por el peso de los días sucesivos. Epicteto lega una fórmula deslumbrante, que el Barroco asume como propia y embellece, con la cual dar cuenta sintética de ese crujir existencial, de esa grieta obscena:

			Recuerda que eres un actor (hypocrités) de un drama que habrá de ser cual el autor lo quiera. (…) Lo tuyo, pues, es esto: representar bien el personaje (prosopón) que se te ha asignado; pero elegirlo le corresponde a otro.1 

			En la traducción versificada de Quevedo suena así:

			No olvides que es comedia nuestra vida,

			y teatro de farsa el mundo todo,

			que muda el aparato por instantes,

			y que todos en él somos farsantes.

			Nada hay tras la máscara del actor, hipócrita desamparado, ego inflado con palabras que enmascaran la despiadada constatación de una herida genética («cadáver que habla por boca de una herida», en verso de Calderón), una falla constitutiva, una carencia que el reflejo de la consciencia muestra y oculta, que el nombre propio multiplica en eco acorchado. El olvido de la máscara fija la ilusión de una identidad eterna, pero que es mortal, y divina, pero terrenal y, en cierto modo, suicida. El rostro es la cicatriz de la identidad, de la amputación radical de ser apenas nada, la manifestación elusiva de una carencia constitutiva, de un laberinto de determinaciones constrictivas. Y el nombre propio es su espejismo, el último refugio de la fe, pues detrás de toda fe late el espejismo de la identidad. El Absoluto, en cambio, no tiene rostro, ni mirada en el espejo, pues nada le falta, ya que nada puede sustraerse del infinito… ni de la nada.2 El que ve el rostro de Dios ve el propio multiplicado al infinito en un ardid desesperado con el que hacerse a sí mismo soportable. Por ello, la fusión de rostro y máscara es inexorable. No saber que no sabemos, no saber que nada somos. La paradoja de morir en cada acto de la vida (cotidie morimur, dice Séneca), de tener que callar con palabras, pues «las cosas extraordinarias solo pueden balbucearse».3 Hechos de silencio y de espanto, de maravilla y de dolor, de la penosa decadencia crónica que constituye lo vivo, farsantes ciegos a la tramoya de la farsa, abocados a balbucear ecos de esa agonía existencial, restos de un drama sin sentido, los sujetos humanos se agolpan voluptuosos unos contra otros en busca del placebo que anestesie el dolor de existir y vista con ropajes honrosos sus odios y manías. Si el papel, a tenor de las palabras de Epicteto, lo elige siempre otro, que es, en realidad, nadie, existir es una continua alienación. 

			Lo que suele llamarse política es la artesanía capaz de sacar rédito a esas pasiones gregarias en la administración de la convivencia en sociedad esculpiendo las mentalidades prevalentes de las masas. Es la espuma teatral bajo la cual bulle la pulsión suicida de la condición humana, mármol ilusorio que lapida cuanto de vivo hay en el pensamiento (libre, por necesario).4 La escenografía política es el trampantojo por el que desaguan, revestidas de solemnidad trascendente, las miserias humanas. Las sociedades de la abundancia caen en la tentación cíclica de sacralizar lo político y en un pánico existencial tapado torpemente con identidades y narcisismo. La civilización se cuartea en forma de parademocracias virtuales en continuo estado de excepción y supersticiones virales impermeables al principio de no contradicción y al de realidad, consolidando materialmente por vías formalmente vanguardistas y tecnológicamente sofisticadas un Antiguo Régimen digital con privilegios de casta, dispersión tribal e inmovilidad social. Una estructura tal necesita para su mantenimiento de una retórica ajustada a las secreciones simbólicas de las masas que halle acomodo en nuevas versiones de un pensamiento mágico cristalizado en dogmas imbatibles dentro del circo mediático e ideológico, del zoco de símbolos y adhesiones.

			Los rostros enmascarados (máscara sobre máscara sobre máscara…) que la plaga ha hecho cotidianos constituyen una metáfora inquietante de la condición humana y de la crisis enfermiza de las sociedades del presente.

			MOVIMIENTO DE APERTURA

			Apocalipsis e integración,5 arcaísmo y posmodernidad, soldados en una amalgama cacofónica, se hacen oír en las distintas plataformas mediáticas que conforman y formatean nuestro mundo. Ese mundo que se acaba, como veían perecer el suyo Chateaubriand6 o el conde Morstin,7 pero con una altura estética decadente. Y, sin embargo, no es que el mundo se acabe. Es que no hay mundo, en el sentido monolítico y metafísico del término como un todo armónico, pero siempre en peligro. De baúl o arcón de joyas de novia a limpia esfera que contiene cuantas cosas hay, esta palabra es un tapón (o compresa) con el cual contener la hemorragia del abigarrado amontonamiento y entrecruzamiento de procesos múltiples en los cuales sujetos que se dicen humanos y que dicen que hay mundo se ven envueltos y constituidos. Esa esquirla anómala, la consciencia humana, clavada en la multiplicidad poliédrica de las cadenas causales de toda condición, hace saltar la chispa ilusoria del mundo de los valores y las dignidades, valores y dignidades que, como el mundo al que parecen pertenecer, se agitan entre estertores grotescos y agonizan satisfechos de sí mismos. 

			La Historia de las desdichas humanas es la historia de una incapacidad, la de deshacerse del pesado fardo del Absoluto personalizado, del Valor sublime, de la tentación incurable de poner rostro humano a lo desconocido. Con recurrencia enfermiza, por inercias ontológicas, las sociedades humanas han abrazado formas variadas de divinidades antropomorfas, tejiendo egosistemas, es decir, tramas de conexiones entre nebulosas simbólicas que toman la identidad y las distintas formas del ego como elementos de fusión. En esas mallas movedizas, la individualidad ciudadana tiende a diluirse bajo las imantaciones masivas alimentadas por la sacralización de lo subjetivo. En sus marasmos la identificación con el hiperego sagrado marca la frontera entre lo bueno y lo malo, el amigo y el enemigo, el yo y el otro. El espesor asfixiante de los afectos ha proporcionado un aliento personal, una hinchazón del ego, a los distintos referentes de valor y sentido con los cuales aplacar la mortalidad íntima pero invisible de lo humano, ese anhelo crónico de eternidad, delirio necesario y agónico. La historia de las sociedades humanas muestra una tendencia reincidente a la personalización del poder que apenas desaparece. Como una pulsión irresistible de la condición humana, las sociedades se han aferrado a unos juegos de máscaras, vacías e invisibles, tomadas por auténticas, y encuentran sentido y propósito, finalidad y consuelo a su precariedad existencial en ponerle nombres y rostros distintos a un Absoluto que, como el horizonte, se les escapa de continuo. 

			Las políticas han recaído históricamente en esa tentación gracias a la cual los poderes reales han adoptado antifaces y muecas aceptables consolidando distintos modos de servidumbre, entre excepcionales oasis de libertad, gracias a las imposturas teatrales que en cada momento menos teatrales parezcan. Los tiempos actuales, críticos, convulsos, digitales y pandémicos, muestran acentuadas esas inercias bajo formas nuevas, consagrando el triunfo de valores huecos, dignidades impostadas y el agotamiento y fracaso de la Ilustración, la lógica y la razón geométrica. El impacto contra el principio de realidad más áspero provocado por la pandemia, abrasivo y vertiginoso, para el cual no había preparación vital generalizada, ni defensas suficientes en mitad del ensueño del bienestar, ha puesto al desnudo las miserias de los tiempos de opulencia, la fragilidad de sus estructuras políticas y económicas, dependientes de terceros en distintos grados, y la hiperinflación metafísica característica de generaciones acunadas en el Estado benefactor y la sociedad del ocio y del consumo, ansiosas de una trascendencia mediocre y sedientas de una épica barata, reducidas a la impostura espectacular y la metarrealidad de las redes sociales y los pro­gramas de telebasura, bajo cuya categoría habría que incluir ya a los telediarios y, cada vez más, a los medios serios cuyos contenidos se rinden a una banalización moralizante y hasta inquisitorial. La denominada posverdad, imperio de los bulos o noticias falsas (pseudonuevas), no es ya la falsedad, sino el hecho normalizado de que la verdad objetiva no importa cuando lo que se está jugando es la identidad propia, rocosa máscara vacía. Bajo este imperio, no hay fuerza suficiente en la razón común ni en la verdad objetiva ni en los hechos empíricos ni en los datos verificados para derribar un gobierno, derogar una ley, desprestigiar una ideología. Por más que se haga pasear el espejo de la lógica por los teatros del mundo mostrando a la cara de los hipócritas, actores o personajes de la vida las incoherencias, absurdos y contradicciones de sus discursos y de sus máscaras, resulta imposible socavarlos en el mercado de las identidades e ideologías.

			Esa opulencia social gestó la explosión de las pretensiones identitarias, pertinaz metafísica narcisista con la cual colmar un vacío existencial que la decrepitud de las denominadas Grandes Narrativas había desenmascarado, dejando a la intemperie vital a generaciones sin Dios, sin Patria ni Clase. En este escenario de narcisos enmascarados y digitalmente hipnotizados, se ha impuesto una parademocracia virtual, fantasía en la cual todo ego diminuto aparece como soberano de sí mismo por tener a su alcance el botón del dispositivo con el que seguir o dejar de seguir alguna cuenta en redes sociales. Y ello a costa de la objetividad institucional de las ficciones jurídicas y políticas operativas sin las cuales no hay posibilidad material de las más elementales igualdad y libertad.

			Lejos de haber consumado una secularización real, las sociedades de la llamada posmodernidad persisten aferradas a fetichismos y supersticiones y cíclicamente ceden a la tentación suicida de sacralizar la política. Periclitadas las luchas de clases, los vástagos de la opulencia social y económica anhelan desesperadamente una trascendencia imposible entregándose al consumismo de identidades macizas, ciegas a la porosidad rugosa de las realidades que no consienten reducirse a etiquetas de reafirmación narcisista. En una fase de recomposición geopolítica, económica, tecnológica y demográfica a gran escala, las identidades se convierten al mismo tiempo en la respuesta al vacío existencial y en el trampantojo que atenúa o, incluso, neutraliza las resistencias posibles frente a las nuevas formas de dominio.

			Dios no muere mientras la máscara que oculta su ausencia siga mostrándose llena de sentido, densa, maciza, opaca, abrigo eficaz para la intemperie vital y fuente de consuelo y de pertenencia, mientras, a los ojos de las sociedades humanas, el mármol soporte toda la espuma.

			1. Las personas del verbo 

			«No solo a hombres, sino a los objetos hay que quitar la máscara y devolverles su propio rostro».

			SÉNECA, Epístolas morales a Lucilio, III, 24

			«Cuando el hombre se mira mucho a sí mismo, llega a no saber cuál es su cara y cuál es su careta».

			PÍO BAROJA, Juventud y egolatría

			Mascaradas

			Siempre con la cautela que conviene guardar ante los caprichos de las etimologías, no será impertinente recordar la de máscara, pues ofrece hallazgos cruciales y, tal vez, inesperados o, incluso, insoportables, esenciales para el análisis que aquí se emprende. En griego, se traduce por máscara la voz prósopon, que significa literalmente «delante de la cara». En latín, el caso es persona, literalmente «para sonar», heredada tal cual por el español y, con variantes, por las lenguas romances y las influidas por este idioma. Por su parte, la voz máscara parece llegar al latín, de acuerdo con el Diccionario etimológico de Corominas, del árabe máshara (bufón) y del occitano masca (bruja, fantasma) o del celta mask (tiznado). Apunta, pues, también hacia el sentido de mancha, burla y fantasma, campos semánticos que este ejercicio de escritura habrá de ir cultivando y recolectando en torno al vacío de las identidades enmascaradas.

			La máscara, usada por los actores en el teatro griego para representar los personajes, con una abertura a modo de pequeña caja de resonancia para que su voz se oyera («per-sonabant»), comienza en época homérica (siglos IX-VIII a.C.) dentro del culto dionisíaco, entre danzas, recitales ditirámbicos y rituales de identificación con Dioniso, dios enmascarado. La danza era una «imitación divina», ebria de vino y del entusiasmo sagrado (enthousiasmós es hacerse uno con lo divino, estar colmado de divinidad). Disfrazarse es divinizarse, entrar en un mundo onírico en el cual identificarse con lo sagrado, elevarse por encima de lo humano y lo terrenal, jugar a anularse diluyéndose en el dios, en esa nada colmada de iconografía y de la teatralidad sagrada de la religiosidad pagana. La actuación debía parecer sincera, creída, interiorizada para mejor consumar esa necesaria enajenación ritual que forja y consolida la veracidad de los vínculos tribales y, por tanto, su eficacia social. Es un acto de entrega a un vacío llenado por la cohesión del grupo y oculto bajo el espectáculo dramático que integra al individuo en una unidad superior. 

			El paso a la máscara que representa a seres humanos, y no al dios danzante y borracho, tiene su origen en el teatro escénico. Tespis idea la máscara rígida (en torno al 534 a.C.), con agujeros en boca y ojos, de color de hez de vino para los hombres y blanca para los papeles de mujer (representados por hombres). Esquilo introduce un segundo actor para el diálogo (entre los dos representaban todos los papeles, el tercer actor no aparece hasta el 449 a.C.), por lo cual se precisa toda la gama de máscaras del Dramatis personae. El fascinante artificio del teatro pone en marcha la posibilidad institucionalizada8 de tomar distancia con respecto a uno mismo, es decir, permite desligarse, en la ficción, de las propias creencias, de los lazos tribales, de ancestros, costumbres y tradiciones, en definitiva, poner tierra de por medio con respecto al ego, a la identidad. Dicho abiertamente, tener la osadía de considerarlos no sagrados, al menos durante un rato (nadie es sublime sin interrupción, decía Wilde). Pues, hablando con rigor, nadie es uno mismo, yo es otro y vivir es estar enajenado.9

			Sin embargo, teatralizar esa paradoja, burlarse en público de la propia identidad jugando a ser lo que no se es —jugando a ser, sencillamente— y participar de esa parodia del ser en escena permite la maravilla de separar la máscara del rostro, distinguir papel y sujeto, personaje y persona, costumbre y carácter.10 La mirada descarnada, remota, excepcional, rarísima, del que ha despegado la máscara de la cara alcanza hasta contemplar la Historia misma de los hombres con desdén Olímpico, desde el Monte Olimpo o torre de marfil del sabio, como tragicomedia o teatro del mundo:

			los asesinatos, las matanzas, el asalto y el saqueo de las ciudades... todo ello debemos considerarlo con los mismos ojos con que en el teatro vemos los cambios de escena, las mudanzas de los personajes, los llantos y gritos de los actores.11

			Algo de esto fabula el gran Lubitsch en esa pequeña joya cinematográfica que es Ser o no ser (1942), ingenioso alarde de círculos concéntricos, diálogos chispeantes y personajes dentro de personajes. En ella, lo verdadero irrumpe a través de la ficción, en la ficción de la ficción, en la teatralidad filmada como ejercicio de resistencia frente al fanatismo, grado máximo de fusión de máscara y rostro, en el filo mismo de lo siniestro, con la audacia excepcional y la medida inteligencia de hacer comedia del horror sin caer en lo grotesco ni en lo obsceno. Un puñado de cómicos juegan a ser lo que son.12 Y, en ese juego, afrontan la heroica misión de combatir el mal que se propaga por una Europa enferma, pertrechados con el dominio del oficio interpretativo y entregados a la burla de las identidades y del poder y a la distancia irónica del humor en mitad del espanto de una civilización en llamas. 

			La empecinada fe posmoderna en la identidad, esa amnesia incapaz de distinguir la máscara por el peso del obsesivo dogma del ego, que cree ser, llega, sin embargo, al pintoresco trance de contraindicar, vetar, reclamar o imponer, según el caso, a determinados actores para determinados papeles según su condición racial y/o sexual y la del personaje en cuestión (ningún actor heterosexual podría hacer un papel de homosexual, pero se exige que un negro interprete a Aquiles). En aquella lejanía, en esa ironía se abre la semilla de la civilización, de la resistencia contra todo fanatismo, del ejercicio, arduo, precario, disciplinado, gozoso, doloroso, de pensar, es decir, de no pretender ser, de ser nada sabiendo que nada somos («no somos nadie», sentencia el sabio acervo popular castellano en trances funerarios), que, de acuerdo con Píndaro, poco más que sombras de sombras o, en verso de Quevedo, sucesiones de difuntos. 

			Pues, si todas las cosas temporales no son más que figuras y sombras sin solidez, puede decirse que las Comedias son sombras de sombras y figuras de figuras, pues no son más que vanas imágenes de cosas temporales y, con frecuencia, de cosas falsas.13

			Ofrece, además, metáforas cristalinas de la condición humana y de la existencia. La primera es la de la máscara que oculta y revela a la vez, que define la suerte del que tiene un rostro especular en el cual ve un velo de apariencias, una mueca forzada, el rictus de una farsa tragicómica. El que se cree su propio papel es hipócrita sin advertir que lo es, puro actor devoto de una enredadera de ficciones con las cuales soñar ser algo, señuelo de inmortalidad, vanidad de vanidades, soberbia del yo. 

			Diderot, en La paradoja del comediante, desvela este secreto en que se debaten las dialécticas de creencias, identidad y vida en sociedad. El mejor actor es el que impone una aduana infranqueable, un muro impermeable con respecto al papel representado, que impide cualquier riesgo de identificación con el personaje. El peor es el que, incurriendo en narcisismo psicótico, siente en sus carnes las peripecias emocionales del personaje y se mimetiza con él. La catarsis del público se dirime en esa identificación pasional, que le es completamente ajena al buen comediante. Entre la indiferencia profesional del buen actor y la adhesión afectiva del espectador hay una gradación muy amplia, que se da tanto en la escena social como en la teatral. Esta sofisticación artesanal opera, como se tendrá oportunidad de apreciar, en el mundo de lo político, allí donde la teatralidad solo es funcional si es invisible. Por tanto, el dominio político depende de en qué zona de ese espectro se sitúen las mayorías en cada caso, y del control de sus variables mediáticas, electorales, demográficas, etc.

			Este temblor de la voz, estas palabras entrecortadas, estos sonidos sofocados o arrastrados, el estremecimiento de sus miembros, la vacilación de sus rodillas, esos desmayos, esos furores, no son otra cosa que imitación pura, lección aprendida de antemano, mueca patética, ficción sublime, cuyo recuerdo conserva el actor después de estudiarlas y de las que tiene conciencia en el momento de la interpretación. Así conquista la libertad de espíritu, felizmente para el poeta, el espectador y él, y solo se priva, como en los demás ejercicios, de la fuerza del cuerpo. Una vez descalzado el zueco o el coturno, su voz se apaga, siente una extrema fatiga, y se va a mudar de ropa o a acostarse. Pero no queda en su alma ni turbación, ni dolor, ni melancolía, ni depresión. Solo el espectador abandona la sala con esas impresiones. El actor queda con la fatiga y el espectador con la tristeza; aquel se fatigó sin sentir nada, y este ha sentido, pero sin fatiga. Si no fuese así, la condición de comediante sería la más penosa de todas. Pero el actor no es el personaje, sino la representación del mismo, hecha de modo tan perfecto que se la toma por el personaje mismo. La ilusión domina al espectador, pero nunca al actor. (…)

			Con el espectáculo teatral sucede lo que en toda sociedad bien ordenada: cada uno sacrifica parte de sus derechos en beneficio de los demás y de la armonía del todo. ¿Quién apreciará mejor la medida de este sacrificio? ¿El entusiasta? ¿El fanático? Ciertamente no. En la sociedad será el hombre justo, en el teatro el comediante de cabeza fría. Su escena de la calle es a la escena dramática como una horda de salvajes a una asamblea de hombres civilizados.14

			De modo que, si toda persona es personaje (máscara) y actor, toda persona es mal actor si pretende ser personaje de sí mismo, si cae en la ilusión de creerse a sí mismo. Sobre este guiñol existencial don Miguel de Unamuno cuenta una jugosa anécdota sucedida en un centro psiquiátrico, trasunto a flor de piel de la sociedad:

			«¿El señor Unamuno?», y como le dije que sí, añadió: «¿Pero el auténtico, ¿eh?, el auténtico y no el que viene pintado en papeles?». «¡El auténtico, sí!», le dije, sin saber bien lo que le decía (…). Y no sabe usted lo que tardé en dormirme pensando si el pobre enajenado tendría razón, si sería yo el auténtico y no el que viene pintado en los papeles o aquel a quien en los papeles se le hace hablar.15

			Otro sugerente ejemplo puede encontrarse en la película The Emperor’s New Clothes (2001), dirigida por Alan Taylor y protagonizada por Ian Holm en el papel de Napoleón, cuya trama gira en torno a la hipótesis de una operación para el retorno de Napoleón al trono de Francia desde Santa Elena. Para ello se elige, con el fin de suplantarle en su destierro, a un mendigo al que se viste con los ropajes del emperador destronado, mientras que el verdadero Napoleón tendrá que vestirse de otro (las nuevas ropas del emperador) para volver a París y allí reclamar el poder. Mas se da un pequeño contratiempo. El falso Napoleón muere en Santa Elena, acaso por los excesos de una vida para la cual no tenía hábito, y a ojos de todos el verdadero Napoleón, que se encuentra ya en Francia, ha muerto. Hay una secuencia que muestra con notable fuerza expresiva las paradojas de la identidad. Un Napoleón disfrazado de sí mismo, habiendo confesado su verdadera identidad, a quien nadie cree, paseando por un bosque con la mano en el pecho y tocado con el bicornio, es apaciblemente conducido a un extenso jardín… lleno de Napoleones. El jardín pertenece a un manicomio, al que, en buena lógica, es conducido quien se cree Napoleón (decía Lacan: «Si un hombre que se cree rey está loco, no lo está menos un rey que se cree rey…»). Ya Calderón, en La vida es sueño, ingenia el caso de un príncipe despojado de su dignidad que despierta como esclavo, dudando si es un príncipe dentro de una pesadilla o un esclavo que soñó ser príncipe. 

			Sueña el rey que es rey, y vive

			con este engaño mandando,

			disponiendo y gobernando;

			y este aplauso que recibe

			prestado, en el viento escribe;

			y en cenizas le convierte

			la muerte (¡desdicha fuerte!):

			¿qué hay quien intente reinar

			viendo que ha de dispertar

			en el sueño de la muerte?

			(…)

			todos sueñan lo que son,

			aunque ninguno lo entiende.16

			O, en versión de Borges:

			Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Chuang Tzu que había soñado que era una mariposa, o si era una mariposa que soñaba ser Chuang Tzu.

			Y Pascal recurre a la metáfora del hombre tomado por rey en sus Tres discursos sobre la condición de los grandes, mostrando hasta qué punto la identidad es un vacío que solo se vuelve real como ensueño, imagen o ficción. Su condición de rey, como corresponde a todo soberano, procede del juego teatral bajo el cual se escenifica un poder que los espectadores, con su credulidad y acatamiento, sostienen mutando en realidad una escenificación, en rostro una máscara.

			Según la apuesta de Diderot, queda la constatación de que, si la base de toda interpretación es artesanal, aplicada fuera del teatro será de carácter antropológico, cultural, social…, político, pero no emocional, pues en el plano psicológico la actuación como tal desaparece, en tanto falta esa línea fronteriza que separa rostro y máscara, persona y personalidad. Lo que en la interpretación actoral es mediocridad técnica, en la vida fuera del teatro es demencia cotidiana:

			Un medio seguro de representar mal, mediocremente, es tener que interpretar el carácter de uno mismo.17

			Donde todo es falso es donde gusta más lo verdadero. Cuando todo se halla corrompido, es cuando se prefieren las obras más depuradas. El ciudadano que se presenta a la entrada de la comedia deja allí todos sus vicios hasta la salida. En la sala, se siente justo, imparcial, buen padre, buen amigo, amante de la virtud. He visto en el teatro más de una vez a hombres perversos profundamente indignados contra acciones que ellos seguramente hubiesen cometido de encontrarse en iguales circunstancias que el personaje aborrecido.18

			Pero, como se ha advertido, el mundo de lo político resulta ser el terreno específico en el cual esta teatralidad, constitutiva de lo humano, es particularmente operativa. Ahí el poder recae en el dominio de la escena mediática. Las creencias del fanático, las pasiones del fiel, las ideologías del convencido son factores de interferencia en el desempeño del oficio litúrgico de la casta sacerdotal del estadista. 

			Se dice del orador que vale más cuanto más se exalta, cuando se apasiona, cuando se irrita. Yo lo niego. Será eso cuando imita la exaltación, la pasión, la furia. Los comediantes impresionan al público, no cuando están furiosos, sino cuando fingen perfectamente el furor. En los tribunales, en las asambleas, en todos los sitios en que se quiere dominar los ánimos, se finge ya la ira, ya el temor, ya la piedad, para producir en el auditorio esos distintos sentimientos. Lo que no logra una pasión efectiva lo consigue una pasión bien imitada.19

			El político más eficaz en el ejercicio del poder será el que más acabadamente parezca estar persuadido de eso que ofrece al público, pero que personalmente le resulta irrelevante. La confusión entre psicología —convencimiento personal del sujeto político— y política es ella misma una herramienta política. La capacidad de convencer depende del grado de veracidad con que el actor representa unas convicciones que le son ajenas. El actor que se cree el papel, que hace suyos los valores que escenifica, es, en política, un fanático. No hay distancia para él entre rostro y máscara, entre lo íntimo y lo expuesto. Y es el mayor peligro para la sociedad. Pero su vida media en las tramas de lo político suele ser reducida, aunque perniciosa en alto grado. El político que no cree personalmente, psicológicamente, en los principios que invoca y reivindica es un hipócrita. Los perjuicios o beneficios de su impostura para la sociedad no se basan tanto en su grado de cinismo, sino en su competencia técnica como administrador de la cosa pública y en la adhesión ciega o en el nivel de pensamiento crítico de las masas frente a las decisiones que se tomen, si bien esto del pensamiento crítico tal y como suele blandirse ante el rostro del adversario es más mágico que crítico.

			Al psicólogo de honda visión se le evidencia finalmente el singular fenómeno de que, en el ámbito de la estructura psíquica puramente política, se atrofia el órgano de la objetividad y de la verdad... A la postre, solo se trata ya de persuadir, no de convencer. Así, pues, no la ciencia, sino la retórica, es lo propio del estilo del hombre político.20 

			Siendo el mundo un cuadro escénico de máscaras vacías sin autor, la regulación razonable de la inevitable hipocresía que es lubricante de la vida en sociedad marca el grado de civilización alcanzado en cada contexto. Esa sofisticada ficción, que se sabe ficción y juega con máscaras concediendo a la identidad un papel dosificado dentro de ella, resulta una cima coronada muy costosamente y que, por su fragilidad y excepcionalidad, está siempre a punto de sucumbir. 

			El lenguaje mudo

			En el drama que se nos impone, las máscaras personales están hechas de lenguaje o, en todo caso, de actos, ritos, costumbres, gestos mediados por el lenguaje, inflamados de sentido por el lenguaje, de manera que la identidad se talla y configura por su fuerza constitutiva y constrictiva. No hablo yo. No escribo yo. Esto que se está desplegando en estas líneas a nadie en particular pertenece. La palabra acaece contra el ego, desde las esquirlas y ecos de recuerdos, vivencias y lecturas que de nadie son. Lo verdadero se abre paso entre la maleza de la identidad. El ego es mudo, pero ruidoso. El sujeto es hablado, atravesado materialmente por los códigos comunes, supraindividuales en función de los cuales se va soñando real ante sí mismo. La ilusión de hablar en primera persona es el primer olvido de la máscara, la primera astucia de la identidad, su más elemental espejismo. Como en el episodio bíblico de la burra de Balaam (Números, 23), el lenguaje determina nuestra voluntad y no a la inversa. Hablamos una lengua que nos precede y nos sobrepasa, que nos formatea, sin la cual no somos, de la cual, como hablantes, somos poco más que apéndice necesario.

			En los albores del pensamiento formalizado, el búho o lechuza de Atenea va despertando, tras los bostezos de los mitos griegos y los parpadeos preplatónicos, configurando, en los diálogos socráticos de Platón, la filosofía como el lento destilado de los dilemas de la tragedia griega y las paradojas de los números sagrados. El desmenuzamiento meticuloso con que el lenguaje se defiende de sus propias trampas y aporías se edifica teórica e institucionalmente a partir del despliegue fastuoso de efervescencias conceptuales que Platón libera de su rutilante envoltura poética en la tragedia clásica griega. El sistema filosófico que opera en la obra de Platón sintetiza los vericuetos ontológicos, apenas formulados ya con enigmática pero fragmentaria lucidez por los presocráticos, que laten en el tejido alegórico y enunciativo de la tragedia. Además de la crisis de la aritmología pitagórica y la consecuente apertura de la racionalidad geométrica en ejercicio, la literatura trágica fermenta las claves en que se configura el filosofar platónico, es decir, el filosofar.

			En esta navegación por las aguas del lenguaje, y frente al simplificador tópico escolar, hay una continuidad semántica originaria entre mythos y logos21 (y entre chaos y cosmos). Los poetas son los expertos en el decir, son los vicarios del relato verdadero, los depositarios de la transmisión —soporte sagrado de la continuidad étnica— y su sagrado oficio es narrar, legar las verdades remotas del tejido social de la tribu, la manufactura de su identidad étnica. 

			Las conexiones mitológicas se nos presentan necesariamente reveladas por profetas o dioses, es decir, ligadas a una subjetividad insustituible, que no puede exhibir los fundamentos objetivos, sino tan solo manifestarlos, narrarlos.22

			La fuerza de esas raíces telúricas no depende tanto de su condición de pasado remoto y venerable cuanto de su funcionalidad social presente, de su influjo actual en quienes apenas pueden más que beber pasivamente de esos manantiales simbólicos. La consolidación de esa normatividad es posible por las rutinas automatizadas que las jerarquías personales imponen por vía de parentesco en el acto ritual de la transmisión oral de los valores asumidos como propios, afirmando una identidad imposible sin la correlativa negación de lo otro, del extraño, del no humano. El poeta o el anciano educan personalmente, como eslabones de una cadena tribal, en la cual la autoridad familiar es decisiva, forjando una identidad cultural milenaria como emisarios de los dioses:

			El poeta está evocando, por indirectamente que sea, el sistema de comunicación social de una cultura de oralidad primaria, en la cual dicha comunicación se estructura y se realiza con el fin de preservar la tradición cultural.23

			La confrontación mythos-logos está ejercitada en parte en los prefilósofos y en Platón y Aristóteles como la dialéctica entre dos modos distintos de decir: Legein significa decir como consecuencia del desarrollo de significados previos, como reunir, en el sentido de selección, separación, asignar a cada cosa su ser, y «poner», en el sentido de dejar yacer (legen alemán, lay inglés)24. Ahí es donde se expresan sus diferencias con respecto a mythos. La ruptura entre mitos y logos, precaria y forzada, artificial, virtual, es más exactamente un desprendimiento fragmentario que una emergencia milagrosa. La literatura mitológica griega es el caldo de cultivo necesario que prefigura la conformación de una lógica diferenciada, basada en nexos impersonales de semejanza e igualdad, sujetos a la necesidad, detectable ante todo en el teorema geométrico, y no en vínculos de parentesco, familiares, afectivos, tribales. De hecho, el primer texto filosófico que se conserva gira en torno al sintagma inaugural «según la necesidad» como clave de bóveda de un pensar de la inmanencia e impersonal, dotado del poder de romper con la literalidad voluntarista y sentimentalizada de los mitos:

			Principio y elemento de las cosas es lo ápeiron (indeterminado). De donde las cosas tienen origen, hacia allí tiene lugar también su perecer, según la necesidad; pues pagan unas a otras su injusticia conforme al orden del tiempo.25

			En el quehacer geométrico, sofisticación que depura los rudimentos de agrimensores y contables haciendo posible el campo de la teoría (contemplación, en griego),26 tuvo lugar el majestuoso hallazgo de una eternidad sin mácula de barro, sangre o muerte. Una abertura en la que la corrosión despiadada del tiempo no tiene jurisdicción, que no llega a rozar. Una eternidad inmanente, verdadera, al alcance de la mano del hombre, de sus operaciones e inteligencia, capaz de escapar de las impostadas y teatrales inmortalidades soñadas por los mitos en forma de trascendencias apasionadas, saturadas de emociones. Un saber impersonal se va formando a partir de (frente a, contra) el saber personal del mito, en una odisea dialéctica y espasmódica en la cual lo mitológico adquiere nuevas figuras, la frialdad diamantina de la geometría destella entre mitologemas y leyendas, supersticiones y magia, cuando la escritura del griego clásico no ha fijado aún el uso diferenciado de ambos vocablos (Platón aún emplea la voz logoi para referirse a los mitos).

			El carácter impersonal de ese decir extravagante (logos) arraiga en las tramas de unión, dependencia, antagonismo y choque entre cosas que pone a cada una en su lugar, al margen de la conciencia de un sujeto personal que habla preso de lazos de parentesco y afectos vinculados a la tierra y la sangre. El lenguaje habla en la fractura ontológica que ordena con desdén impersonal la realidad (que es una suerte de fractal de ese orden o marco de ordenaciones múltiples) y que solo cierto decir puede acaso expresar aproximadamente. La fractura, abertura o rendija de inteligibilidad que distingue las cosas y procesos de modo laborioso e impuro, profano, inmanente, operativo, se da en el decir verdadero. La verdad se dice en negativo. Eso sugiere la etimología griega de verdad: aletheia, formada por el prefijo privativo y el verbo lanthánein, permanecer oculto o velar. La verdad es un desvelamiento, la rasgadura de los velos con los que las apariencias ocultan la verdad ofreciendo la ilusión de mostrarla, enmascarando el vacío. ¿Pero es posible un decir verdadero? ¿Decir verdad? ¿Es posible tal desvelamiento?

			El mentado desprendimiento del logos como lenguaje impersonal supone una especie de parto agónico que choca una y otra vez con obstáculos, retrocesos, malentendidos, metonimias insolubles. Una de las series de contracciones en que de modo más convulso y enigmático se gestan las palabras y los enunciados del filosofar sistemático y de los modos de formulación de lo verdadero es la que convoca a dos casos impares, dos obras inusuales, raras, dos viajes psicotrópicos de la mano de fragmentos elípticos fulgurando desde los albores del logos, entregados al desafío de conducir la palabra hasta los abismos de su condición. Pues hay una dramática confluencia en la confrontación entre los aforismos de Heráclito y el poema de Parménides. En ese encuentro, saltan las aporías del lenguaje o la imposibilidad de decir verdad y sitúan al lenguaje en un callejón sin salida que parece condenar al silencio. Al filo del silencio, la escritura de Heráclito, emisario del flujo continuo, del incesante devenir en combustión que lo arrasa todo (pánta rei), rasga los telones que esconden la verdad. Según su pensar abismático, la realidad es bélica, implacable, amoral, impersonal y, en tanto que infinitesimal (pues su división no encuentra límite y cada instante es un instante o espejismo de instantes sin permanencia alguna), solo enunciable por medio de aforismos truncados y metáforas abruptas, chispazos cegadores que aturden o espantan. Tal modo de enunciación es alusivo, alegórico, indirecto, tangencial, destellante, siempre en remoto, como una protrusión segregada por un oasis de transparencia dentro del desierto opaco de las apariencias, un ardid o artificio natural, pues solo lo que se separa virtualmente, a modo de ficción, de la ciega realidad es capaz de decir algo de ella. Si cuanto es es mutación constante, si cuanto hay es y no es, no hay modo fiel de decir nada, pues las palabras, afectadas de una rigidez impostada y falaz, impiden nombrar lo que se escapa por la furia incontenible del tiempo. Hablar es constatar la imposibilidad ontológica de hablar. Nada, según esto, puede decirse definitivamente. Menos que nada el yo:

			El momento en que hablo está ya lejos de mí.27 

			Lo real sería, en la metafísica de Heráclito, un continuo absoluto, divisible ad infinitum. Cualquier pretensión de corte o fijación, de paz o justicia es ilusoria, supersticiosa, mero autoengaño. ¿Es, por tanto, toda palabra metáfora, mera frontera remota que aleja la verdad?28 El Fragmento 50 de Heráclito juega a la paradoja que implica afirmar que la verdad escapa al hablar de los hombres:

			Prestando atención, no a mí, sino a la razón [logos], es sabio convenir [homologeín] en que todas las cosas son una.29

			Solo en la renuncia a escuchar al sujeto humano (personal) y, en su lugar, atender a la razón común, dada en el lenguaje (de Heráclito o que Heráclito aviva en su aforismo), o en todo decir que sabe de su imposibilidad radical, podría rozarse lo verdadero. En la palabra no hay más posibilidad de fondo verdadero que el borrado del rostro del que habla, de su carácter personal. No hay verdad en el sujeto hablante. Hay verdad en su desaparición, en la apertura a un discurso por completo independiente del sujeto, ajeno a él pues apenas es algo más que un amasijo mudo y abigarrado de carencias, límites, fronteras, impotencias, vacíos, afectos, sesgos, prejuicios, vicios, manías. El emisor contamina el mensaje. La verdad es impersonal o no es y solo cabe enunciarla cuando lo personal, espejismo onanista, ha sido amputado, cuando la distorsión inyectada en el lenguaje por la subjetividad ha sido despejada, evacuada, puesta entre paréntesis en la medida de lo posible. La verdad es independiente de las personas del verbo, cuya identidad personal es superflua, por sustituible, en el marco del decir verdadero. Pitágoras dice el teorema del triángulo porque es verdadero, no es verdadero porque lo diga Pitágoras.

			Además, en el Fragmento 93 establece la humilde condición que le cabe al lenguaje humano:

			El Señor, cuyo oráculo está en Delfos, no dice [légei] ni oculta [kryptei], sino que indica por medio de signos [semaínei].30

			Solo se puede decir verdad diciendo que lo verdadero se escapa en el acto mismo de decir. 

			Dice verdad quien dice sombra.31

			La palabra verdadera es la que evoca la verdad enunciando su imposibilidad, la que enuncia la imposibilidad de toda enunciación verdadera. La palabra que olvida tal imposibilidad es cacofonía que espanta la verdad por estar presa de la ilusión de que puede, sin más, decir verdad.32 La verdad queda implícita, recogida, latente en el lado oculto de la palabra, excluida como el silencio en el acto de pronunciar la palabra silencio, pero (im)presa en ella. La pa­labra verdadera es solo el ruido más silencioso. El silencio, la palabra más verdadera:

			Hay que mantenerse en silencio tanto como se pueda.33 

			Pero no hay verdad alguna en la nada, en el enmudecimiento total, como tampoco cabe en el cacareo verbal, mero ruido hueco. Hablar es, en este sentido, bloquear la verdad, pero dejando una línea de fuga, un eco con el cual sugerir lo recóndito, velado por el propio lenguaje, sin el que, empero, no hay verdad, pues solo la palabra y el pensamiento pueden desnudar o, al menos, vislumbrar, el sistema nervioso que determina los tramos ordenados de la obtusa costra de las apariencias. Tal es la paradoja que palpita en los pliegues del lenguaje y de la condición humana misma.

			Las poesías más elevadas callan como el dolor más hondo.34

			Hablar es traición, pero traición necesaria. Escribir es perturbar la pureza del silencio. Pero hay que escribir. No queda otra. Callar completamente o farfullar redundando en el ruido es ser cómplice de la ceguera humana y sus menudos delirios cotidianos.

			Parménides, por su lado, poeta de la quietud (ékstasis) sin resquicios, del éxtasis inmutable, de la serenidad oculta de lo que es —pues lo diverso y mutante no es, mero espejismo, sueño, humo, nada—, reposa en brazos de la diosa mentirosa, que le conduce al camino de la verdad para desaparecer en él:

			Es la diosa quien le revela la verdad. Pero aún esta misma circunstancia es altamente significativa y encierra una ironía objetiva que, si la solemnidad del escenario no lo impidiese, nos recordaría aquella broma de Nasica a Ennio (el pitagórico) que nos transmite Cicerón: Nasica ha llamado en casa de Ennio y la esclava, por orden suya, le dice que no está en casa. Ennio devuelve la visita y es el propio Nasica quien le dice ahora que no está en casa. «¿Es que yo voy a creer a tu esclava y tú no vas a creerme a mí?». Porque a fin de cuentas, aquello que la diosa revela a Parménides es que «ella no está en casa», que ella no existe, ni siquiera existe su casa, el cielo en cuanto separado de la tierra, porque todo es uno.35

			La misma paradoja esencial del aforismo de Heráclito se despliega en el poema de Parménides. Ante la imposibilidad de decir verdad, la paradoja ejercitada abre la rendija por la cual mostrar sin mostrar el agujero negro de lo verdadero. Parménides sentencia la absoluta identidad entre ser, pensar y decir. Las consecuencias de semejante tesis son de una potencia descomunal, pues hunde todo lo que escape a la racionalidad ontológica estricta en el fondo indiferenciado y cacofónico de lo onírico. Creencias, opiniones, prejuicios, sentimientos son solo engaños infantiles que obturan el acceso a lo verdadero.

			Se debe decir y pensar lo que es.36

			Por tanto, las apariencias están en las palabras, precisamente. Los juegos verbales son ejercicios de prestidigitación. Excluyen el conocimiento. El lenguaje humano se corresponde con el reino de la apariencia, de lo que no es ni puede ser, simple distorsión esclava carente de consistencia ontológica, vacío imantado que nada es y que parece más real cuanto más ilusorio.

			Todas las cosas son simples nombres.37

			El lenguaje humano es barullo, cháchara, algarada, pues en la vía de las apariencias, de las creencias, de la opinión (doxa) no cabe verdad. Literalmente no se puede decir, es anónimo, innominable, pues decir es decir verdad. El lenguaje verdadero tiene que hacerse cargo de su imposibilidad de decir verdad. Hablar por boca de la diosa es balbucear una verdad que no se deja enunciar. La diosa, que se arranca el velo (de las apariencias) ante Parménides en su entrada al portal del decir verdadero, dice la verdad al negarse a sí misma, como mera ilusión o sueño, espejismo o alucinación, holograma de un metaverso aún desconocido.

			La naturaleza es enteramente muda. Y mudo se quedaría también quien la comprendiera.38

			El resquicio marginal para el decir verdadero se da en esa impugnación de las apariencias desde dentro de las apariencias mismas, el desmentido del sueño (de la diosa mentirosa, de la fantasmagoría deslumbrante de los mitos, de las ideologías…) desde dentro del sueño. Decir que no se puede decir es cuanto de verdadero alcanza al siervo de la diosa de Elea.

			En buena medida, la filosofía nace de esta encrucijada lingüística, de esta aporía lógica. En buena medida, la filosofía es esa paradoja. Se atribuye a Epiménides el cretense la afirmación de que todos los cretenses mienten siempre.39 Y a Eubúlides de Mileto esta versión: «Un hombre afirma que está mintiendo. ¿Lo que dice es verdadero o falso?».

			Foucault da una variante más económica en El pensamiento del afuera: «Yo miento», (Jankélévitch, por su parte, entrega una variante más radical: «Yo muero»), que podría completarse con la fórmula del silencio imposible o paradoja del mudo: «Yo callo»:

			Yo no soy yo.

			Soy este

			que va a mi lado sin yo verlo,

			que, a veces, voy a ver,

			y que, a veces olvido.

			El que calla, sereno, cuando hablo.40

			Al mentir digo verdad. Y al decir la verdad miento. El yo miente siempre, vendría a sostener por sendas teológicas Pascal. Hablar es mentir, salvo que el discurso quede desconectado, desvinculado del sujeto que habla, que miente. Miente el sujeto personal, pero el mensaje puede darse en un plano capaz de abrir un código común, objetivo (ese resquicio por el que, en la ceguera de la placenta del sueño, se afirma estar en un sueño). En esa dimensión impersonal los sujetos hablantes son, en cuanto a sus peculiaridades personales, cantidad despreciable, irrelevantes en la ecuación, en la búsqueda de la verdad, que es independiente de ese fantasma ilusorio que es la identidad, quién habla. Un lenguaje que prescinde de Narciso, que se libera (y libera) de la voz de la tribu. Ahí es donde Sócrates se jugó desenmascarar las argucias sofísticas, en esa rendija de apertura a la posibilidad de conocer, de decir lo verdadero, precaria, frágil, aproximadamente, porque yo miento (el yo miente), pero el lenguaje, sin mí, es capaz de verdad. 

			Eric A. Havelock, en La musa aprende a escribir, explica con gran elegancia el tránsito de la oralidad a la escritura, cuando el emisor empieza a desaparecer ante la presencia independiente del mensaje escrito. Una herramienta tecnológica, la escritura, el soporte corpóreo del lenguaje, hace posible materialmente ese desgajamiento sin el cual no hay asomo de decir verdadero. En el papel, el que habla ya no está. Eso contribuye a explicar la vuelta masiva a la mentalidad infantil de los mitos (a la caverna de sombras que Platón ingenió) en la actualidad. La cota de inteligencia social conquistada al despegar las identidades personales del discurso se diluye hoy y huye del ágora para recluirse en las élites del conocimiento con la paulatina marginación de la escritura bajo el imperio de las redes sociales y los dispositivos digitales, que dictan un regreso fatal a la confusión e identificación de emisor y mensaje, a la personalización del discurso, a la mitologización del lenguaje, egosistema de máscaras e identidades autorreferenciales. Como si de un retorno a la oralidad se tratara, este entorno mediático, imperante en las redes sociales, reduce la sofisticación de la escritura en beneficio de la espontaneidad personal del mensaje oral. Esta recaída en rutinas de oralidad como marco hegemónico de las relaciones humanas margina socialmente la superioridad tecnológica, social, jurídica, política y cognitiva de la escritura, reservada cada vez más a los privilegiados consumidores de alta cultura, mientras multitudes mudas e hiperpersonalizadas en las cuales cada uno está completamente solo pero rodeado de gente borbotan al ritmo espasmódico de las modas. El progreso era esto: el retorno a la tribu (la identidad) por la vía de la oralidad afectada de afectos y a las pinturas (digitales) de guerra. La vuelta a los mitos.

			Agitarse en esa paradoja esencial de un discurso ajeno a emisor personal sin caer en la ilusión de que sea posible solventarla definitivamente es el combustible de todo pensamiento crítico, que no tiene descanso. 

			La posibilidad de encontrarle una grieta al bloqueo metafísico del lenguaje al que abocan Heráclito y Parménides la ofrece Platón. En Crátilo, desarrolla un análisis crítico del lenguaje decisivo en tanto que resulta ser la cuestión filosófica básica. Para ello se sitúa frente a la dialéctica reduccionista que simplifica la heterogeneidad plural de lo real por medio de absolutos impermeables: el lenguaje de los dioses y el de los hombres. El primero de ellos está reservado a los poetas como depositarios del saber ancestral de origen divino de un etnos (raza, tribu o pueblo). Hesíodo explicita tal privilegio, vedado a los demás, cuando impone la condición de impronunciable de los nombres de tres hijos monstruosos de Gea y Urano exactamente en la antesala de su solemne pronunciación.41

			La afilada ironía socrática puesta en marcha por Platón desvela con desenfado y potencia lógica singular la impostura del rapsoda, sabio de sabios cuyo saber se eleva por encima de los pobres mortales ciegos a la inspiración divina, al entusiasmo sagrado, condenados a trabajar y estudiar laboriosamente para alcanzar cierto dominio de técnicas y saberes, siempre limitado. 

			Sócrates: Pues los sabios, en cierta manera, sois vosotros, los rapsodas, los actores y aquellos cuyos poemas vosotros cantáis. Yo no hago otra cosa más que decir la verdad, como es natural en un hombre corriente. Pues en relación con eso que yo te preguntaba, observa qué simple y sencillo es para toda persona reconocer lo que decía: que el análisis es el mismo cuando alguien toma una técnica en su conjunto.

			(…) Eso que a ti te permite hablar correctamente sobre Homero no es una técnica, como decía ahora mismo, sino una fuerza divina que te mueve como la que está en la piedra que Eurípides llamó «magnética» y la mayoría «heraclea». (…) Así también, la propia Musa hace inspirados, y por medio de ellos se forma una gran fila con otros que están inspirados. Pues todos los poetas buenos de la epopeya cantan los grandes poemas épicos no gracias a una técnica, sino porque están inspirados y sometidos. (…) Lo mismo que los que están afectados por el frenesí de los coribantes bailan sin estar en su sano juicio, así también los poetas líricos componen esos bellos cantos cuando no están en su sano juicio, es decir, cuando se adentran en la armonía y el ritmo, y están dominados y poseídos por el furor báquico. (…) Pues el poeta es una cosa ligera, alada y sagrada, y no es capaz de poetizar hasta que no llegue a estar inspirado [entheós], sin razón, y la inteligencia ya no esté dentro de él. (…) Por eso la divinidad, al quitarles la inteligencia, se sirve de estos ayudantes, de los adivinos y de los videntes divinos, para que nosotros, al oírlos, conozcamos que no son ellos, privados de su inteligencia, quienes dicen cosas excelentes, sino que es la divinidad misma que habla y se dirige a nosotros a través de ellos. (…) Los poetas no son más que intérpretes de los dioses que están poseídos cada uno por la divinidad que los gobierna.42

			Si el poeta posee una sabiduría divina puede hablar mejor que los expertos aun de sus respectivas técnicas, como el orador (caso de Gorgias, en el diálogo platónico homónimo) puede convencer al enfermo de que tome una droga (fármaco) mejor que el médico de profesión. En ambos casos, su pericia se postula suprahumana, supracientífica, supratécnica… suprarracional. Contra ese elitismo del rapsoda o del sofista, Sócrates ofrece la estricta isonomía geométrica, dimensión en la cual la identidad personal del sujeto es irrelevante, completamente sustituible, como en la operación matemática, y no cabe privilegio de casta, de gremio o de posición social. La verdad es accesible a cualquiera, al «hombre corriente» para el cual es natural «decir la verdad», bajo la condición de que se deje ganar por la racionalidad común y alcance a perderse a sí mismo despojándose del yo:

			Sócrates: Pero si fuese un solo saber de los mismos asuntos, ¿por qué diríamos que uno es de una manera, y otro de otra, cuando sería posible conocer lo mismo de ambos? Igual que yo sé que estos dedos son cinco, también tú, como yo, sabes lo mismo sobre ello. Y si yo te preguntase si tú y yo lo conocemos por la misma técnica o por otra, dirías, sin duda, que por la misma.43

			Pero, como sucede desde el ocaso del segundo milenio, cuando se ausenta o desaparece la divinidad, es el poeta y el sofista el que queda divinizado. Dios se hizo hombre no para humanizarse sino para divinizar al hombre.44 La modernidad santificó lo munda­no y la posmodernidad sacralizó lo trivial. De ahí la sacralización de arte y política, nunca separados del todo, pues cuando la política se desgajó de la religión se acogió al poder simbólico de las artes. Y en esa sacralización, la identidad encuentra acomodo como refugio de un territorio sagrado e intocable en tiempos de vacío existencial y de carencia de arraigos antropológicos.

			El maniqueísmo physis-nomos, naturaleza-cultura, genética-crianza, que afecta directamente al estatuto real del lenguaje, alimenta esa sacralización y rebrota bajo distintas fracturas ontológicas, enquistándose (Cuerpo-Alma, Mundo-Dios, Naturaleza-Espíritu, Biología-Cultura, Herencia-Aprendizaje, natural-convencional, nature-nurture, sexo-género, etc.), como si de dimensiones antagónicas e inconexas entre sí se tratase. Estas dicotomías se presentan a la escala del lenguaje como solución complaciente al problema de la verdad. La alternativa sería que el lenguaje sea natural, verdadero sin más por su origen divino, recogido y entregado por la poética mítica, fuente sagrada de la identidad telúrica del pueblo, o que todo lenguaje sea mero convencionalismo sin anclaje alguno en la verdad, terreno en el cual la sofística, como dominio de las técnicas de la convicción verbal, halla su éxito social y político.

			La solución platónica acierta, por medio de la teoría de las formas,45 con la clave que permite hablar diciendo verdad, decir lo igual de lo diferente, saliendo del balbuceo iluminado y moralizante de los mitos o de los trucos hipnóticos de la sofística. Es importante tener en cuenta que Platón habla del idioma griego y efectúa un ejercicio filológico con el que desata sus tesis filosóficas (más que partir de una filosofía previa, pura, exenta, que se reflejara en sus concreciones filológicas). Por eso, es presunción imprudente ver un intento de fundamentar algo así como el lenguaje en abstracto, un sustrato metafísico en el que pace todo idioma humano concreto, histórico, como si del pastoreo doméstico del ser heideggeriano se tratara. Lo cual no impide que sus principios filosóficos valgan, una vez desarrollados y concretados, para todo idioma humano histórico dado a partir de cierto grado de desarrollo, desarrollo que no cabe tampoco disociar completamente de la propia filosofía platónica. 

			Si es convención llamar Héctor a Héctor ya no es mera arbitrariedad caprichosa llamarle siempre Héctor. La afirmación y la ejercitación implícita de una regularidad, de una continuidad, de un orden o patrón operativo, ejercitado, no sin más llovido del cielo, se materializa y expresa en lo convencional. Podría decirse, de modo esquemático y rápido, que es natural ser convencional, o que no hay convención fuera de lo natural:

			El nombre [ónoma] es un cierto instrumento [órganon] para enseñar y distinguir la esencia.

			(…) el nombre tiene por naturaleza una cierta exactitud y que no es obra de cualquier hombre el saber imponerlo bien a cualquier cosa.46

			Así, las etimologías pueden ser arbitrarias en la composición de unos fonemas en lugar de otros, pero nunca completamente (micro, con i, estrechando la boca para pequeño, macro, con a, abriendo la boca para grande) y, en todo caso, no hay arbitrariedad en las líneas de continuidad y conexión que fijan las cadenas semánticas, las secuencias de derivación de las palabras de una misma raíz. Platón da con la analogía entre el carnicero y el que enseña (didáskalos): el buen carnicero corta por las «junturas naturales», no por cualquier sitio. Naturalmente, hay que entender aquí como «natural» lo más sencillo y ajustado según la ordenación anatómica, según los puntos de unión y, por tanto, de menos resistencia al corte, a la separación, a la diferencia, a la clasificación, a la identificación, por analogía con toda ordenación e inteligibilidad dada en la realidad. No entra en esta arquitectónica del pensamiento hipóstasis ni divinización de la Naturaleza, como unidad sublime, trascendente, pues los cimientos teóricos sobre los que se levanta se atienen a un radical pluralismo ontológico según el cual no hay un principio único de coordinación u ordenación entre las cosas. Así, el lenguaje de palabras (y el que lo enseña) es verdadero si estas encajan con las junturas, vetas, contornos, tramas y entretejimientos de lo real. No ya las palabras sino el orden de las palabras constituye un (micro)orden de la realidad, una realidad más dotada de cierto orden. 

			¿Quizás las sílabas tengan explicación, mientras que las letras carecen de ella?47

			No es que el orden del lenguaje exprese o enuncie el orden del mundo (como quiere el isomorfismo de Wittgenstein). Es que el orden del lenguaje es un orden real y, en esa medida, permite expresar (reconstruir, recorrer, conocer) parte de esa realidad. Por eso también es verdadero (real) el discurso falso, el mensaje delirante, los relatos míticos, los exabruptos del pensamiento mágico, pues expresan unas determinaciones necesarias. En su caso son verdaderamente falsos, verdaderamente delirantes, etc… Por eso la faena del filosofar consiste en enunciar con seca tenacidad como falso lo falso, como delirio lo delirante, como verdaderamente aparente lo aparente. El estatuto ontológico del lenguaje queda, por consiguiente, definido como una herramienta o tecnología vinculada a una función que solo es posible en un marco institucional, es decir, constituido por un sistema de relaciones objetivadas que sobrepasan la esfericidad individual, psicológica, anatómica, atómica, neurológica, hermética, encapsulada de los sujetos hablantes.48 No es ni naturaleza pura (sublimación en que incurren dogmatismos, idealismos, fetichismos)49 ni mera convención (reduccionismo en que caen relativismos, escepticismos, nihilismos). Es una función orgánica a escala individuada materializada en la institución a escala colectiva.50 El lenguaje es común y, por tanto, está dado en entramados de relaciones objetivas comunes a los miembros de un grupo. Estos han de estar dotados de unas características anatómicas, fisiológicas, neurológicas que, sin embargo, no explican por sí solas la realidad del lenguaje de palabras, el cual no puede darse sin una historia, un recorrido o tradición y una plataforma sociopolítica, económica y tecnológica determinada.

			En el ciego devenir absoluto (Heráclito) o en la parálisis metafísica total (Parménides) no cabe decir verdadero. En la pluralidad ontológica que no se reduce a un único medio de coordinación entre las cosas (sean dioses, espíritus, voluntades, cuerpos, mentes, números, Dios…) el conocimiento es viable en función de la capacidad del lenguaje, como ordenación objetiva, de plasmar la ordenación objetiva de los distintos campos categoriales con los que nos las tenemos que ver, trabados, conectados, desconectados y/o diferenciados entre sí.51

			Pero es razonable sostener que ni siquiera existe el conocimiento, Crátilo, si todas las cosas cambian y nada permanece.52

			Personalización del logos

			Sin embargo, la persistencia de lo humano en aferrarse a registros personales y disfraces antropomorfos no descansa, y la fundamentación platónica del lenguaje como función lógica e histórica, institucional e inmanente, que no sueña una verdad absoluta por pureza natural, ni cae en la imposibilidad de conocer por simple convencionalismo historicista, se ve anegada por el cauce irresistible de dogmas que sueldan el lenguaje y la persona bajo máscaras metafísicas nuevas y más resistentes.

			En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios.53

			Persona y verbo siguen siendo, en el imaginario colectivo o en las inercias inconscientes o latentes de la conciencia humana, dos caras de la misma moneda, y su condición de sofisticados artificios con los cuales regular precariamente los espejismos e ilusiones a los cuales los hombres están condenados se hace invisible. Por ello, atribuir el estatuto absoluto de persona a los sujetos humanos, es incurrir en ingenua, pero inevitable exageración, en abuso ontológico, un arraigado idealismo metafísico con el cual entregarse a la parálisis perezosa del consuelo existencial y justificar cualquier cosa fijando el olvido del enmascaramiento en que consiste ser hombre. La persona, en un sentido positivo, inmanente, funcional, se da en la ficción operativa propia de los planos jurídicos, administrativos y políticos, insertados en su contexto histórico. Ahí reside su altura institucional, condición de posibilidad de toda sociedad civilizada que, empero, deja insatisfechos los anhelos de la conciencia humana en sociedad, herida de muerte o de insoportable mortalidad. Lo humano no es persona más que por artificio jurídico y político, nada más y nada menos, pero tal constatación no puede más que resultar decepcionante y existencialmente escuálida para las teologías de saldo que levitan por encima de las rugosidades inmanentes de la desdeñosa realidad.

			Esta personalización que empapa el lenguaje es una inyección de vacío con la cual se insufla trascendencia a la precaria entidad efímera escondida tras el ego, disfrazada y enmascarada con palabras. Por eso, instilar la condición de persona, no ya a sujetos humanos, sino a entidades como los idiomas o los símbolos (especialidad de los nacionalismos lingüísticos y étnicos o culturales), incluso a colores o a gestos, del modo en que es habitual en tiempos formalmente desacralizados, roza lo patológico, transita por el delirio, si bien, como se irá viendo, un delirio necesario, un fetichismo inexorable. 

			Frente a esa dependencia personal que se consagra en un lenguaje santificado como don divino, el ateísmo es la negación del Absoluto (Dios), es decir, su identificación con la nada, con el vacío, con la muerte. Pero si Dios no existe, el Absoluto es la muerte, sea cual sea su máscara, esto es, su persona (las tres personas del Verbo, las incontables máscaras del Infinito). Es el Absoluto revestido con las máscaras más complacientes lo que hace que cualquier cosa quede legitimada (teológica, personalmente). Si Dios no existe todo está permitido, sostiene Dostoievski en Crimen y Castigo. Y antes, Boecio, abre el dilema: 

			Si Dios existe, ¿de dónde viene el mal? Si Dios no existe, ¿de dónde el bien?54

			Pero, más bien, como el siglo XX ha mostrado suficientemente, si Dios deja de existir aparecerán trascendencias sustitutivas que justificarán cualquier sacrificio finito en aras de lo infinito. Si Dios no es, el mal, lo demoníaco, viene necesariamente de lo humano.55 Y, ante el abismo de reconocerse a sí mismo como lo horrendo, la conciencia humana responde abrazando la identidad, eficaz protección del ego frente a la maldad, al espanto, el horror o el absurdo de la existencia. 

			Cuando no se tiene influencia sobre las cosas, se venga uno en el Otro.56

			Como implacable corolario, la identificación del ego va cosida a la negación del extraño, verbalizándolo como ajeno, del marcado como otro, que, en el trance, corre el riesgo de ser despojado de su condición de humano en el plano simbólico, paso previo para que su eliminación material resulte moral, psicológica y socialmente asumible y hasta rentable. Se demoniza al otro, se diviniza el yo. Sin un otro monstruoso, el ego no es capaz de verse angelical, de ser soportable, pues si no se ve en el otro una aberración, la aberración es uno mismo,57 y cuanto haga cualquiera de los consagrados como de los nuestros, sea traición, expolio, corrupción o crimen, no encontrará freno, oposición ni resistencia si la sombra del enemigo se cierne sobre el rebaño. La identificación, pues, se produce necesariamente en un doble movimiento dialéctico objetivado por un lenguaje personalizado. Así como la relación padre e hijo, que es personal, exige ambos componentes para que esta pueda darse, la identidad solo es posible en función de la identificación con los propios y la contraposición con los otros, imposible sin la codificación material que la nomenclatura de la lengua dicta.58 La ficción que alimenta la identidad, hecha de un sometimiento deseado,59 es viable porque se construye contra un enemigo, que hace posible la cohesión grupal, la propia identidad, definida por la negación de lo ajeno. Toda identidad es, por principio, xenófoba. Y todo yo, tendencialmente fascista, si recurrimos a la etimología y a la definición que da Hume, a modo de haz de sensaciones, fascio o hatillo que anuda lo propio y niega lo ajeno. Cuanto más duramente se apropie de sí misma, cuanto más cerradamente se pliegue sobre sí y menos resquicios ofrezca a las sacudidas de la realidad, de la lógica, de la historia, del conocimiento, más odio supurará contra lo que no vea como idéntico. El mármol de la identidad apenas deja respirar fuera de la oquedad de su lápida, espuma hecha piedra, humo vivido como oro. 

			Establecida convenientemente en la plenitud del lenguaje personalizado la focalización del enemigo, del mal, encarnado en Partido Político, Líder rival, el Capital, el Estado o la Nación a la que se pertenece y a la que se odia, etc., la rebeldía pública, mediática, demagógica, controlada, teatral está garantizada. No importa qué manipulaciones de la Historia haya que confeccionar, qué mitos, por infantiles que sean, erigir con tal de oponer una realidad lo suficientemente sombría como para asegurar la propia bondad tribal, identitaria: lo importante es ser uno de los nuestros. Y, si por mala conciencia posmoderna, versión de un cristianismo trivializado, resulta insoportable pertenecer a la sección de procedencia (blanco, colonialista, etnocéntrico…), abrazar o someterse a la identidad históricamente oprimida en acto público de contrición y arrepentimiento.60

			Los nacionalismos son paradigmáticos en esto, pero no se trata de un fenómeno que tengan en exclusiva. Para los nacionalismos, como formalismos idealistas que envuelven políticas y estrategias económicas muy concretas y nada metafísicas, la realidad es irrelevante en relación con la procedencia geográfica de la realidad. Se podría decir que el nacionalismo moderado consiste en aceptar el engaño y el perjuicio locales por encima del engaño y el perjuicio estatales, y el nacionalismo radical en aceptar el engaño y el perjuicio locales por encima del beneficio estatal. Es preferible la ruina autóctona al bien común. En España, este fenómeno es claramente detectable en la eficaz labor institucional de los canales locales y regionales públicos de televisión y de la enseñanza pública en determinadas comunidades autónomas. Por mucho que el voluntarismo más infantil y el idealismo exquisito se empecinen, las categorías políticas amigo-enemigo son clave para comprender estos fenómenos políticos y sociológicos. 

			Gitta Sereny recuerda una temprana ceremonia de comunión espiritual, es decir, verbal, de identificación del nosotros contra los otros, cuando Europa estaba al borde del abismo, a punto de despertar del sueño ilustrado en la pesadilla de Auschwitz:

			Y así ocurrió que, en 1934, cuando regresaba al internado en el que estudiaba en Inglaterra desde Viena, el tren sufrió una avería y se detuvo en Núremberg. Yo era una niña de once años, que viajaba sola, vestida con mi uniforme escolar inglés (…). La Cruz Roja alemana, o la organización nazi equivalente, rápidamente se hizo cargo de mí. En menos de una hora, para mi sorpresa, y debo decir que también para mi satisfacción, me encontré asistiendo como espectadora al congreso del Partido Nacionalsocialista.

			Me impresionó la coordinación de los manifestantes, muchos de ellos niños de mi edad; la felicidad de las caras a mi alrededor; el ritmo de la música; la solemnidad de los silencios; los colores de las banderas; la magia de las luces (que eran fruto de la creatividad de Speer, aunque yo no lo supe hasta mucho más tarde). Al poco tiempo estaba embelesada, pegada a mi asiento. En seguida me puse de pie y me uní a los clamores de alegría de los miles de personas que allí se encontraban. Podía ver las figuras humanas que ocupaban el escenario y oír sus amplificadas voces. Pero no entendía nada; fue la puesta en escena de aquel fantástico teatro lo que me cautivó (cuarenta y cuatro años más tarde, Albert Speer me describió sus propios sentimientos acerca de ese mismo día; dijo, con resignación lo siguiente: «Y pensar que cuando yo me haya ido se me recordará por eso, no por los edificios que diseñé, sino por ese… teatro»).61

			Una vez construido verbal y simbólicamente el arquetipo del odioso que amenaza al ego masivo, se aceptará cualquier ignominia con tal de que el otro perezca y la tribu se imponga.62 Y este fondo voluptuoso y turbulento en el cual borbota la maldición de lo sentido como ajeno no es extraño ni siquiera a las sociedades más civilizadas, en las cuales el antagonismo radical de la conciencia humana se atempera, canaliza o gradúa gracias precisamente a las regulaciones impersonales de las instituciones, en la medida siempre frágil y transitoria de sus fuerzas. Erigir para esa identificación de lo ajeno un Absoluto al que agarrarse como clavo ardiendo, fuente de bondad frente a los males del mundo, sigue siendo vital. De modo que, si hay un Absoluto en el que refugiarse, todo está permitido, pues cuanto dicte ese nuevo dios habrá de cumplirse. Y es que un mundo sin dioses es acaso solo un parpadeo, un instante, un resquicio en el tiempo. Como recuerda Flaubert, apenas hubo un chispazo de intemperie, un fugaz abismo de soledad humana, acaso un fulgor de inaceptable lucidez y orfandad enterrado pronto por la fuerza apasionada de una fe irresistible: 

			No existiendo ya los dioses, y no existiendo todavía Cristo, hubo, desde Cicerón a Marco Aurelio, un momento único en que el hombre estuvo solo.63

			El deicidio reclama de inmediato nuevas deidades (postizas, bastardas, mediocres, urgentes, infantiles, bélicas, desarmadas, entregadas, patéticas, tecnificadas…) con las cuales saturar y suturar los irrefrenables anhelos de inmortalidad y hacer invisible, como la criada de Séneca,64 la ceguera voluntaria. La ausencia del viejo Dios no libera a los humanos, libera, como una espita que se abre, las pulsiones más suicidas bajo formas renovadas. La fuga del Dios crucificado libera nuevos dioses, otorga ser a supersticiones de toda índole, hasta que algunas de ellas queden de nuevo fijadas en marcos de codificación institucionalizada y aceptadas masivamente.

			Cuando se deja de creer en Dios, ya no se puede creer en nada, y el problema más grave es que, entonces, se puede creer en cualquier cosa.65

			En versión de don Miguel de Unamuno:

			Cuantos no creen en Dios o creen no creer en Él, creen en cualquier diosecillo, o siquiera en un demoniejo, o en un agüero, o en una herradura que encontraron por acaso al azar de los caminos, y que guardan sobre su corazón para que les traiga buena suerte y les defienda de esa misma razón de que se imaginan ser fieles servidores y devotos.66

			Por eso, lo que otrora correspondía al ámbito de la buena educación procedía de la religión (de las costumbres, de la tradición). Los pequeños gestos de buenas formas estaban inspirados en un Absoluto de Amor inalcanzable, en una trascendencia que por vía familiar daba legitimidad inercial a unas pautas sociales de conducta. Vale también para los festejos folclóricos, populares, procedentes de religiosidades remotas, que se hunden en la noche de los tiempos, a menudo ya apagadas, de las cuales quedan esos rescoldos, restos o ecos en forma de tradiciones sin las cuales no hay alivio para las duras labores diarias ni mecanismos de identificación. La rutina cíclica ejercida en grupo actúa como una especie de imantación consuetudinaria que vincula con lazos férreos a los individuos fundidos en el mismo circuito cultural e identitario, consolida unas sanas costumbres, hechas de las festividades populares que medían los tiempos, las estaciones, las cosechas, actos mecanizados y, por tanto, a salvo de cuestionamiento filosófico o científico, y suministraba, de ese modo, un lubricante eficaz para la convivencia, una ficción productiva, una actuación consensuada por el peso de la tradición, por la sedimentación de las inercias sociales envueltas en el logos personalizado que ofrece el cobijo de la pertenencia, un engaño dosificado del que los miembros del grupo son cómplices inconscientes, como los dormidos de Heráclito.67 La operatividad de las normas ínsitas en los códigos del lenguaje interiorizados y automatizados como creencias intocables se demuestra incluso en casos tan sorprendentes como la magia. Si es creída funciona.

			Un individuo, consciente de ser objeto de un maleficio, está íntimamente persuadido, por las más solemnes tradiciones de su grupo, de que se encuentra condenado; parientes y amigos comparten esta actitud. A partir de ese momento, la comunidad se retrae: se aleja del maldito, se conduce ente él como si se tratase no solo ya de un muerto sino también de una fuente de peligro para todo el entorno; en cada ocasión y en todas sus conductas, el cuerpo social sugiere la muerte a la desdichada víctima, que no pretende ya escapar a lo que considera su destino ineluctable. (…) La integridad física no resiste a la disolución de la personalidad social.

			(…) No hay razones, pues, para dudar de la eficiencia de ciertas prácticas mágicas. Pero al mismo tiempo se observa que la eficacia de la magia implica la creencia en la magia, y que esta se presenta en tres aspectos complementarios: en primer lugar, la creencia del hechicero en la eficacia de las técnicas; luego, la del enfermo que aquel cuida o de la víctima que persigue, en el poder del hechicero mismo; finalmente, la confianza y las exigencias de la opinión colectiva, que forman a cada instante una especie de campo de gravitación en cuyo seno se definen y se sitúan las relaciones entre el brujo y aquellos que él hechiza.68

			Se trataba de una religiosidad racionalizada, no en tanto que sus contenidos sean racionales, sino en la medida en que regulaba formalmente la convivencia y se basaba en la demarcación de lo racional y lo teológico, en el reconocimiento de sus fronteras infranqueables y en la asunción de los límites de la racionalidad humana. Se genera, en tales contextos, una identidad dotada de estabilidad social, garante de sentido y pertenencia tribal capaz de suministrar a los sujetos implicados dosis suficientes de bienestar emocional por regularidad rutinaria y ritualizada:

			La religión restablece, a intervalos regulares y mediante rituales significativos conectados con las crisis importantes del ciclo vital y los puntos cruciales del ciclo anual, un nuevo sentido de integridad, de nueva vinculación entre las cosas.69

			Las ceremonias son la objetivación social y la codificación escénica y pública de las alegorías y mitos de la fe, tanto en los ritos paganos y las liturgias religiosas de las iglesias constituidas históricamente como para las congregaciones o manifestaciones constituyentes de los nuevos cultos identitarios. La costumbre constituye la frontera última y, por ello, el primer principio efectivo de la causalidad de los actos humanos en sociedad. 

			Finalmente, puesto que todos los hombres, sean bárbaros o cultos, se unen en todas partes por costumbres y forman algún estado político [status civilem], las causas y los fundamentos naturales del Estado no habrá que extraerlos de las enseñanzas de la razón, sino que deben ser deducidos de la naturaleza o condición común de los hombres.70

			Esos rodamientos sociales mantienen una sacralidad mundana que, como teatro de máscaras, opera con eficacia en el marco de las relaciones entre los sujetos del conjunto. De hecho, el cristianismo pudo funcionar como válvula de escape gracias a la cual canalizar las ilusiones de trascendencia proyectándolas hacia lo trasmundano y, en el mismo acto, liberando a lo mundano de ellas. Sin embargo, el mesianismo y el teleologismo en la Historia se imponen cuando el tiempo lineal se torna sagrado y el tiempo cíclico es engullido por la trascendencia de las ucronías.

			Muchos pueblos han insertado un tiempo cíclico en el interior de su tiempo lineal. Este tiempo es generalmente sacro, ritual, en todo caso religioso.71

			La impostada legitimidad de esos referentes de conducta se acaba, pues, agrietando y se rasga por las fricciones internas y por las limitaciones del poder e influencia sobre las masas. Las costumbres consagradas por las inercias de la tradición, en tanto que son el principio causal de las identidades y, por ello, de las pautas de conducta grupales sin las cuales no puede haber una mínima cohesión y unidad social, se debilitan tarde o temprano. Cuando eso sucede, por desgaste económico, demográfico o simbólico, el incipiente vaciado del sentido vital que tamiza la cotidianidad de los sujetos acelera las transformaciones sociales hasta recubrir con nuevas máscaras consuetudinarias el vacío desvelado, según el principio de que la naturaleza aborrece el vacío, horror vacui. Las causas de esa decadencia son el debilitamiento de las instituciones, su porosidad y pérdida de fuerza de convicción y arrastre sobre los sujetos implicados, cada vez menos permeables a la atracción de ese lenguaje personalizado, desgastado, fatigado, debilitado, máscara que se derrite dejando vislumbrar el vacío. 

			El rodamiento funcional de las instituciones siempre opera en el doble plano de la materialidad normativa, con imposiciones y penas que garanticen su operatividad, y en el de la justificación simbólica, nominativa, verbalizada, gracias a un verbo que se siente como personal, íntimo, sanguíneo incluso, ligado a la comunidad, dada en el horizonte de los dogmas interiorizados de la fe propia. Cuando esa legitimación ceremonial del lenguaje personalizado no es convincente y pierde su capacidad de influencia en los más, por ideas filosóficas, teorías científicas o innovaciones tecnológicas, por ejemplo, tiemblan los cimientos del grupo y se abren los abismos críticos de un cambio en las costumbres y en las correspondientes pautas de comportamiento social. El trampantojo descubierto deja paso a trampantojos renovados que, en la medida en que se muestran como verdaderos a los ojos de los fieles, aseguran la consolidación de nuevos códigos de conducta por la vía de actos tan rutinarios como los abolidos.

			De entre las chispas que saltan de estas ásperas dialécticas entre cultos y textos sagrados, entre dogmas teológicos y leyes políticas, entre autoridades sacerdotales y fieles indoctos, entre élites y masas, bajo las cuales late, a su vez, la fuerza motora de unos catecismos mistificadores, tal vez la de mayor relevancia simbólica y material y, por extensión, histórica, sea la del doble plano de lectura de las verdades reveladas, de las Escrituras en el caso del cristianismo. La verdad revelada ha de ofrecerse al indocto envuelta en alegorías que sean acatadas con literalidad, por necesidad didáctica y proselitista, social y política. Este preservativo doctrinal protege a los fieles masivos de verdades inaceptables o incendiarias para sus rudimentarias entendederas, y a la religión misma, cuyos cimientos se verían cuarteados y en riesgo por la incapacidad del vulgo de ajustarse a códigos de comportamiento que consoliden la unidad de la comunidad si los supuestos metafísicos que los legitiman saltan por los aires. La cesura abierta en el seno mismo de las Escrituras por una lectura racionalizadora exige calibrar el carácter alegórico de unas verdades que las ciencias y la filosofía van arrinconando en los márgenes de la teología y cuya función material queda cuestionada y, en el caso del cristianismo con respecto al judaísmo, rebasada por los dos códigos, a la larga incompatibles, en que están cifradas la ley vieja y la ley nueva. Si el Testamento Antiguo es alegoría del Nuevo, ambos lo son desde el ángulo impío de una filosofía atea, que desvela su inconsistencia racional sin dejar de reconocer su funcionalidad material, esto es, social y política. La necesidad de domar al vulgo indocto bajo la automatización de conductas sociales exige una pedagogía que conduzca al pueblo-niño rodeándolas de un aura sagrada por medio de ceremonias y ritos regulares. Cada fe habrá de ofrecer como verdad pura metáforas y alegorías de eficacia social suficiente. El entramado jerárquico que configura los sistemas grupales de creencias y pautas de comportamiento social cae tarde o temprano en descrédito y renovará sus códigos funcionales o sucumbirá. Este temblor de los límites que separan lo filosófico (racional) y lo teológico (ultra-racional) sacude la historia del pensamiento en el conflicto judaísmo-cristianismo en torno al fenómeno de los conversos y con Guillermo de Ockham y su voluntarismo teológico, que rompe en espasmos de enorme influencia con el luteranismo. En el pensamiento de Lutero la sede funcional de la política se desliza hacia una dimensión más ancha y acaba integrando lo eclesiástico. No hay ya dos poderes. Lo sacerdotal y lo principesco forman parte del mismo poder, igual que Cristo es un solo cuerpo y no dos:

			Todos somos un cuerpo cuya cabeza es Jesucristo, y cada uno es miembro del otro. Cristo no tiene dos cuerpos ni dos clases de cuerpos, el uno eclesiástico y el otro secular. Es una sola cabeza, y esta tiene un solo cuerpo.72

			La ley secular absorbe la ley sacerdotal, que habría dejado de ser emanación de Dios (natural) para ser cosa solo de hombres, es decir, artificio convencional, pecaminoso («ley inventada por el hombre»). El derecho canónico y la autoridad institucional de la Iglesia son invenciones diabólicas destinadas a pervertir el buen sentir de las gentes que no necesitan esas tramas para entenderse libremente con Dios. La condena de la institución en tanto que codificación de las relaciones entre los fieles y Dios deja paso, formalmente e, incluso, retóricamente mas no de facto, a una religiosidad sin horma a expensas de la voluntad subjetiva del individuo, que no precisa de mediador alguno entre él y la verdad sagrada (libre interpretación de las Escrituras). He aquí, el caldo de cultivo del voluntarismo propio de los populismos por venir:

			Todos los cristianos serán enseñados por Dios. (…) Un hombre sencillo puede tener la intelección recta.73

			No es de extrañar que el referente de la Escolástica, Aristó­teles, le merezca el siguiente juicio:

			Me duele en el corazón que ese pagano maldito, altanero y perverso haya seducido y engañado con sus falsas palabras a tantos de los mejores cristianos. Dios nos ha atormentado con él a causa de nuestros pecados.74 

			En consecuencia, la autoridad civil no está supeditada a la religiosa (papal):

			Como la autoridad ha sido instituida por Dios para castigar a los malos y proteger a los buenos, se le debe dar la libertad para su función, a fin de actuar sin obstáculos dentro de todo el cuerpo de la cristiandad sin mirar a la persona, aunque caiga sobre el Papa, los obispos, los curas, los monjes, las monjas o lo que sea.75

			La corrupción de la Iglesia de Roma produjo la pérdida de operatividad de su entramado institucional al hacerse cada vez menos creíble la función teatral. La infalibilidad papal (una de las tres murallas de los papistas) se basa en un dogma teológico objetivado en una ficción jurídica, en una determinada escenografía consolidada en el tiempo. No es el Papa en tanto que sujeto individual el que no puede errar, sino la función que detenta coyunturalmente un sujeto de carne y hueso gracias a un sistema normativo y materialmente eficiente que se desmoronaría sin ese supuesto metafísico, imprescindible institucionalmente. El valor de las ceremonias se asienta en la institución, es decir, en los procedimientos que convocan a los miembros de un grupo en unas condiciones vividas por todos ellos y de las que son copartícipes. En la ceremonia se cancela el cuestionamiento racional, científico. Se obedece a la costumbre.76 Así, la Eucaristía no consiste en que la verdadera carne de Jesús esté en la hostia consagrada. Su valor, su racionalidad socialmente funcional estriba en la institución, que permite a los fieles conducirse como si ese pedazo de pan fuera la verdadera carne de Cristo. Un ejemplo singular de intento de racionalización de este fenómeno puede hallarse en la obra apologética antijudía de Alonso de Espina redactada en torno a 1460, Fortalitium fidei, que se apoya en el fondo aristotélico de Santo Tomás para fijar las coordenadas doctrinales de la transubstanciación:

			Se puede dar la razón por la que se oculta el cuerpo de Cristo tras los accidentes del sacramento. Es la cuestión de las cosas invisibles y de su mérito. Que en este sacramento tanto mayor es cuanto más invisible está el cuerpo de Cristo, oculto bajo los accidentes, para una más cómoda y honesta administración del sacramento. Si el cuerpo de Cristo fuera consumido por los fieles sería abominación y horror. De aquí que se proponga comer el cuerpo y beber la sangre bajo las especies de pan y vino, que los hombres utilizan en su alimentación. (…) En la Hostia se ven las especies de pan, y en el cáliz las especies de vino. Pero se cree la verdad de la carne y la sangre de Cristo. (…) En esta conversión sucede lo contrario que suele suceder en otras conversiones naturales, en las que permanece la sustancia como sujeto de los cambios, mientras varían los accidentes. Al contrario, en esta conversión, los accidentes permanecen y la sustancia cambia.77

			Una explicación que no admita más que la existencia de procesos físico-químicos negaría sin más tal mutación, ese salto cualitativo a la trascendencia desde lo material. La explicación teológica supone la presencia de Dios en los materiales del mundo como está de algún modo presente el autor en su obra (su estilo, su marca, su rúbrica…). Pero, en tal caso, ¿qué diferencia el pan y el vino consagrados de los no consagrados? ¿Por qué Cristo está presente en cuerpo en ese pan y en ese vino en particular y no solo como autor del mundo y sus partes? Es la liturgia como institución, no como elemento trascendental, divino o mágico, la que marca la diferencia. La consagración sería, hablando estrictamente, la asunción ritual de la presencia de Dios en ese acto, es decir, un acontecimiento lleno de significación simbólica dada por vía de las ceremonias en los vínculos comunitarios. Pero ese reconocimiento litúrgico se teje en la red de relaciones objetivas codificadas por la repetición escenificada de gestos y, sobre todo, palabras, pues, a contrapelo del refrán y el tópico, las palabras son también hechos. Es el acto lingüístico performativo de la ceremonia, dotado de solemnidad por el contexto social y simbólico puesto en juego, y por la impronta del lenguaje personalizado que, como tal, se vive con toda la intensidad de lo sacro, lo que otorga en la inmanencia de la celebración sentido religioso a los sujetos que lo viven como si fuera realmente (físico-químicamente) el cuerpo y la sangre de Cristo esa materia que hacen propia. La fe, escenificada en el rito, en que el pan consagrado es la verdadera carne de Cristo, el voto en la urna sagrada es la verdadera voluntad de pueblo o el lema invocado en la manifestación es la verdadera dignidad de los oprimidos, descansa en la fuerza material del símbolo y la ceremonia, que constituyen para el fiel la verdad. Para el creyente, la alegoría y el símbolo son la verdad literal. La verdad literal o material son pura apariencia. El pan y el vino son, para el cristiano, la verdadera carne de Cristo, y pan y vino solo en apariencia externa. Para el demócrata creyente, la urna y el voto son la verdadera voluntad popular, y papel o cristal solo exteriormente. Etcétera. Como se puede leer en el Compendio moral salmaticense: 

			Nada pues de la substancia del pan o vino permanece en la Eucaristía, como lo enseña la Iglesia contra los herejes, sino que en su lugar sucede la verdadera y real presencia de Cristo, que está todo en todas, y en cada una de las partes de este Sacramento.

			La ceremonia no es mera superstición, pues es materialmente funcional, pero su contenido es objetivamente vacío, como las ciencias físico-químicas probarían en sus ámbitos, fuera del contexto institucional del rito.78 

			Es verdadera como acto de unión y de identificación, ni menos ni más:

			En este verdadero sacramento, con el poder milagroso de las palabras, se contiene el verdadero cuerpo y sangre de Cristo invisiblemente.79

			Y su verdad descansa en la fuerza de un lenguaje santificado que riega con su sacralidad descendente los actos codificados en los rituales de la fe:

			En la predicha conversión del pan en el cuerpo de Cristo no queda ningún sujeto común permanente, después de la conversión y transmutación. Es necesario, para que pueda ser verdad lo que dice: esto es mi cuerpo. Estas palabras significan y realizan la conversión. Permanece solo lo que existía por la sustancia de pan, o sea, los accidentes de pan, que quedan después de la conversión.80

			El sacerdote hace las veces de Dios, que habló y las cosas fueron hechas. Así sucede en todos los altares, por el poder de Dios, en virtud de las palabras de la transubstanciación.81

			Pero cuando la función de Papa y, por extensión, el sacerdocio, el liderazgo o el caudillaje, ha sido desempeñada en fases concretas de su devenir de modo que pone en riesgo dicho artificio escénico, la estructura jerárquica que de él depende se resquebraja, se abren sus costuras y se adivina el montaje, como en El Mago de Oz. Lutero señala, en forma de aviso puritano por medio de sermones y movilización social, esa corrupción eclesiástica y los trucos de esa tramoya, cada vez menos creíble. Ese decorado en retirada, que la contrarreforma se encargó de volver a edificar, había de ser sustituido por otro, que las iglesias reformadas diseñaron para sus áreas de influencia.

			Esa sacralización dada en ceremonias y ritos empapa a los sujetos a través del lenguaje. Y, consecuentemente, el lenguaje mismo queda personalizado, convertido en sagrado, no ya por derivación o delegación de Dios, sino como si Dios mismo estuviera presente en el idioma sagrado de la tribu, cuya identidad histórica se remonta a un origen prehistórico, concebido por ello como puro, anterior al pecado original y ajeno a los vicios artificiales de la corrupción de los hombres. El lenguaje se personaliza. La voluntad lo anima, lo colma.82 El lenguaje así entendido deja de ser órgano o instrumento, como lo define Platón en el Crátilo, o institución social inmanente y, por tanto, cambiante, desarrollada a lo largo del tiempo como algo vivo en función de las inercias de los sujetos humanos determinadas por la necesidad de entenderse para sobrevivir y prosperar, y deviene inspiración divina, legado eterno en que la tribu se cierra sobre sí misma, ahuyentando a los demonios extranjeros. No es, entonces, canal de comunicación. Es mecanismo de identificación, es decir, reconocimiento del yo colectivo y exclusión del otro, en la medida en que no hay identidad sin negación de lo ajeno. En el idioma propio, depositario del alma del Pueblo, la identidad se eleva por encima de los hablantes. Ese idioma sacro que alienta el alma de un pueblo, de una nación demanda una Iglesia. Esa Iglesia, tras la Reforma, es el Estado. El nacionalismo alemán confirma esta deriva que estallará no mucho después en las trincheras de la Gran Guerra y en los frentes y las cámaras de gas de la Segunda Guerra Mundial.

			El Idealismo alemán, con Herder, Fichte, Von Humboldt, Schlegel, concentra el principio teológico general que ve en la lengua el espíritu (santo) de la cristiandad y, por extensión, de la humanidad, encarnado en el idioma de una nación. El hagios pneuma o spiritus sanctus, que sopla donde quiere,83 se materializa en el idioma propio y, por tanto, en el hálito o alma del Pueblo Alemán, Volksgeist.

			Herder, en su Ensayo sobre el origen del lenguaje (1771) habla de la génesis natural del lenguaje. La naturaleza reemplaza a Dios consumando el vuelco teológico que diviniza lo mundano. Así, el lenguaje no lo inventa Dios, sino que procede del hombre, del Pueblo. El Pueblo desplaza a Dios, usurpa su lugar vacante y condensa en sí la voluntad trascendente que hasta ese momento era patrimonio exclusivo del Dios de las religiones positivas. O, acaso sea más bien que Dios, o el Absoluto, cambia de máscara: 

			Fue, por así decirlo, una última impresión maternal de la mano creadora de la naturaleza la que dio a todos los seres del mundo esta ley: «No sientas para ti solo, sino que tu sentimiento suene».84

			Por esta vía de personalización del logos, de mutación del verbo en voluntad nacional o popular, el sentimiento habla en la lengua materna. Las lenguas extrañas excluyen la posibilidad de albergar los afectos. Solo en el idioma propio puede expresarse la verdad de la tribu, que es la de sus lazos afectivos amarrados al ancla de la lengua.

			La voz de la naturaleza es letra representada, producto de la vo­luntad.85

			La lengua propia es una fuente sagrada cuyo origen se remonta al tiempo telúrico del nacimiento mismo del Pueblo, es verdad originaria atravesando el tiempo de los hombres y, por ello, tocada con el aura de lo ancestral más puro, gestada en una oralidad primitiva, impronunciable para el extranjero, imposible de rebajarse a escritura más que como medio artificial y bastardo en que se pierde su pureza. 

			El lenguaje es acuerdo del alma consigo misma.86

			La lengua originaria es sentimental, seminal fondo de mágico aliento, infantil, sin mancha, a salvo de las perversiones de la Historia y de la racionalidad común:

			Cuanto más antiguas y originarias son las lenguas, tanto más se entrecruzan también los sentimientos en la raíz de sus palabras.87

			El espíritu nacional, que sopla a través de las bocas de los miembros del Pueblo cuando hablan en su lengua, está palpitando en la oralidad, es el núcleo del Reino de la Cultura (Kultur), como sustituto secular del Reino de la Gracia,88 es la autenticidad, la vuelta al origen, la patria, la infancia, la sangre…, siempre puestas en peligro por los artificios de la escritura, la marcha imparable de la civilización, de la tecnología, que es mero mecanicismo, muerte, artificio, extranjería, mentira…

			En Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad (1774), afirma de modo explícito su origen divino, confirmando el ciclo lógico por medio del cual lo étnico queda investido de la sacralidad arrebatada a un Dios universal en retirada, incapaz de preservar su cetro sin el soporte material de los imperios católicos realmente existentes. Semejante impronta produce, en el plano efectivo de la realidad factual e histórica, la construcción del yo colectivo o subjetividad nacional sobre la identidad lingüística.

			El lenguaje se convierte en linaje.89

			La lengua es la auténtica fuerza activa de la cultura de un pueblo. Las culturas, forjadas en la lengua materna, originaria, son mónadas «habladoras», burbujas de Babel, cápsulas endogámicas que repelen al extranjero y se ciegan y cierran sobre sí mismas.

			Fichte, en sus Discursos a la nación alemana (1807-1808), nombra al Pueblo alemán (Volk) con el término «Yo». Consciente de sí mismo, su eternidad inextinguible encuentra por fin el momento de materializarse en la Historia de los Estados. El Yo(nacional), subjetividad voluntariosa espiritualmente destilada, es el Absoluto dado en lo nacional y, propiamente, en la lengua sagrada, fuente primigenia, natural (espiritual) de la unidad del Pueblo. Así culmina el tercero de sus discursos a la Nación alemana:

			Dejad que yazcan mezclados y diseminados en completo desorden, como los huesos secos de que habla el profeta, los componentes de nuestra vida espiritual superior y también los lazos totalmente rotos de nuestra unidad nacional. Dejad que esos mismos huesos hayan palidecido y se hayan secado bajo tormentas, aguaceros, y abrasadores rayos de sol durante siglos; el hálito vivificador del mundo del espíritu no ha dejado de soplar. Él actuará sobre los miembros mortecinos de nuestro cuerpo nacional y los unirá unos a otros de tal manera que volverán a surgir con magnificencia en una vida nueva y transfigurada.90

			El sello de lo eterno inscrito en el idioma alemán distingue a Alemania de otros pueblos por haberse mantenido incólume como sustancia propia. El Pueblo se halla fundido en una unidad mística por el cuerpo nacional, eucaristía de la sangre y la carne nacionales atravesados por el espíritu vivificador del idioma, transubstanciación de la palabra, que hace del signo o metáfora verdad revelada y encarnada, la voz del Absoluto (Vox Populi Vox Dei), substantivación de la lengua flotando por encima de los sujetos individuales y de la condición ciudadana, abolida por su impronta divina. Por la unidad espiritual conquistada gracias a la pureza del verbo sagrado quedan soldados en un solo Ser nacional los fragmentos que las peripecias coyunturales de la Historia mantenían dispersos, encaminados hacia la identidad soñada entre los lazos naturales (espirituales y nacionales) del Pueblo y los artificiales del Estado (políticos e históricos), que la unificación de Alemania consumará:

			Las palabras de una lengua así son vida y crean vida en todas sus partes. Si en relación con el desarrollo de la lengua, en lo que a lo suprasensible se refiere, establecemos la hipótesis de que el pueblo que habla esta lengua ha permanecido en comunicación permanente y que lo que un individuo ha pensado y manifestado ha llegado en seguida a todos, todo lo que hasta ahora se ha dicho de manera general tiene validez para todos los individuos que hablan esta lengua. A todos los que quieran pensar les resulta evidente el símbolo fijado en la lengua; a quienes de hecho piensan este símbolo les resulta vivo y anima su vida.91 

			Cada palabra de la lengua carga con el peso de los ancestros, con la herencia sagrada del Pueblo, con la verdad telúrica, con la sustancia nacional. 

			Partamos del aspecto suprasensible de la lengua, no del sensible. Este aspecto suprasensible es simbólico dentro de una lengua que ha permanecido siempre viva, sintetiza a cada paso en completa unidad la totalidad de la vida sensible y suprasensible de la nación plasmada en la lengua para designar un concepto que ha surgido, no de manera arbitraria, sino necesariamente a partir de toda la vida anterior de la nación.92

			Solo ella es poética, solo en ella la escisión entre mandos y masas desaparece, pues reunidos en la lengua sacra élite y vulgo son uno, pueblo macizo inasequible a la perversa artificiosidad extranjera, impermeable a la contaminación ajena. Y, así, la distancia entre alegoría y literalidad, metáfora y realidad, entre máscara y rostro se desvanece, el abismo abierto entre palabra y ser se clausura gloriosamente.

			La naturalidad por parte alemana, la arbitrariedad y el amaneramiento por parte del extranjero son las diferencias fundamentales; si permanecemos en la primera somos como nuestro pueblo, este nos entiende y considera sus iguales, pero si nos refugiamos en lo segundo seremos para él algo incomprensible y nos considerará de naturaleza diferente. Al extranjero esta falta de naturalidad le llega por sí sola, pues él originariamente y en un asunto fundamental se ha apartado de la naturaleza; nosotros tendremos primeramente que buscarla (…). El motivo principal de todo esto, entre los alemanes radica en la creencia de que el extranjero romanizado es más elegante, y en el afán de aparentar la misma elegancia y de abrir también en Alemania de modo artificial entre las clases elevadas y el pueblo el abismo que en el extranjero surgió espontáneamente. (…) todos estos males que nos aquejan son de origen extranjero.93

			La inversión teológica y la conversión de la Historia en Teología se consuma por el camino que lleva de la divinidad del Verbo (universal) por emanación de Dios, a la Lengua divinizada por ser entidad de pureza trascendente, ahistórica, eterna. 

			Quienes hablan la misma lengua están unidos entre sí por una serie de lazos invisibles, simplemente por naturaleza, y mucho antes de cualquier artificio humano; se entienden entre sí y son capaces de entenderse cada vez con mayor claridad, pertenecen al conjunto y constituyen por naturaleza un todo único e inseparable. Un pueblo así no puede querer admitir en su seno otro pueblo de distinto origen y de distinta lengua ni mezclarse con él sin desorientarse y perturbar enormemente el desarrollo equilibrado de su formación, por lo menos de momento. Como consecuencia de esta frontera interior levantada por la naturaleza espiritual del hombre mismo, resulta la frontera exterior del lugar donde se habita. Y considerando el aspecto natural de las cosas, resulta que los hombres en modo alguno constituyen una unidad de pueblo por el hecho de vivir rodeados de montañas o ríos, sino al revés, los hombres viven juntos, rodeados de ríos y montañas, si la suerte así lo ha querido, porque ellos ya antes, por una ley muy superior, formaban una unidad de pueblo.94

			El pueblo de Dios estaba unido por su pertenencia a Él. El Dios del Pueblo está unido a través de la lengua, divinidad que suple al Dios cosmopolita (católico) vacante. De hecho, para Fichte, como para Herder, von Humboldt… y Heidegger, el alemán es pre-romano (y pre-católico). La lengua, por antropomorfización, es el pueblo hecho verbo. El pueblo, por sentimentalización, es la lengua hecha carne. La unión mística se produce ahora en el cuerpo nacional, la carne y la sangre de la nación, eucaristía de los tiempos de naciones-Estado nacientes y de sacralización del poder político.

			No hay pensamiento verdadero si no es en la lengua viva, originaria. De modo que cuanto se exprese en lengua extranjera o muerta será error, falsedad o blasfemia. Esta sublimación de la lengua fija la imagen del otro en el acto mismo de identificación del yo, hablante de la lengua auténtica. Al volver la mirada a las raíces telúricas del pueblo hablante, espiritual, virgen de la mancha de la técnica, de la materia, de la escritura, se añora en consecuencia un retorno a la oralidad, en la cual la lengua es más pura, sin mácula, y a la poesía, nacida antes del artificio de la escritura, es decir, a los mitos. Tácitamente, el flujo que alimenta el espíritu nacional será la legendaria narrativa de una estirpe previa y superior al modesto logos laboriosamente ejercitado en la inmanencia desde los griegos. 

			Entre los medios para introducir el pensamiento procedente de la vida espiritual en la vida común, el mejor es la poesía, constituyendo esta el segundo aspecto fundamental de la formación espiritual de un pueblo. El pensador ya es poeta al expresar sus pensamientos en la lengua. (…) Solamente una lengua viva puede poseer dicha poesía.95

			La filosofía es un refinamiento decadente del cual el idealismo alemán trata de zafarse. La palabra misma es un extranjerismo que solo por utilidad práctica siguen empleando, como reconoce el propio Fichte.96 Pero ya en el Primer programa de un sistema del idealismo alemán (1796-1797) se propone abiertamente superar la cesura constituyente de una labor siempre tensada hacia un conocimiento que se persigue sin alcanzarlo nunca por completo, una aspiración al saber (filo-sofía), superada por una verdadera sabiduría (Wissenschaft) total ya en marcha y encarnada, vía lengua espiritual, en una autoconciencia libre de determinaciones externas:

			Al mismo tiempo, escuchamos frecuentemente que la masa [de los hombres] tiene que tener una religión sensible. No solo la masa, tam­bién el filósofo la necesita. Monoteísmo de la razón y del corazón, politeísmo de la imaginación y del arte: ¡esto es lo que necesitamos!

			Hablaré aquí primero de una idea que, en cuanto yo sé, no se le ocurrió aún a nadie: tenemos que tener una nueva mitología, pero esta mitología tiene que estar al servicio de las ideas, tiene que trans­formarse en una mitología de la razón.

			Mientras no transformemos las ideas en ideas estéticas, es decir, en ideas mitológicas, carecerán de interés para el pueblo y, a la vez, mientras la mitología no sea racional, la filosofía tiene que avergon­zarse de ella. Así, por fin, los [hombres] ilustrados y los no ilustrados tienen que darse la mano, la mitología tiene que convertirse en filosó­fica y el pueblo tiene que volverse racional, y la filosofía tiene que ser filosofía mitológica para transformar a los filósofos en filósofos sensi­bles. Entonces reinará la unidad perpetua entre nosotros. Ya no vere­mos miradas desdeñosas, ni el temblor ciego del pueblo ante sus sabios y sacerdotes. Solo entonces nos espera la formación igual de todas las fuerzas, tanto de las fuerzas del individuo [mismo] como de las de todos los individuos. No se reprimirá ya fuerza alguna, reinará la libertad y la igualdad universal de todos los espíritus. Un espíritu superior en­viado del cielo tiene que instaurar esta nueva religión entre nosotros; ella será la última, la más grande obra de la humanidad.97

			Estas erupciones culturales no son discusiones del pasado para eruditos de academia. Están vivas en procesos políticos y sociales actuales, con una efervescencia sintomática. Los nacionalismos étnicos o lingüísticos hoy, en el marco de las transformaciones geopolíticas, demográficas y tecnológicas, refluyen con vigor patológico, a pesar de o, tal vez, a causa de su carácter inequívocamente reaccionario y nostálgico, además de excluyente, segregador, xenófobo, elitista y racista, edulcorado, obviado o legitimado, eso sí, por las terminales mediáticas al servicio de la descomposición de los lazos comunes de ciudadanía y de cuanto quede de herencia de la Ilustración. 

			El nacionalcatalanismo, sin ir más lejos, alimentado por un romanticismo regional, se caracteriza por una xenofobia lingüística que no excluye ocurrencias raciales poco pudorosas y, por ello, convenientemente silenciadas, como puede comprobarse en uno de los venerables padres de la patria catalana, Prat de la Riba:

			La raza es, pues, otro elemento importantísimo [de la nacionalidad]. Ser de una raza quiere decir tanto como tener el cráneo más o menos largo o amplio, alto o achatado, poseer un ángulo encefálico más grande o más pequeño, ser de complexión orgánica fuerte o débil, ágil o pesada, delicada o grosera, estar inclinado a tales pasiones o vicios o a tales cualidades o virtudes.98

			O, también, en una editorial titulada «Inmundicies…», del 15 de junio de 1923, en la Revista L’Estat Catalá, dirigida por Francisco Maciá:

			Esta inmundicia de basuras que han colmado la indignación de tantos sutilísimos comodones, no nos ha aterrorizado mucho a nosotros, acostumbrados a soportar la existencia de otra inmundicia más grande —«flora» de todo el año— la gitanada inmensa de una «clase» de gente que lleva gangrenando Barcelona desde hace tiempo; todo este pudridero de barrios bajos en descomposición, en donde se engendra la maldad y el «microbio» y donde se extiende ufana la «calidad» de una raza (…) El temperamento brutal y ordinario que es patrimonio de ellos «explica» la múltiple y variada descripción de crímenes, los más repugnantes y salvajes que se realizan tan a menudo en España. Y de los barrios bajos que hemos señalado —y al decir barrios bajos quiero decir España— son hijas todas las prostitutas de calle y de cabaret que envenenan la vida de nuestra juventud.

			La herencia de tan venerables padres de la patria fue asumida, más convenientemente enmascarada, de modo que la personalización del idioma fuera política y económicamente rentable para ciertas castas locales, caudillos de unos Reinos de Taifas con máscaras de progresistas cuya eficacia está más que probada, pues permitieron hacer pasar por heroicidad nacional y progresismo social la corrupción crónica y la segregación de las clases más empobrecidas. La victimización fue subvencionada, pieza retórica clave para beneficio de esas oligarquías privilegiadas que han pervertido la función de las lenguas, usadas para segregar en lugar de para comunicar y elevadas por el imaginario romántico a la altura de lo sagrado, siempre al servicio de sus intereses paganos. Para ganar una legitimidad bastarda que garantizara esos privilegios se tejió un relato mitológico según el cual las lenguas regionales (nacionales para el discurso nacionalista) sufrieron una represión despiadada. Los nacionalismos secesionistas han forjado la imagen propagandística hegemónica que se ha impuesto a la verdad histórica. Así se perpetró una ingeniería social educativa y mediática con la cual asegurar la impunidad fiscal y judicial de la casta regional. El mito de la persecución lingüística funcionó. 

			Los hechos históricos documentados arrojan, sin embargo, una visión menos épica. En el sistema educativo franquista, la lengua de enseñanza era el español, en tanto que lengua común. Aunque en las ensoñaciones del rancio nacionalcatolicismo del régimen el español fuera símbolo imperial de un pasado glorioso, en el ejercicio de la instrucción desempeñaba, con independencia de las contaminaciones ideológicas, una función didáctica y social. La riqueza de un idioma hablado por cientos de millones de personas y con un bagaje literario semejante, permitían a capas de la población cada vez más amplias un aprendizaje básico y el conocimiento de los registros cultos del idioma común. Por supuesto, los que no tenían el español por lengua materna padecían los problemas derivados de una enseñanza en una lengua que no se domina. El imperativo didáctico básico establece que el aprendizaje en lengua materna es el más beneficioso. En caso contrario, las dificultades del aprendizaje se disparan (se puede consultar, por ejemplo, el libro de Judith Rich Harris, El mito de la educación). Así lo establecía, de hecho, la legislación de la Segunda República. Durante el franquismo este principio no se respetaba en muchos casos, pero tampoco es prudente y, en muchas fases y contextos ni siquiera es posible, poner en riesgo los vínculos comunes de la ciudadanía alentando una educación a la carta de cada minoría que reclame ser enseñada en su lengua materna. La dictadura del nacionalismo étnico hoy, sin embargo, infringe sistemáticamente la ley y las evidencias científicas que sostienen ese principio pedagógico elemental. 
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