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    —Happy Monday! —saluda Heather arrojando su bolso sobre una silla.


    —Happy Monday! —gruñen las tres chicas sentadas en el Café Viand, en la avenida Madison, delante de una botella de Chardonnay.


    Jessica, Astrid y Rosie levantan la cabeza hacia su amiga Heather que se sube la cinturilla de los pantis con las dos manos antes de sentarse. Es lunes y como cada lunes a las siete de la tarde han quedado para verse. Fue Heather quien decidió instituir esas reuniones tras haber declarado que el mundo es una jungla y la unión hace la fuerza, ¡unámonos para afrontar la jungla, hasta siempre, Comandante!


    Heather es irlandesa. Ha decidido marcharse a vivir a Chile. Ahora practica para acentuar más las erres y el movimiento de sus caderas, pero es demasiado rígida, demasiado grandota para ese ejercicio de contoneo. Trabaja como directiva de publicidad en AOL, con un sueldo a porcentaje y complementos millonarios cada mes.


    —¿Qué es lo que os pasa, chicas? —inquiere haciendo ondear sus finos cabellos rubios—. ¡Parecéis una pandilla de viudas después de un entierro!


    —Para empezar haría falta un hombre para ser viuda —farfulla Rosie—. ¡Hace dos años que no cato varón! A este paso voy a revender mi virginidad en eBay.


    Rosie es la mayor de las cuatro. A sus treinta y cinco años ha perdido la esperanza de hacer carrera y trabaja en la firma Gap confiando en no ser despedida. Casada y divorciada dos veces, tiene dos niñas pequeñas que la traen de cabeza. No sabe negarles nada. Ese es mi problema, hacen de mí lo que quieren. Su bello rostro de rubia un poco insulsa muestra un gesto triste. Rosie contempla con resignación el desastre de su vida mientras toma nota de la dirección de un salón de belleza donde hacerse un lifting y pagarlo a plazos.


    —Anoche me acosté a las tres de la mañana —bosteza Jessica.


    —¡Yo me acuesto tan tarde y me levanto tan temprano que me cruzo en la escalera! —bromea Heather—. ¡Hay tanto que hacer antes de partir! ¿Saliste con David ayer por la noche?


    —Fuimos al Gansevoort —dice Jessica—. Estaba desenfrenado...


    David y Jessica. Se conocieron en la Universidad de Princeton. Dos personas elegantes, encantadoras, indolentes. A sus veintiocho años David es alcohólico y sufre disfunciones sexuales con regularidad. Jessica fuma porros para olvidar que su pareja hace aguas por todas partes.


    —¿Coca-cola o whisky con coca-cola? —pregunta Astrid.


    Astrid posee la gracia y la sensualidad de una Bardot negra. Una gacela escapada de la corte de un sultán. Largas piernas, talle estrecho, boca carnosa. Sus largos cabellos, alisados con la plancha cada mañana, están ahora recogidos en un moño alto y retorcido. Una gran cinta negra aplasta su flequillo, cortado a ras de los ojos, y dos hoyuelos en las mejillas le dan un aire perpetuamente alegre. Bajo su lánguido aspecto de frágil cervatillo, oculta un puño de hierro y dirige su carrera a golpe de tambor. Su única debilidad: suele enamorarse de los peores hombres. El «agradable» la hace bostezar, con un hombre así no siento escalofríos, permanezco al borde del coito.


    —Voy a subarrendar mi apartamento durante seis meses, ¿conocéis a alguien que esté interesado? —lanza Heather.


    —¿De verdad vas a mudarte a Chile? —pregunta Jessica que no comprende que se pueda vivir fuera de Nueva York.


    —Ese país es la ruta del oro. ¡Plantas un perno y sale una fábrica! Podría vender salchichas, mangas de riego, lámparas, camisetas o porcelana. Da igual. Tengo treinta y dos años. Me doy seis meses para triunfar. Estamos a 26 de marzo, si el 26 de septiembre no he conseguido mi primer cheque con muchos ceros me vuelvo.


    —¿Y vas a dejar tu trabajo aquí? ¡Estás chiflada! —exclama Rosie.


    —¡Quien no arriesga no gana! Entonces... —continúa Heather volviendo a su pequeño anuncio—, un dormitorio, salón, portero, piscina interior, gimnasio, pista de jogging en la azotea, metro a las puertas del edificio, a menos de dos manzanas de Wall Street, cuatro mil cuatrocientos dólares al mes.


    —¡Una ganga! —susurra entre dientes Rosie para la que cada moneda cuenta.


    —Puedo bajar hasta cuatro mil si es para algún amigo vuestro...


    —Como no cambies de tema te arranco los ojos —amenaza Rosie.


    —Vale, vale —suspira Heather—. Y Hortense ¿no viene hoy?


    —Ya la conoces, le gusta hacerse desear. Quiere hacer su entrada triunfal.


    —¡Tiene tanta clase! —suspira Heather enderezándose bruscamente.


    «Una espalda encorvada no viste a una chica», había decretado Hortense un día al observarla.


    —Esa chica tiene todo perfecto —dice Rosie—, la piel, los ojos, los cabellos, los dientes, el cerebro... ¿Crees que en Francia serán todas como ella?


    —¡Si hasta su chico es guapísimo! —suspira Jessica.


    —Cálmate, querida —sugiere Heather—. ¡En la vida hay otras cosas además del sexo! Es más, creo que le damos demasiada importancia. ¿Queréis saber mi opinión?


    —No —rugen a coro las tres chicas.


    La opinión de Heather está bien para las estrategias, los balances, las entrevistas profesionales, pero no para los hombres. Para los hombres es negada, incluso patética. Es de las que pagan la cuenta después de una blind date, y para colmo en su última cita incluso acompañó al tipo a su casa en taxi después de que este le hubiera vomitado el bloody mary en las rodillas.


    —Gary... Cómo me gustaría darle un bocado —dice en voz alta Jessica pensando en David atiborrándose de alcohol cada noche antes de meterse en la cama.


    —Olvídalo, está loco por ella —dice Astrid agitando sus grandes zarcillos que le rozan el cuello de piel falsa de su chaqueta.


    —¿Es un modelo de la próxima colección de J. Crew? —pregunta Rosie tocando la chaqueta.


    J. Crew es la marca en alza, tan en alza que amenaza a las firmas más importantes. Trescientas boutiques, un estilo inimitable que todo el mundo se disputa. Su estilista, Jenna Lyons, ha transformado la casa, en otro tiempo clásica y anticuada, en un must de la moda. Michelle Obama se viste allí. Anna Wintour afirma que ninguna mujer vestida por J. Crew puede ir fea. Es un honor trabajar ahí. Una medalla en el currículo.


    —¡Qué va! ¿No te acuerdas? Es un modelo diseñado por Hortense. Un prototipo. Me encanta. Me la pongo un montón.


    —¡Esa chica está increíblemente dotada! —observa Jessica—. Me encantaba trabajar con ella. Se le ocurría una idea por minuto.


    Las chicas se conocieron en Gap. Trabajaban en el mismo piso, y solían verse en la cafetería de la esquina para comprar un bocadillo entre las doce y cuarto y las doce cuarenta y cinco. Heather y Rosie estaban en el departamento de publicidad, Astrid en el comercial y Jessica y Hortense en el de estilismo. Les gustaba pasar el tiempo chinchándose entre ellas, pero cuando la adversidad las amenazó formaron una piña. Hortense diseñaba con un trazo de su lápiz los modelos que Jessica ejecutaba. «El día en que pueda diseñar mi primera colección, tú serás mi jefa de taller —le había prometido—. Podrás incluso ser mi maniquí. ¿Estás segura de que tu abuela no se llama Lauren Bacall?».


    —Frank está insoportable desde que Hortense se marchó —dice Rosie—. Se pasa todo el tiempo criticándonos. Repitiendo que no tenemos ni una sola idea...


    —Y tú te encoges como una mierda seca —concluye Jessica.


    —Exacto —reconoce Rosie mordiendo el borde de su vaso—. Si me enfrento a él me dice que no tengo más que coger la puerta, que hay una multitud de aspirantes dispuestas a reemplazarme, ya sabes la cantidad de ofertas que recibo cada día por culpa de esta crisis que no se acaba nunca y bla-bla-bla.


    —Tendrías que venirte con nosotras a J. Crew —sugiere Astrid—. Atreverte sencillamente a correr ese riesgo... Jessica y yo hemos hecho bien.


    —¡Tú no tienes dos bocas que alimentar!


    —¡Pues ponlas a régimen! —bromea Astrid.


    —¿Acaso te hablo yo de todos esos tíos que acaban en prisión y te piden que pagues su fianza? —replica Rosie, molesta.


    Sabe que Astrid tiene razón. No supo decir no a Frank cuando le pidió que se quedara. Sin subirle el sueldo.


    —¡Dejadlo ya, chicas! ¡Solo nos vemos una vez a la semana, y no es para pelearnos! —interviene Heather.


    Ese es el momento elegido por Hortense para empujar la puerta del café. Adora ese lugar. Es como uno de esos locales que aparecen en las películas antiguas. Jackie Kennedy era clienta habitual. Se instalaba en el bar con el periódico, sus gafas negras, y pedía un chicken salad sandwich, so chic!


    —¡Hola, chicas! ¿Cómo va eso?


    —Estábamos hablando de ti —comenta Heather—. No conocerás a alguien que busque un apar...


    —Espero que para bien —la corta Hortense mientras se desata la enorme bufanda que le rodea el cuello.


    Toma asiento. Se acomoda a sus anchas en la silla. Finge leer el menú mientras las observa de reojo. ¿Por qué quedo con ellas? Porque me caen bien. Y... para estar al corriente de los últimos chismes, de las últimas tendencias, de pormenores de los que me aprovecharé el día en que haya montado mi propio negocio, puesto que son unas excelentes profesionales. Sé lo que haría con cada una de ellas. De hecho ya tienen su propio despacho con su nombre en la puerta.


    —Y la vida ¿qué tal os trata? —pregunta con voz cálida y grave.


    —Dime —insiste Heather—, respecto a mi apartamento no conocerás...


    —Porque yo estoy al borde de algo muy grande. Lo presiento..., me da escalofríos. ¡Voy a dejaros boquiabiertas! Y voy a necesitar de vuestra ayuda.


    —Como en los buenos viejos tiempos del bueno y viejo Frank —sonríe Rosie.


    Frank desfilaba a la cabeza de su escuadrón de chicas, jactándose de ser abierto, tolerante, de luchar por la causa femenina. ¡Una francesa, una irlandesa, una negra del Bronx, una madre soltera, una chica de buena familia, nada se me puede reprochar! ¡Y todas unas buenas y pequeñas reclutas! ¿Qué más se puede desear?


    —Un aumento —murmuraba Astrid entre dientes.


    —Menos poner las manos en el trasero —susurraba Jessica.


    —Un ascenso —clamaba Heather golpeándose los muslos con las dos manos.


    Rosie masticaba su sempiterno chicle.


    —Frank está de un humor de perros por tu culpa —le informa a Hortense—. No ha digerido tu marcha.


    —Solo tenía que concederme más responsabilidades.


    —¿Te ha llamado?


    —No deja de hacerlo. Es un plasta.


    —¿Te ha propuesto volver?


    —Y con un sueldo enorme.


    —¿Y no te apetece?


    —¿Y qué podría hacer yo en ese barco? Estoy al borde de una idea genial...


    —¿Y tienes apoyo financiero?


    —Tengo mis ahorros...


    Tenía ahorros, piensa Hortense. Hoy no pedirá más que un café. Se nutre de cafés y minas de lápiz. Devora todos sus lápices.


    —Sin embargo... —insiste Rosie que no termina su frase, pero a la que le encantaría que Frank le suplicara también.


    —¿Por qué decir sí a una cosa mediocre cuando muy pronto podré decir sí a algo formidable? —declara Hortense encantada con su afirmación.


    No me rendiré, se dice satisfecha de cómo suena eso. ¡Soy brillante!


    —¿Vas a venir a Brooklyn con nosotras el domingo? Hay una food fair y pensamos dar una vuelta por las barras de cerveza, los puestos de ropa...


    Brooklyn es el nuevo barrio de moda. Manhattan se ha vuelto demasiado caro. Alrededor de la avenida Bedford se han establecido estilistas, pintores, músicos, escritores y fotógrafos debutantes. Vivir en Manhattan ya no está de moda, es burgués, proclaman los jóvenes demasiado pelados de dinero para poder permitirse un techo allí pero que, sin embargo, regresan al barrio en cuanto ganan sus primeros dólares.


    —¿En qué coche vais a ir? —pregunta Hortense.


    —Con Rosie. No tiene a las niñas este fin de semana.


    —¿Es ella quien conducirá?


    —¿Por qué?


    —Porque no quiero terminar como un filete a la plancha.


    Las chicas estallan en carcajadas.


    Rosie obtuvo su permiso conduciendo una ambulancia. De estudiante hizo un curso de enfermería antes de lanzarse al mundo de la moda.


    —No tienes más que coger el metro —protesta Rosie, molesta.


    —Presento mi solicitud para una plaza en el asiento de atrás —declara Jessica levantando el dedo.


    El camarero se acerca, cita los specials del día. Hortense suspira y pide un café mientras explica que acaba de salir de una entrevista con un tipo que la ha agasajado con blinis y salmón y que no tiene hambre. Después, para desviar la atención, pide noticias de Scott, el ayudante de Frank que, en otro tiempo, formaba parte de su pequeña pandilla. Las chicas le toleraban porque era el hombre de confianza del patrón y pagaba las cuentas.


    —Sigue soltero —comenta Astrid—. Lo vi la semana pasada en Baron. Se le veía más solo que la una, sin ninguna chica alrededor. Aunque sus oportunidades son escasas a la vista de su físico.


    —Tienes razón —ríe Hortense—. Es la clase de tío que cuando te lo cruzas recibes una oleada de caspa...


    —¡No todo el mundo puede salir con Gary Ward! —refunfuña Rosie que ha aceptado salir a cenar con Scott en el Pick Up Bar al día siguiente.


    Al escuchar el nombre de Gary, Hortense sonríe enigmática. Ayer por la noche se reencontraron en la enorme cama donde él posó su codo a través de su garganta y murmuró con voz fría: ahora no te muevas, no hables, obedece, no quiero oír el más mínimo ruido..., y la tomó sin besarla, sin acariciarla, ella gimió, él se detuvo y murmuró: he dicho que nada de ruido, y le dio la vuelta. Fue delicioso.


    —¡Oye tú! ¡Regresa aquí! —exclama Heather—. ¡Es increíble, basta con pronunciar su nombre para que te disperses!


    —No podéis entenderlo —articula Hortense arqueando una ceja.


    —Bueno, ¿vamos a ir a Brooklyn o no? —insiste Astrid.


    —Ya te llamaré. No hay ninguna prisa, estamos a lunes.


    Y la velada continúa con los platos que el camarero deposita y las últimas novedades. El maquillaje que no seca la piel, la tienda donde comprar EL pantalón pitillo, las declaraciones de Laura Denham en los Premios del Año de Glamour’s Women, cómo iba vestida Jenna Lyons, su pantalón de seda estampada, la camisa de hombre, ¡qué estilazo!


    Un día yo seré como ellas, se jura Hortense, o, mejor aún, I’ll crush them.1


    Formula su deseo, se concentra, arruga la nariz, se acuerda de cómo se estremeció ayer noche en la enorme cama. La boca de Gary acercándose para morder su hombro mientras ella trataba de apaciguar y contener su respiración.


    —Mi jefa en J. Crew quiere conocerte... —le informa Jessica.


    —Que me llame —responde Hortense mirando los sabrosos platos.


    ¡Tengo hambre! ¡Con qué ganas me tomaría un trozo de pan!, pero eso sería reconocer que me he inventado la historia de los blinis y el salmón.


    —En mi opinión lo que le gustaría es poner publicidad en tu blog. Está muy impresionada por la cantidad de gente que te sigue.


    —Todos quieren comprarme algún espacio pero yo me niego. Quiero ser creíble. No pertenecer a nadie y poder decir lo que pienso.


    —Sí, pero, mientras esperas, no ganas ni un céntimo.


    —Gano respeto.


    —¡El respeto no puede tomarse en una ensalada!


    —Para mí sí. Y además, el día en que lance mi propia colección todo el mundo me seguirá y me instalaré directamente en primera posición. ¡Haz el favor de pensar un poco!


    —Hortense tiene razón —declara Heather—. Está a punto de forjarse una reputación y eso vale su peso en oro.


    —En cambio sé de alguien que va a llenarse los bolsillos y esa es mi hermana pequeña —dice Astrid—. Ha sido fichada por un fotógrafo en el metro, le hizo unas fotos y ¡bingo!, el mes que viene firma su primer contrato con IMG. Todavía no tiene ni dieciséis años.


    Las chicas bajan la nariz. De pronto se sienten viejas.


    —Dieciséis años... —suspira Rosie—. Mi hija de seis años se pinta las uñas y me quita el rímel.


    —Dieciséis años —continúa Astrid—, metro ochenta y dos, cincuenta y ocho kilos, pelo liso, castaño, nariz fina, recta, boquita de piñón, piel de ensueño, grandes ojos azules...


    —¿Ojos azules? —repiten extrañadas las chicas enderezándose.


    —Mi madre la tuvo con un letón que apareció para reparar el aire acondicionado. Fue su primer acto de independencia, había comprado el aparato con sus ahorros. Ambos lo festejaron juntos y nueve meses después... Mi madre es antipíldora. No por causa de la religión sino porque se niega a vivir bajo el yugo de un producto químico. Dice que ya basta de tantos años de esclavitud.


    —¿Y cómo se llama esa maravilla? —se interesa Jessica.


    —Antoinette. Mi madre solo trae al mundo reinas.


    —¿Y por qué no nos la has presentado nunca?


    —Porque sois demasiado viejas. Ella me llama mamá y la llevo exactamente diez años. Además, es demasiado guapa. A su lado parezco un callo.


    —¡Qué dices! ¡Si eres un cañón! —protesta Rosie.


    —Espera a verla. ¡Es para morirse! ¡El tipo se plantó delante de ella en pleno metro y faltó poco para que le besara los pies! Ella no tenía el menor interés. Estaba leyendo un libro de Schopenhauer. Él la acompañó hasta casa. Cuando le explicó que con el dinero que ganaría podría inscribirse en alguna de las universidades más importantes, consintió en escucharle. Es toda una intelectual. ¡No le importa nada su físico!


    —¡La muy suertuda! —gime Jessica.


    —Resultado de la carrera: va a ser portada del Vanity Fair dentro de seis meses. Se la disputan todos.


    —Te lo advierto, no quiero ni verla —gime Rosie.


    —Pues te va a resultar difícil: ¡estará en todas las vallas publicitarias!


    —Re, do, re, do, fa, mi, re, do, si, si, la... —solfea el profesor con los dedos en el piano—. Re, do, fa, mi, re, do, si, si, la..., si. ¿Qué es lo que sucede durante estos ocho compases?


    Los estudiantes del gran anfiteatro permanecen mudos. Prudentes, esperan la respuesta del profesor.


    —¿Qué es lo que ayuda a comprender una frase musical? —demanda Pinkerton elevando la voz.


    Un alumno susurra tímidamente: «el ritmo», otro: «la repetición». El profesor se impacienta, insiste: ¿y luego? ¿Y luego?


    —¿Las relaciones entre la tónica y la dominante? —sugiere Gary.


    —¿Y luego? —se enfurece el profesor elevando la voz.


    Entonces es interrumpido por el sonido de un móvil. Gary da un respingo. Es el suyo. Está totalmente prohibido llevar el móvil encendido. El profesor puede expulsarte de su clase. A la entrada de cada aula pueden leerse claramente las palabras MÓVILES PROHIBIDOS en gruesas y enormes letras subrayadas.


    Lo saca discretamente de su bolsillo para apagarlo, al tiempo que lee en la pantalla «Hate you!».2 Es Hortense. Esta mañana han vuelto a discutir. Y ayer por la tarde, ayer por la mañana, antes de ayer por la tarde...


    Ambos se enfrentan durante el día y se inflaman durante la noche. Fuego, hielo, fuego, hielo, ¡STOP!


    Su vecino se inclina y lee el mensaje por encima de su hombro.


    —Eso quiere decir te amo, amigo.


    Gary se encoge de hombros y vuelve a guardar el teléfono en su bolsillo.


    Todo el anfiteatro se ha girado hacia él en un mismo movimiento de reprobación. Gary agacha la cabeza.


    —¿Algún problema? —pregunta Pinkerton—. En cualquier caso, debe de ser más importante que mis palabras.


    —Lo siento mucho, he olvidado apagarlo.


    —Eso lo hemos podido constatar todos...


    Pinkerton hace una mueca, está a punto de añadir algo más, su boca se redondea dispuesta a pronunciar la temida expulsión, Gary contiene el aliento, pero Pinkerton se reprime.


    —Me parece recordar que aún no ha escogido una pareja para la audición de fin de mes. Estamos a dos de abril. Ya debería estar practicando. Me falta un quinto dúo y es el suyo el que aún no he recibido.


    —Eh... —farfulla Gary.


    —¡Una respuesta muy pobre! Le veo de capa caída, Gary. Si hay algo que la música exige es concentración absoluta. Me parece que está un poco distraído.


    Hace un gesto con el brazo y suspira. Parece agobiado y los largos pelos blancos que adornan sus grandes orejas le dan un aspecto patético. Un bosque de brotes capilares como fideos enzarzados en una batalla. ¿Cómo es que no se le ha ocurrido depilarse?, se pregunta Gary. No es serio tener un profesor con orejas tan peludas.


    —Y no se olvide de inscribirse. Si es que aún tiene la cabeza en eso...


    —Ya sé a quién quiero como pareja, pero he olvidado apuntarlo en la hoja, eso es todo.


    —Ah... ¿Y podemos conocer el nombre de la persona afortunada?


    Los estudiantes deben formar dúos de piano y violín, estudiar una sonata e interpretarla delante de toda la escuela el lunes 30 de abril a las siete de la tarde en la gran sala de conciertos. Es el acontecimiento más importante del año, aquel al que están invitados profesionales y agentes. Haber sido escogido por Pinkerton para participar ya es una primera condecoración prendida en la solapa de tu chaqueta, pero además hace falta lucirse y hacerse notar frente a otros avezados profesionales con ojo clínico frío y seco.


    —Si es que eso le parece de interés, por supuesto —añade el profesor, irritado.


    —Eh, bueno... —titubea Gary.


    A decir verdad, ni siquiera lo ha pensado. Tiene la cabeza saturada por el estruendo de Hortense. Sus gritos, sus recriminaciones, los objetos lanzados al suelo, pero ¿dónde estás?, ¿en qué estás pensando? ¡Te hablo de algo que es importante para mí y tú no respondes! ¿Sabes lo que eres, Gary Ward? Un egoísta. Un asqueroso egoísta. Estoy harta, harta... Sus palabras resuenan, se amplifican, forman acordes estridentes, chirrían. Está inmerso en una algarabía de palabras que ella le espeta en los oídos. Con la sensación de que la realidad se le escapa, deshaciéndose en confetis. Su cabeza está llena y, a la vez, vacía. Ella no deja de zumbar pero ningún sonido tiene sentido.


    Su mirada recorre la sala. Debe encontrar a alguien ahí mismo. No hace falta que Pinkerton descubra los confetis de su cabeza. Podría perjudicar su nota de fin de curso.


    Entonces distingue al final de una fila, abajo a la izquierda, a Calipso Muñez. Se la ha encontrado muchas veces en el Café Sabarsky. Allí friega y lava tazas y vasos detrás de la barra. Corta tartas. Rellena azucareros. Sirve la crema chantillí en cuencos blancos. Ajusta los individuales de papel de encaje bajo los platos. Trabaja con precisión minuciosa, ferviente, concentrada en cada movimiento de sus manos, de sus dedos, de sus puños, como si deseara crear un instante perfecto. Como si cada gesto fuera una obra de arte. No se cansa de contemplarla... y entonces escucha las notas. El jueves pasado, se levantó y se dirigió hacia ella, le mostró su pequeño cuadernillo, «creo que te debo los royalties». Ella esbozó una sonrisa casi maternal que decía: no pasa nada, continúa. No había coquetería alguna en su sonrisa, sino una satisfacción profunda.


    ¿Será su imaginación o realmente esa chica es diferente a las demás? Reposada, ajena al tumulto que la rodea. Hay en ella una gravedad de la que algunos se burlan. Él no. Cada vez que se acerca a ella, tiene que contenerse para no alargar sus brazos y protegerla.


    Sus ojos se detienen en su nuca, en la delgada trenza negra que serpentea sobre su jersey de cuello vuelto marrón, dejando a la vista dos grandes orejas de soplillo translúcidas, una leve vibración de cabellos finos.


    —¿Gary Ward? ¿Sigue todavía con nosotros? —inquiere Pinkerton.


    Calipso ha escuchado el nombre de Gary y se vuelve. Apenas se cruzan sus miradas, ella enrojece y baja la cabeza. Una dulce paz le invade y dice:


    —Calipso Muñez.


    Un murmullo asombrado inunda la sala. Un «¡oh!» que se expande entre las filas, remonta las gradas, hinchándose hasta el techo. Cuchicheos que resuenan como papel arrugado. Gary Ward y Calipso Muñez. ¡Eso no puede ser! ¡Un hombre tan lleno de gracia y una chica con morro de roedor!


    Gary lo repite con voz firme:


    —Calipso Muñez.


    El profesor interroga a Calipso con la mirada. Ella asiente con un gesto de cabeza.


    —Está bien —dice el señor Pinkerton—. Gary Ward y Calipso Muñez. No olviden que deben estar preparados para el 30 de abril. Eso les deja menos de un mes para ensayar.


    —¡Qué chica tan rara! —murmura Mark a su lado—, ¡una reina con el arco y una Minnie Mouse en la vida! Y sin embargo... Minnie Mouse puede llegar a ser sexy en algunos momentos.


    —¿La has oído tocar? —pregunta Gary.


    —Sí. No está mal.


    —¿Que no está mal? Amigo mío, creo que deberías hacerte mirar los oídos.


    —Si llevara una máscara... no se escucharía nada más que la música. Sería misterioso, romántico.


    —Me decepcionas.


    —¡Oh! Vamos, no seas hipócrita.


    —Ella me inspira.


    —¡Pues ten cuidado con lo que no te inspira! ¿Sabes lo que se cuenta en mi país?: «Érase una vez un hombre muy feo que se casó con una mujer muy fea. Tuvieron un hijo tan feo que lo tiraron a la basura». Tú no eres feo y sin embargo estás corriendo riesgos y jugando con fuego...


    Mark se ríe. Gary se pregunta cómo puede ser amigo de un tipo tan zafio.


    —Tu país está poblado de bárbaros.


    —Tal vez... pero ha dado grandes genios al mundo entero. No hace falta que mencione a Lang Lang para demostrártelo.


    —¡Está bien, Mark-Mark!


    Gary cruza las piernas y regresa a su ensoñación. Elegirá la Sonata para piano y violín nº 5 en fa mayor de Beethoven, llamada Primavera. Con el consentimiento de Calipso Muñez, por supuesto. Ya le parece estar oyendo la primera frase del violín, el piano que lo acompaña en sordina, para luego imponerse, apoderarse de la melodía mientras el violín murmura... un, dos, tres, cuatro, los dos instrumentos se reencuentran, se enlazan, se enfrentan, el piano se enfurece, el violín eleva la voz para reclamar serenidad... y el recitado regresa, transportado por el violín virtuoso y el piano alternativamente furioso y dulce. No tendrán suficiente con un mes para ensayar. Tendrá que dedicar todo su tiempo a practicar, encerrado en una sala de la escuela frente al piano y Calipso.


    Hortense fruncirá la nariz.


    Hortense romperá vasos, lámparas, diccionarios.


    Él tendrá la cabeza llena de confetis.


    Hortense dará un portazo y subirá a ver a Elena. Cada vez se refugia más a menudo en su casa.


    Él tamborilea con un dedo nervioso el borde de su pupitre.


    No sé qué es lo que nos sucede, entre nosotros hay agujeros por todas partes, caminamos sobre una tela de araña.


    —¡Es agotador vivir con Hortense! —suspira.


    —Pues entonces tendrías que haber elegido a una bien fea y quejica que sintiera adoración por ti. ¡Seguro que te dejaba en paz! Qué quieres que te diga: estás picando muy alto. Esa chica es simplemente... más grande que la realidad.


    Gary no contesta. Sabe que Mark bromea, pero también sabe que está fascinado por Hortense. Todo el mundo está fascinado por Hortense.


    Pinkerton ha continuado con su clase.


    —¿Se acuerdan de las palabras de Nadia Boulanger a propósito de la composición? Cuando ella decía que hacía falta oír, contemplar, escuchar y ver. ¡Pero cuidado! Podemos oír y no escuchar nada, mirar y no ver nada, ver y no mirar nada. Por tanto estén concentrados y pongan toda su atención en lo que hacen.


    Un murmullo reverencial recorre la clase. Pinkerton hace un alto con el fin de que la atención alcance el cenit, su dedo apuntando hacia el cielo.


    —Cuando compongan, sean naturales, libres. No traten de parecer lo que no son. Asuman el riesgo de equivocarse para encontrar lo que tienen que decir. Eso si es que tienen algo que decir... Busquen. Busquen lo que no esperan. Un día, Nadia Boulanger le preguntó a Stravinsky si podría escribir una pieza únicamente por dinero y él le respondió: eso no puedo hacerlo, hacer eso no me proporciona saliva.


    El profesor repite, como si masticara la frase: eso no me proporciona saliva.


    Hortense vuelve a irrumpir en la cabeza de Gary. «Tengo necesidad de salivar, ¿entiendes? Si no salivo, no puedo hacer nada, no tengo más ideas». Desde que dejó su empleo en Gap, se queda en casa dibujando, leyendo periódicos, revistas, recortándolas, inventando el look «Primera cita» o «Volverse adicto sin parecerlo» o «Humillar a la babosa que se hace pasar por tu amigo». Imagina tres reglas para mezclar los estampados y después se va bruscamente del apartamento dando un portazo. Se marcha a «alimentar» su blog como si necesitara nutrirlo con la urgencia de un hambriento. Fotografía detalles en la calle que luego cuelga y comenta en su blog Hortensecortes.com. Diseña figurines, tendencias, impone los «sobre todo» o los «sobre todo no». Sobre todo: un anorak sobre un pequeño vestido de muselina. Sobre todo no: una cazadora de cuero con botas de motorista. Sobre todo: un enorme reloj de hombre que asoma de la manga y nada más. Sobre todo no: el collar de perlas con grandes pendientes de aro y anillos en cada dedo. Toma fotografías de chicas mal arregladas, las cuelga en su blog, las tacha con una gran cruz negra y les cambia la facha, las prendas, corta los cabellos de las chicas fotografiadas. Les borra los rasgos de la cara para que no se pueda identificar a sus víctimas. Esa rúbrica tiene un éxito rotundo. Ha sido mencionada en el New York Times del sábado. Cada chica desea fervientemente encontrarse tachada por una gran cruz negra para después ser transformada por la magia de Hortense.


    «No hay mujeres feas, solo mujeres perezosas»,3 afirma Hortense. Trabaje, invéntese, sea despiadada consigo misma.


    Se ha puesto de acuerdo con una maquilladora de Bergdorf Goodman y prodiga consejos, recomienda un lápiz de ojos, unos polvos, una base de maquillaje, se burla de una laca de uñas. Como una pitonisa, lanza sus oráculos rápidamente recogidos por sus ávidas fans a las que maneja a su antojo. Ella se burla, las humilla, las provoca. Su audiencia no hace más que aumentar. «¿Lo ves? La amabilidad no se paga», le asegura a Gary cuando él intenta apaciguar su humor. Ella presume de rechazar la publicidad, quiere permanecer libre.


    Sa-li-var.


    Va a los mercadillos de Brooklyn, en Columbia o Broadway. Se trae harapos que transforma en trapos impecables y los fotografía.


    Se acerca al Downtown, roba una idea en Opening Ceremony en la calle Howard, vaga por el barrio chino, compra piezas de tela que une, agujerea, corta. Sube a grandes zancadas a casa de Elena Karkhova, la boca llena de alfileres. Le muestra las pruebas. Espera el veredicto apartando un mechón de su cabello. Patalea. Vuelve a bajar, deshace todo, reajusta un pliegue, suelta una cadera, sube las escaleras, acecha un resplandor en el ojo de su mentora, regresa dando taconazos a las baldosas. Tira los lápices, escupe los alfileres, barre con la mano las tijeras, los retales, suelta un grito: NO LO CONSIGO, Y NO LO CONSEGUIRÉ JAMÁS, Y EL TIEMPO PASA Y SOY UNA SILLA.


    Saca su polvera azul, se empolva la nariz, se observa en el pequeño espejo, esboza una sonrisa.


    Y llena de rabia, añade rápidamente en su blog: MI SOLO REFUGIO: MI POLVERA AZUL SHISHEIDO. LA ÚNICA QUE ME CONSUELA DE LOS AGRAVIOS. LA ÚNICA QUE ME HACE HERMOSA. NO PUEDO VIVIR SIN ELLA. Y VOSOTRAS TAMPOCO.


    Y las ventas de la pequeña polvera azul se disparan en Sacks, Bloomingdale’s o Barneys.


    A veces tiene ganas de cabrearse con su blog.


    Ella ya no escribe, no fotografía, no diseña. No esboza ningún figurín. Las chicas mal emperifolladas esperan en vano tras la esquina de una calle a que el ojo de Hortense las rectifique. Las fieles protestan, suplican: vuelve, por favor, vuelve.


    Pero sigue enfadada.


    ¿Que se inmolan en Twitter para que vuelva? Pues ella aún pone mala cara.


    Enfadarse es su arma fatal.


    Ayer...


    Estaban a 1 de abril. Y la primavera hacía amago de nacer. Gary estaba tocando un estudio de Chopin. Tal era su concentración que no escuchaba más que las notas. No sentía sus dedos, ni sus manos, ni sus brazos. Era como si otra persona estuviera tocando. Aquel a quien él llama el Vecino de abajo.


    Entonces había oído una escandalera espantosa y había levantado la cabeza captando un largo monólogo irritado. Había retomado su ejercicio. Estaba a punto de alcanzar el acorde perfecto cuando recibió el impacto de un brócoli en la cabeza. ¡Ploc! La burbuja había estallado y todo se había ido al garete.


    —Pero ¿por qué? —había preguntado tratando de dominar su lengua y la rabia que ya empezaba a invadirle.


    —Su color me inspiraba... y, como me estabas ignorando, lo he usado como mensajero.


    Él se había encogido de hombros, tratando de concentrarse de nuevo.


    —¿En qué estás pensando?


    —En ti no —había respondido mordaz.


    —¡Estoy pasando un infierno y te da igual!


    —Hortense, por favor... Necesito trabajar.


    —Dime algo.


    —Vamos a discutir otra vez. ¿No estás harta?


    Ella le había contemplado, vacilando entre la provocación y la capitulación. Había titubeado un momento para después izar la bandera blanca.


    —¿Podríamos ir a callejear?


    «Callejear» en boca de Hortense significa deambular en busca de una idea, de un color, de una silueta, cualquier cosa que le aporte saliva.


    —Estoy seca, me estoy desecando, me detesto. ¡Estoy harta! Vámonos a callejear, Gary, te lo suplico.


    Había leído tal súplica en sus ojos que había terminado por ceder. Pero sin dejar de recelar. ¿Ese desasosiego era fingido o real?


    Se encaminaron hacia la 57. Recorrieron la longitud del Parque, distinguieron a un equipo de cine que filmaba a una geisha de rostro blanco bajo una sombrilla de papel rojo, atravesaron Columbus Circle y compraron un café helado con crema en Whole Foods. Ella lo había arrojado a la primera papelera que encontraron declarando que sabía a excremento de caballo, que lo estropeaba todo.


    Los atontados caballos de las calesas para turistas masticaban su avena. Ella les había sacado la lengua.


    Se encontraron delante del Carnegie Hall. Gary había pasado su brazo alrededor de los hombros de Hortense, la había besado en el cuello, no, no eres una nulidad, estás atascada, eso es todo, ¡le pasa a los más grandes! Ella se había encogido de hombros adelantando el labio inferior para bloquear una lágrima de rabia.


    —Soy lo más patético que puede haber en el mundo: una chica que no sirve para nada...


    Él la había estrechado por la cintura, posado un beso en sus cabellos enmarañados, aspirado una bocanada de sándalo y naranja. Habían esperado, enlazados, a que el semáforo se pusiera verde. Un ciclista ataviado con un maillot estampado con un dibujo de damero les había rozado mientras gritaba fuck off, Hortense le había sacado el dedo corazón. Una mancha de tinta negra coronaba la punta de su dedo y Gary sintió deseos de besarlo. Una mujer vestida con un traje verde manzana había saltado de un taxi dando un portazo y declarando con voz nasal al chófer: quédese el cambio. Su vestido recordaba a un tubo adornado con un ala en un costado. ¡Espantoso!, había declarado Hortense, ¡y encima ha debido de pagar una fortuna por él! ¡Qué estúpida! La mujer se había precipitado hacia la entrada del Carnegie Hall pero tuvo que pararse en seco en cuanto empezó a moverse: el alerón de su vestido se había quedado enganchado con la portezuela. El taxi había arrancado con un chirrido de neumáticos. La mujer había soltado un grito de angustia. Petrificada en la acera, desnuda de cintura para abajo, se cubría los muslos con una mano mientras con la otra hacía señas al taxi que arrastraba un trozo de satén verde en su puerta amarilla.


    Gary había soltado una carcajada. ¡Bien hecho! Detestaba a esa clase de marisabidillas que te roban sin ninguna vergüenza el taxi que has llamado y lanzan un cínico lo siento. ¡Ya lo había visto antes! Esas mujeres que sonríen sin arrugar los ojos, que aman sin entregar su corazón, que comen sin saborear nada, pues el viento y el aire garantizan cero calorías.


    Observaba la escena satisfecho mientras que Hortense había atrapado su muñeca y preguntado jadeante: ¿has visto? ¿Has visto lo que yo he visto? ¡Veo algo, algo muy grande! ¡No digas nada! ¡Cállate! Tengo una idea, está ahí, está...


    Ella se mordisqueaba la punta del dedo manchado de tinta y él sintió de nuevo ganas de besarla.


    —¡Oh, no! ¡Se escapa!


    —Pero ¿de qué hablas?


    —He tenido una idea y ¡paf!, ha desaparecido.


    —¿Has tenido una visión? —había preguntado con guasa.


    Hortense, plantada en el borde de la acera, la pupila sombría, se mordisqueaba los labios. Gary la había cogido de la mano.


    —Ven, vamos a ver el programa de conciertos del Carnegie.


    —No. No tengo ganas. Me vuelvo. ¡Chao!


    Y se había largado, la cabeza hundida entre los hombros, las manos enfundadas en los bolsillos de su Burberry comprada en un mercadillo.


    Y él despotricando furioso. Me he levantado del piano para acompañarla y va y se larga sin decir palabra. Soy su criado, su sirviente, su limpiabotas, fi-ni-to!


    Había entrado en el vestíbulo de la sala de conciertos, había admirado el enorme reloj Breguet de tourbillon, el mármol burdeos, las lámparas redondas, y su furia se había apaciguado. Había comprado una butaca para el concierto de Radu Lupu. Schubert, César Franck, Claude Debussy. ¿Una sola?, le había preguntado la taquillera, una enorme mujer negra, con aros de plástico amarillo en las orejas, cuyos dedos tamborileaban sobre el teclado. Sí, una sola. La mujer escupía al micrófono perforándole los oídos.


    —Ha tenido suerte, es la última, pero está muy bien situada.


    Ella había alzado los ojos y le había lanzado una sonrisa que hizo temblar sus pendientes de plástico. Pagó y deslizó la entrada en su bolsillo. Soltó un suspiro de placer, Ra-du-Lu-pu, había soltado, distendido. Acababa de ganar una velada de felicidad sin griteríos ni brócoli.


    En la calle la lluvia caía con fuerza. Se refugió en el metro. «Stand clear of the closing doors, please»,4 recomendaba una voz grave de hombre por los altavoces.


    Es de Hortense de quien debería mantenerme alejado, se dijo mientras deslizaba la llave en la cerradura al llegar a su casa.


    Ella estaba hablando por teléfono con Junior acurrucada en el sofá. Se manoseaba el pelo y enredaba los mechones entre sus dedos. Gary fue a buscar un vaso de coca-cola y un paquete de bretzels a la cocina y se sentó en el otro extremo del sofá.


    —¿Te acuerdas de la anécdota del tallo y la manzana? —le decía Hortense a Junior—. ¿Cómo que no? Ya sabes, la del tallo que sostiene sin romperse la flor y después la manzana, mientras su peso se multiplica por mil. ¿Recuerdas lo que me dijiste? Pues bien, esta tarde he estado a punto de comprenderlo. Me han faltado dos dedos. Sí, sí. El tallo, la flor, la manzana, el vestido verde, el taxi amarillo, mis diseños. He alargado la mano para atrapar la idea y paf, ¡se ha desvanecido! Estoy harta, Junior. Estoy estancada, no se me ocurre nada, no gano un céntimo, el dinero que tenía ahorrado se ha esfumado... Hago el vago y me oxido.


    Ella escucha a Junior y exclama:


    —¡No! No quiero depender de Gary. ¡Solo faltaría eso! ¡Ser una mantenida! ¡Qué vergüenza! Y ya puestos, ¿por qué no casarnos y tener hijos? ¡Cualquier cosa!


    Gary devoraba sus rosquillas mientras piensa que no es ninguna infamia casarse y tener hijos. Tal vez no enseguida. Pero ¿y dentro de cuatro años? Para entonces él tendrá veintiocho y Hortense veintisiete. Tendrán un bebé, una niña que tirará los diccionarios al suelo. Se la llevarán a su castillo de Escocia, la pasearán por las murallas, le contarán la historia de sus antepasados locos de atar, siempre dispuestos a derramar sangre. Ella sonreirá babeando, a punto de echar los dientes. Hortense le confeccionará una pequeña falda escocesa, él le comprará una cornamusa y... Se detiene de golpe. ¿Hortense paseando a un bebé por el jardín de un castillo escocés? Imposible. Antes le habrá estrangulado.


    Cuando ella colgó por fin el teléfono, Gary le había preguntado:


    —¿De qué va esa historia de la manzana, la flor y el tallo?


    —Es una idea de Junior —había respondido enredándose un mechón de cabello.


    —¿Y qué más?


    —¿De verdad te interesa o estás fingiendo? Porque no tengo ganas de hablar al vacío.


    —Hortense, por favor.


    —Vale. Te lo explicaré... El otro día Junior me pronosticó que tendría una idea genial, que me llegaría por casualidad, que sería la base de mi primera colección y que tendría un éxito inmenso. Se trataba del tallo, de la flor, de la manzana, de la resistencia, él veía una puerta que se cerraba, un vestido, los flashes, los fotógrafos, pero no pudo decirme nada más. Se está volviendo cada vez más impreciso, me pregunto si no está perdiendo su don.


    —¿Y es por eso por lo que recorres las calles?


    —Sí. Y hace un momento, cuando he visto a la mujer y su vestido enganchado en la puerta del taxi, he tenido un destello. He estado a punto de atraparlo. Y luego se ha desvanecido.


    —Una pena... —había mascullado Gary masticando sus bretzels.


    El paquete se había quedado mal cerrado y las rosquillas estaban blandas. Ni que fuese tan difícil cerrar bien un paquete de bretzels. Para eso traen un cierre de plástico.


    Hortense, con los ojos perdidos en el vacío, había continuado:


    —¿Cómo se sujetan las manzanas a un árbol? ¿Por qué su rabo es capaz de sostener tanto a una ligera flor como a un fruto pesado? ¿Cómo una planta con solo algunos azúcares es capaz de fabricar un tallo tan resistente?


    —¿Quieres hacer un traje con la resina?


    Hortense se había enderezado de golpe y le había ordenado: continúa, continúa, te estás acercando a algo. Había chasqueado los dedos impaciente, y ese pequeño ruido, que se transformó en timbre del servicio de habitaciones de un hotel, le había irritado.


    —Yo qué sé —había refunfuñado—. Si el frágil tallo de la manzana puede soportar el peso de una fruta, es porque está hecho de un material especialmente resistente...


    —¿Y? ¿Y? ¡Sigue! ¡Gary! ¡No pares!


    Ella se había inclinado sobre él, el rostro deformado por la avidez. Sus dedos chasqueando, su voz volviéndose cada vez más estridente, como golpes de látigo fustigando sus oídos.


    —Pero ¿por qué no reflexionas tú? ¡Yo no sé nada!


    —¡Oh! ¡Cómo te detesto! Me tientas y luego me dejas caer como una manzana podrida. Eres un sucio pervertido.


    Ella le había lanzado un libro, un grueso tocho tan pesado como una guía telefónica, que acabó rebotando en su hombro. Él se había levantado. Se había marchado al dormitorio y había cerrado la puerta con llave. Ella había dormido en el sofá. Y aquella mañana, había pasado a su lado muy erguida, envuelta en su desdén cual estatua de la Libertad.


    Él se había marchado a desayunar al Starbucks de Columbus. Había comprado un muffin cubierto de chocolate. Había pedido un capuchino. Observado a un hombre viejo que leía el New York Times mientras se limpiaba el oído y luego se chupaba el dedo. Había apartado el muffin. En la pantalla de vídeo ponían una canción: «Kiss Me on the Bus». Antes ellos se besaban en el autobús, pero desde hace algún tiempo ya no se besan, no tengo la cabeza en eso, decía Hortense.


    Él había hundido la cuchara en la espuma de su capuchino y había contemplado cómo desaparecía, contrariado.


    El hombre no podía contar con nada ni con nadie en la vida.


    El hombre estaba solo. Siempre.


    —Me agota —confía Gary a Mark—. Ya no entiendo nada. Tiro la toalla.


    —Seguro que Calipso es más tranquila.


    —¡Pero yo no quiero enamorarme de Calipso! ¡Déjalo ya! ¡Solo quiero ensayar una pieza con ella!


    Pinkerton les lanza una mirada exasperada y los dos jóvenes se callan.


    —Esto no va, Elena, no va nada bien.


    —¿Qué es lo que no va bien, Hortense?


    Elena Karkhova la mira con severidad, Hortense pone gesto triste y baja la cabeza, agobiada.


    —Estamos a 21 de abril.


    —¿Y...?


    —Estamos a 21 de abril, el tiempo pasa a toda velocidad y yo no hago nada.


    Estamos a 21 de abril y cada vez estoy más furiosa. Detesto el sol, detesto la luna, detesto los rascacielos, los semáforos en rojo, los excrementos de caballo en el Parque, los patos del lago, el olor del algodón de azúcar. Detesto a Gary.


    —Eso no está bien, no está nada bien —dice Elena sacudiendo la cabeza—. ¿Y por qué todo ese pesimismo?


    —Porque tengo algo en la punta de la lengua que no consigo articular. Porque eso me aturulla la cabeza y la inunda de zumbidos. Además ya no sale nada de mi cerebro, estoy seca, me gustaría saltar al vacío.


    —Perfecto, perfecto. El miedo que afrontas es el puente hacia el éxito.


    —¿Podría traducirme eso?


    —Para madurar hace falta renunciar a la seguridad. Es un proverbio de mi abuela.


    —¿Y?


    —Estás empezando a madurar y vas a encontrarte. Pero en la espera estás perdida, te mueres de miedo. Una señal estupenda.


    —¡Una señal terrible! Hago el vago y me oxido.


    Elena agita las manos, y gira las muñecas para indicar que no la entiende.


    —¡No me haga caso! —dice Hortense—. Es mi mantra del momento.


    Esa mañana ha trabajado desde las ocho hasta mediodía. Ha esperado a que Gary cerrara la puerta para instalarse en su tablero de dibujo. Ha garabateado manzanas, flores, tallos, taxis amarillos, vestidos verdes. No ha desayunado. Detesta los desayunos. No le sientan bien. Su estómago ha dormido hasta mediodía. Entonces se ha despertado, reclamando un café, una barrita de chocolate negro. Y ha vuelto a dormirse.


    Elena apoya su cabeza en la mano izquierda y saca un rosario que desgrana con ojos medio cerrados.


    —Todo esto se ha vuelto demasiado emocional. Lo mezclas todo. Deja de pensar. Distráete.


    —No tengo ganas. Quiero encontrar.


    —Y encontrarás. Deja actuar al tiempo. Él es quien decide. Vete a pasear. El artista trabaja incluso cuando está ocioso. «El artista es una excepción: su ociosidad es un trabajo, y su trabajo un descanso», decía Balzac. Paséate.


    —¡No hago otra cosa! Estoy harta. No encontraré jamás.


    —¡Desventurada! ¡No digas eso! —grita Elena alzando al cielo los dedos llenos de sortijas con piedras preciosas—. ¡Si piensas que va a llover, lloverá! ¡Si piensas que vas a perder, perderás!


    —¿Preferiría que le dijera que todo va bien? ¿Querría que le mintiera?


    Elena alza hacia el techo sus ojos negros. La rabia le saca los colores, le da cierta juventud, cierta vivacidad, y Hortense, asombrada, descubre en ese estallido de temperamento todas las mujeres que ha sido Elena.


    —¡Está prohibido mentirme! —ruge ella—. ¡Si un día me mientes, Hortense, no volverás a poner un pie en mi casa!


    —Entonces, se lo repito: esto no va bien. Esto no va nada bien. ¡Tengo ganas de soltar mamporros a diestro y siniestro!


    —¡No tienes derecho a volverte tan cargante! Ahora mismo te has convertido en una auténtica pelmaza, no sabe una qué hacer contigo. ¡Lárgate de una vez! Mi masajista está a punto de llegar, debo prepararme... Vete a ver a Meme. Te regalo una manicura. Eso te sosegará la cabeza.


    —No tengo un céntimo.


    —¡Te he dicho que te la regalo!


    —No. Ni hablar.


    —¡Hortense! Tú y yo vamos a acabar por no ser amigas. Un poco de humildad, por favor. Y educación. Uno no rechaza un obsequio. O si lo hace es porque te viene de un enemigo. ¿Acaso soy yo tu enemiga?


    Hortense sacude la cabeza y suspira.


    —¡Entonces en marcha! ¡Y dile a Meme que se me han acabado sus hierbas mágicas! Que me dé un puñado. Solo con ese ramillete seco y perfumado consigo dormir...


    —Mírame, ¡quiero examinar tus ojos! —ordena Meme con su pequeña voz agria deslizando una esponjosa almohadilla rosa entre las manos de Hortense. No tengo clientes hasta dentro de una hora, tenemos tiempo para nosotras. ¿Es Elena quien te obsequia?


    Hortense alza los ojos bordeados de círculos morados bajo los mechones de cabello rubio enmarañado.


    —¡Oh! Tienes los ojos fatigados y estás enfurecida —dice Meme.


    —¿Qué sabrás tú? No conoces de mí más que mis manos y mis pies.


    —¡Y muerdes! Debes de ser muy infeliz.


    —Eres tú quien lo dice...


    —Lo veo claramente. Tus ojos, cuando están contentos, parecen brillantes nueces verdes. Cuando están enfurecidos son como fuel en el mar.


    Hortense hace un gesto con la mano mandando las pequeñas bolas de algodón hasta el borde del velador.


    —¿Quieres un té?


    —No tengo ganas de hablar, Meme. Ni tampoco de beber.


    En el bolsillo de su bata rosa está escrito MEME, pero se pronuncia Mimi. Meme procede de Corea del Norte. Ha atravesado a pie las fronteras huyendo de su país, pero se niega a contar por dónde ha pasado. Se cierra en banda cada vez que Hortense la interroga:


    —Venga, ya no estamos en Corea del Norte, ¡puedes hablar libremente!


    —¿Y si otras personas quisieran pasar por allí? ¿Y si precisamente, right at this moment, hubiera un espía del gobierno en el salón? ¿Por quién me tomas? ¿Por una estúpida yanqui?


    Meme ve espías del gobierno norcoreano por todas partes y detesta a las americanas que encuentran tan «pintoresco» que haya huido de Corea del Norte y agitan sus manos de manicura perfecta al tiempo que deforman sus bocas recauchutadas y exclaman: so wild!5 Meme las contempla, suspira y se recuerda que ella no recibe por su trabajo más que un veinte por ciento, el resto va a los bolsillos de su patrona que ruge detrás de la caja.


    —¿No quieres hablar? ¡Peor para ti! Habría podido contarte bonitas historias...


    —¿Por ejemplo? —se deja tentar Hortense que no sabe resistirse a las historias de Meme.


    —La de las dos chicas de ahí atrás...


    Hortense se da la vuelta y distingue a dos espléndidas criaturas de ojos rasgados hasta la raíz de sus cabellos que cotorrean con los pies sumergidos en una palangana de agua caliente y jabonosa.


    —La rubia —comenta Meme— es Svetlana. La morena, Yvana. Son dos hermanas búlgaras. Con mucho, mucho dinero. El padre hizo una fortuna en el sector inmobiliario. Por lo visto recompró por un simbólico dólar todos los edificios de Sofía durante la caída del comunismo y luego los vendió por una fortuna. Se parece a una barrica de cerveza adornada por unos bigotes gigantes.


    —¿Bromeas?


    —Las chicas confunden los billetes de diez y cien dólares. Aquí nos peleamos por tenerlas como clientas.


    —¿Y qué hacen en la vida?


    Meme estalla en carcajadas detrás de su lima de uñas. Tiene los dientes tan brillantes que Hortense sospecha que se los ha blanqueado, pero ella jura por sus ancestros caídos bajo Kim Il-sung que eso es gracias a la raíz del tea tree. Suele comprarla en extracto en los herbolarios y añadir a su dentífrico varias gotas de esencia mañana y noche. Hortense lo ha probado y tiene que reconocer que funciona.


    —No tienen necesidad de «hacer», solo de gastar. ¡Y gastan mucho! Su padre las anima. Dependen completamente de él.


    —Y luego se casarán y dependerán de sus maridos. ¡Y me hablas de vida!


    —Me dan mucha pena esas chicas.


    —¿Pena? —exclama Hortense—. ¿Estás loca?


    —Él las impide madurar. No están preparadas para afrontar la vida.


    —Pues a mí me encantaría que me adoptara ese hombre. ¡Y así afrontaría la vida!


    —La mayor, la morena, iba a casarse pero un día...


    Meme se inclina sobre Hortense y susurra:


    —Su padre la llamó y le ordenó que fuera a su despacho. Allí, la previno: «Lo que vas a ver no te va a gustar, pero debes contemplarlo..., debes ser fuerte, hija mía», y le mostró un vídeo donde su novio retozaba con una despampanante jovencita en un baño de espuma.


    —¿Mandó espiarlos?


    —Seguramente.


    —¿Y después? —la presiona Hortense.


    —Miss Yvana convocó a su novio quien en un primer momento le mintió, afirmando que eso había sido mucho antes de conocerla... Para su desgracia, en el vídeo él llevaba un reloj Cartier que ella acababa de regalarle. Tuvo que reconocerlo y fue mandado a paseo. Perdió la bonita casa de cincuenta y seis millones de dólares donde iban a vivir, los Porsche, los Lamborghini, los Ferrari que le esperaban en el garaje y todo el resto. ¡Se encontró de vuelta en las calles de donde había salido, con una mano delante y otra detrás!


    Meme estalla en risas ocultándose tras la mano.


    —Ella se hizo quitar el tatuaje que acababa de hacerse en el bajo vientre con el nombre de su novio. ¡Se lo había hecho grabar al día siguiente de su primera noche juntos!


    —¡Qué poco inteligente! —dice Hortense—. ¿Cómo un hombre que se ha situado tan astutamente puede cometer esa torpeza?


    —Porque se olvidó de dónde venía. Se creyó con derecho a todo. Terminó por creerse que el dinero era de él. Que era todopoderoso.


    —¿Y qué pasó con Yvana? ¿Lloró mucho?


    —Hizo temblar su tarjeta de crédito. Se marchó a Los Ángeles con su hermana. Allí arrasaron en todas las boutiques de Rodeo Drive, el chófer las seguía en un Rolls rosa bombón.


    —¡No sigas, Meme! ¡Me pondré enferma!


    —Y cuando regresaron de Los Ángeles, el padre ofreció a su hija humillada un dúplex de diez millones de dólares en la Quinta Avenida con una bañera de un millón de dólares. A ella le encanta darse baños.


    —Espera... Si ellas tienen tanto dinero, ¿podrían tal vez invertir en mi primera colección?


    —¿Quieres que te las presente?


    Meme da unos golpecitos a un frasco de laca de uñas transparente.


    —¿Te la hago francesa?


    Hortense asiente y vuelve a su idea.


    —Tendría que parecer algo natural. Seguramente desconfiarán de los parásitos.


    —Voy a preparar el terreno, les hablaré de ti.


    —¿Harías eso?


    —Eso me divertirá. ¡Me resarcirá de todas esas idiotas con las que me he topado a lo largo del camino! Tú al menos tienes un proyecto en la vida, trabajas duro. Elena cuenta maravillas de ti.


    —Por cierto, me ha pedido las hierbas que la ayudan a dormir...


    —¡Otra vez! Debes decirle que no tome demasiadas. ¡Podría no despertarse jamás! No porque sean hierbas se debe abusar de ellas. Ya se lo advertí, pero hace lo que le da la gana.


    —¿Crees que pueda tener pensamientos oscuros? —preguntó Hortense.


    —Me las pide con demasiada frecuencia. Un día —susurra Meme—, hice las manos a una clienta que la había conocido en París. Esta me aseguró que era toda una belleza, una mujer muy rica, muy influyente, que se había visto envuelta en un escándalo terrible y se había refugiado aquí. No quiso decirme qué fue lo que sucedió.


    —Siempre me he preguntado... ¿De dónde vendrá su dinero?


    —No sé nada. De algún príncipe encantado. O de algún viejo asqueroso.


    —Ha debido de viajar mucho. Habla al menos seis idiomas.


    —O a lo mejor los ha aprendido de sus numerosos amantes... Dicen que es el mejor medio para aprender una lengua.


    Meme vuelve a reír de nuevo.


    —¡Meme! —ladra la patrona del salón de belleza tras el mostrador.


    Y en ese «Meme» se adivina la prohibición de hablar con los clientes, de mostrarse demasiado familiar, de demorar el ritmo de trabajo. Meme inclina la cabeza, aplica la última capa de fijador y se levanta murmurando entre dientes:


    —Voy a buscar las hierbas al vestuario. Y te daré además un frasco de kohl. La vuelve loca. Deberás dejarlo en el armarito de su cuarto de baño. Es ahí donde lo guarda.


    Hortense contempla sus dedos en los que las uñas se han convertido en diez espejitos. Espejitos, espejitos, ¿cuándo encontraré mi idea? Tengo los diseños, tengo los modelos, tengo todo en la cabeza. Solo me falta... ¿Qué me falta? No lo sé.


    Y eso me vuelve loca.


    Cien veces ha estado a punto de pedirle ayuda a Elena. De decirle que mencione su nombre a Karl o a Anna con el fin de que sus puertas se abran con grandes redobles de tambor. Chanel, Vogue, un primer peldaño hacia la gloria.


    Y cien veces se ha contenido. ¡Antes me corto la lengua que pedirle el menor favor! Quiero que sea ella quien me lo proponga, que me tienda su agenda telefónica y declare: dime a quién quieres conocer que yo te lo presentaré.


    Una mujer que tiene un alto destino no le pide nada a los demás y sí todo a sí misma. Soy una mujer con un alto destino.


    Hortense ha leído los recortes de prensa amontonados en cajas de zapatos al fondo de los armarios de Elena. Los viejos artículos de ELLE, Jours de France, Paris-Match, France-Soir; las fotos amarillentas, los titulares que proclamaban la gloria de una Elena Karkhova joven y triunfante al lado de Maurice Chevalier, Duke Ellington, Cole Porter, Gregory Peck, Kirk Douglas, Jean Gabin. Cogida del brazo de Marlene Dietrich, Édith Piaf, Coco Chanel, la princesa Margarita e Isabel justo antes de convertirse en reina.


    «Elena Karkhova, la heroína de un cuento de hadas». «Apenas tenía veinte años cuando conoció al conde Karkhov quien hizo de ella la reina de París». O: «Todos los hombres estaban enamorados de ella. Un esbelto y apuesto junco, de largo cuello de zancuda altanera, una absoluta belleza, la seducción, la sofisticación parisiense. Para ella se han creado vestidos, flores, perfumes, estanques, cuadras de caballos de carreras, mansiones. Nada es lo suficientemente bueno para celebrar su belleza». Las fotos ya han amarilleado, pero las palabras aún relumbran.


    Elena no habla jamás del conde.


    Elena ha vivido las horas felices y fecundas de la vida parisiense. Las fiestas, los bailes de disfraces, las apuestas más insensatas, las borracheras más peligrosas, los viajes prohibidos.


    Elena vive sola en Nueva York. Sin hijos ni marido.


    Hortense conoce las imágenes de su vida, solo le faltan los detalles.


    Ese hombre de allí, al lado de Chanel, ¿es el amante de Coco o el de Elena? ¿Y ese otro de mirada sombría está llorando o rumiando una venganza? ¿Por qué Elena Karkhova se ha refugiado en Nueva York?


    Un buen día había dejado París.


    Un último recorte de prensa recoge en pocas líneas su llegada a Nueva York en un trasatlántico de lujo.


    Y hace esta puntualización: «La condesa Karkhova, nacida en 1921...».


    ¡En 1921! ¡Por tanto tiene noventa y dos años!


    Hortense entonces ha evocado a Henriette, su abuela, bastante más joven que Elena, pero más vieja de espíritu.


    Una ha amado, ha sido amada, ha permanecido vibrante, curiosa, generosa. La otra, avara de sentimientos, de emociones, de efusiones, se ha convertido en una vieja dama seca y antipática. Zoé le cuenta las novedades de su abuela en sus correos. La correosa se ha reconvertido. Expulsada de su apartamento por el valiente Marcel Grobz, ha ocupado la vivienda del portero y hace reinar el terror en su edificio. Abre las cartas «por equivocación», descubre enormes y pestilentes secretos, facturas indecentes con las que hace cantar al destinatario. O bien sorprende a algún joven tratando de guardarse un paquete de marihuana antes de entrar en su casa y le amenaza con denunciarlo. El adolescente queda entonces sometido a sus órdenes. Debe sacar los cubos de basura, encerar las escaleras, pasar la aspiradora, fingir que le gusta hacer ese servicio. Los padres, asombrados, la felicitan alabando la buena influencia de Henriette.


    De este modo, a fuerza de trapicheos y de cálculos mezquinos, Henriette se mantiene vigorosa, consolidándose en su carrera criminal, aunque su alma siga siendo minúscula. Elena, en cambio, ha conocido el exilio por una razón aparentemente misteriosa, pero seguramente más glamurosa. Hortense desearía saber cuál es. Ha estado husmeando en las cajas de Elena, pero no ha encontrado la más mínima pista.


    Meme regresa y se sienta con una pequeña bolsa de papel, una taza de té y una fortune cookie6 que posa sobre la mesa diciendo: ábrela y conocerás tu porvenir.


    Hortense hace un mohín.


    —No tengo ganas de conocerlo.


    —¿Tienes miedo?


    —¿Miedo? No sé lo que es eso. ¿Cómo se escribe?


    —Entonces lee lo que está escrito. Estas galletas son mágicas...


    Hortense hace crujir la pasta con un golpe de puño, y extrae una pequeña tira de papel en la que está escrito: «Todas las grandes acciones y todas las grandes ideas han tenido siempre un principio ridículo», Albert Camus.


    —¿Quién es Alberte Camou?


    —Un escritor francés.


    —¿En qué película sale?


    —¡Un escritor, Meme!


    Meme le pide a Hortense que vuelva a leer la frase.


    —Y según tú, ¿qué es lo que quiere decir?


    —No tengo la menor idea —contesta Hortense.


    —Sin embargo, estoy segura de que ese Alberte Camou tiene razón. ¿Me lo dirás, verdad, me lo dirás?


    Meme tiene razón en creer en Alberte Camou.


    La nueva aventura de Hortense va a comenzar de una manera tan ridícula que más tarde, mucho más tarde, ella decidirá no contar esa historia. Porque no todo es triunfar, también hay que forjar rápidamente una leyenda, inventarse una vida, trepar a la luna con el fin de epatar a aquellos que, permaneciendo abajo, desearían subir hasta allí pero no han podido encontrar la escalera.


    Aquellos que prefieren siempre la leyenda antes que la verdad.


    Hortense desliza la llave en la cerradura. Elena le ha dado una copia para que pueda entrar y salir cuando quiera. Normalmente llama al timbre para anunciar su llegada y no ofender la susceptibilidad de Henry, el mayordomo inglés. Pero ese miércoles, Henry ha salido. Tiene una partida de croquet en el césped de Central Park. Un deporte practicado entre ingleses o habitantes de la Commonwealth. Los jugadores lucen, haga el tiempo que haga, un atuendo blanco inmaculado, se saludan después de cada punto, comentan el tanteo sin jamás elevar la voz y beben té a las cinco en punto.


    El apartamento está silencioso, se oye la radio clásica WQXR que transmite bajito un aria de ópera italiana. Grandsire, el masajista, debe de estar en plena faena con Elena en su dormitorio.


    Es un hombre grande, fuerte, silencioso, que se desplaza sin mover el aire. Nació en Puerto Príncipe, Haití, tiene cincuenta y cinco años y habla un francés de fortaleza y parapeto. «Pues que jamás se fue...», «no me se ocurre ofenderos...», «el sábado a la noche semana terminada». Tiene las manos tan enormes que Hortense se pregunta cómo no quiebra los huesos de Elena al masajearla.


    Viene cada miércoles y, al día siguiente, Elena reposa, lánguida, sobre una montaña de cojines con un ligero rubor en las mejillas que recuerda a una jovencita feliz. Toda ella exhala un olor a tubérculo y agita la cabeza mientras habla con un hilo de voz extenuado como si hubiera corrido una maratón.


    Grandsire aparece a las seis, siempre embutido en su chaquetón marinero de Jean Paul Gaultier regalo de Elena. Huele a ámbar, pimienta y café. Su mirada de buen doctor trae la promesa de una salud floreciente.


    Hortense, oculta detrás de la puerta entreabierta, lo había observado un día mientras trabajaba. Grandsire giraba alrededor de la camilla de masaje como una abeja trazando ochos en el aire antes de entrar en la colmena. Se frotaba las manos, hacía chasquear sus falanges y luego inspiraba profundamente antes de empezar. Le habría gustado saber algo más, pero Henry, el mayordomo, la había pillado.


    —No está bien espiar así, señorita.


    Ella se había marchado, humillada por haber sido sorprendida en flagrante delito de curiosidad.


    Hoy la puerta del dormitorio está de nuevo entornada y Henry no la pillará.


    Hortense lleva la bolsa con las hierbas y el antimonio gris en una mano. Desliza un ojo por la ranura hacia la habitación y respira por lo bajo.


    Elena yace tumbada sobre una sábana blanca, apenas cubierta por una colcha de moer rosa. Grandsire le moldea los brazos, los hombros, con ojos cerrados y el mentón alzado. Él salmodia una letanía extranjera, un canto de su país que convoca a los buenos espíritus sobre el cuerpo que reposa entre sus manos. Se endereza, el torso desnudo. Finas perlas de sudor se acumulan en su pecho. Su piel oscura y lisa brilla con un resplandor cálido. Elena, tendida sobre el vientre, suelta pequeños gemidos que Grandsire recoge como un eco como si tratara de dormir a un bebé.


    ¡Qué extraño espectáculo!, piensa Hortense incómoda por la visión de esa carne desparramada. Volverse viejo... ¡Vaya desgracia! Y luego se pregunta: ¿cómo esa mujer desnuda de carnes tan rellenitas puede parecer durante el día un largo junco que se contonea? ¿Se tragará la grasa de una sola aspiración? ¿Llevará un corsé apretado que Henry abrochará cada mañana tirando hasta dejarla sin respiración?


    Con el ojo pegado a la ranura de la puerta, Hortense está intentando comprenderlo cuando su mirada se detiene de pronto. Contiene un grito y sus ojos se abren desmesuradamente. Elena ha sujetado alegremente con las dos manos el muslo de Grandsire que cloquea de placer.


    —Déjeme terminar mi tarea, mi glotona.


    El agarrón de Elena se vuelve más firme. Sus manos atrapan las nalgas del hombre que vuelve a cloquear.


    —¡Es usted muy impaciente! Hay que esperar. Primero el trabajo y luego el placer.


    —Grandsire —suplica Elena con la boca entreabierta—, mi piel tiene hambre de ti.


    Hortense retrocede y se apoya contra el marco. ¡Grandsire y Elena se entienden! ¡Puaj! ¡Puaj! El intercambio amoroso le parece de pronto asqueroso. Se pellizca la nariz y su corazón se indigna. La fornicación debería estar prohibida a partir de cierta edad, el acto sexual reservado a los jóvenes de piel firme, elástica, sabrosa. ¿Cuánto tiempo llevarán liados? ¿Le dará ella dinero? Y él, ¿qué sentirá por ella? No parece experimentar repugnancia, e incluso debe reconocer que parece unirles una franca camaradería. Su intercambio es alegre, libre.


    Permanece largo rato apoyada contra la pared. Se pregunta si podrá volver a mirar a Elena a los ojos. Hablarle como si no hubiera asistido a esa absoluta falta de gusto. Una mujer mayor debería permanecer casta. Olvidar que tiene un cuerpo. Llevar hábito de monja, no tener apetitos.


    Un grito escapa de la habitación. Un grito asombrado de mujer satisfecha. Un ulular voluptuoso que el masajista acompaña con pequeñas palabras dulces: sí, sí, sé feliz, mi bella, despliega tus alas, vuela, querida, vuela.


    Hortense corre a refugiarse en el cuarto de baño, con la mano en los labios. Rememora la escena. La luz cálida de las lámparas que juega con las pesadas cortinas, que se desliza por la camilla de masaje, dibujando sombras en el cuerpo desnudo de Elena, como una masa informe de arcilla.


    Sacude la cabeza para apartar esa visión ridícula.


    Abre el armarito de las medicinas. Deja las hierbas somníferas y el frasco de kohl en la balda entre las cremas, los pinceles, el maquillaje y las pestañas postizas. Distingue un lápiz de ojos cuyo color le atrae, un marrón suave y cálido, extiende el brazo para cogerlo...


    Roza sin querer el pequeño frasco de kohl que vacila, rueda y cae al suelo, desparramando un reguero negro de polvo brillante.


    —¡Caramba! —grita Hortense que ignora el uso de palabrotas—. ¡Caramba! ¡Mecachis! ¡Porras!


    Busca con los ojos una caja de kleenex e intenta limpiarlo. El frasco no se ha vaciado del todo, aún queda bastante. Elena no se dará cuenta.


    Ella frota, enjuaga, seca.


    Retrocede para comprobar que todo está limpio.


    Las baldosas, el lavabo, la balda de cristal.


    Masculla y refunfuña que si ella no hubiera estado con un amante —¡un amante a su edad!—, le habría entregado el paquete en propia mano. No tendría que haber entrado en el cuarto de baño.


    Limpia una última vez refunfuñando. Hace una bola con los kleenex sucios y los guarda en su bolsillo. Abre el grifo para lavarse las manos. Busca una toalla, tantea, encuentra un tejido algo áspero, se lo lleva a los ojos.


    El corsé de Elena.


    Está a punto de soltarlo cuando su mirada se agudiza. Su mano aferra la tela, palpa el material, observa el corte, la manera en que el tejido está urdido, cruzado, recruzado, doblado, cortado, sobrecosido. No he visto nunca semejante confección, se dice analizando la faja a la luz.


    ¡Qué trabajo de orfebrería! ¡Qué astucia en el entretejido de los hilos! Estos recorren la malla diseñando una fina banda, compacta, que hace el efecto de caucho. Así es como la vigorosa nonagenaria conserva la línea. Sujeción e ilusión óptica. Las fibras contienen la carne engañando al ojo gracias a un corte astuto y a un material que no se desgarra, que no se abomba ni se afloja.


    Hortense busca la etiqueta para leer su composición y no encuentra nada más que un pálido cuadradito de tela en el que las letras se han borrado por los años y los lavados.


    —Qué pena —murmura decepcionada.


    Desliza las manos por el corsé, lo estira, lo suelta pero el tejido vuelve a su lugar. Lo estira más fuerte todavía y la tela mantiene la forma. Sin abombarse, deformarse o arrugarse.


    Apoya un pie en un extremo y tira una y otra vez, para luego aflojar sin que la malla se desgarre.


    Lo has encontrado, hija mía, lo has encontrado...


    Aún más impactante que Gaultier y Alaïa, los grandes magos de la silueta. Este corsé te ha hecho dar un paso de gigante.


    No conoces el secreto de la fórmula, pero tienes el resultado entre las manos, lo que en sí ya es una victoria.


    El tallo que sostiene la flor y el fruto. Que ciñe igual de bien a la cerilla que a la matrona oronda.


    El primer material de tu futura colección.


    Chanel ha inventado el chándal, el vestido negro, Madeleine Vionnet el corte al bies, Madame Grès el plisado, Saint Laurent el esmoquin para mujer, yo voy a lanzar el tejido, un vendaje ceñido, invisible, gracioso, que afinará cualquier silueta y marcará estilo.


    Será revolucionario. Haré una fortuna. Y seré la reina del mundo.


    Palpa el corsé. Lo alza, lo respira. Huele a escamas de jabón. Elena debe de lavarlo a mano. Con mucho cuidado. Es su secreto de belleza. Voy a tener que descubrir el misterio de su composición. ¿De qué está hecho? ¿De pulpa de madera? ¿De rayón? ¿De celulosa? ¿De resina de manzano?


    Encontrar la fórmula secreta.


    Tratar de recrear en la actualidad aquello que fue confeccionado antaño por un artesano aplicado. Basta encontrar un artesano capaz y concienzudo.


    Desearía salir del cuarto de baño y gritar: ¡Elena! ¡Elena! ¡Lo he encontrado! Pero teme a Grandsire.


    ¿Habrán terminado de complacerse?


    Consulta la hora en su reloj. ¡Es tarde! Debe marcharse. ¿Y si Henry vuelve y la encuentra allí?


    Se acerca al dormitorio, empuja la puerta suavemente.


    La camilla está apartada. La colcha de moer rosa doblada. En la radio suena un nocturno de Chopin. Una varilla de incienso se consume, el aroma a tubérculo se eleva y embriaga. Los dos duermen en la gran cama. Elena, contra el torso desnudo y oscuro, parece envuelta en los brazos de la felicidad. Grandsire la agarra por los hombros, su boca dibuja una sonrisa de macho útil y feliz.


    Ya hablará con Elena mañana.


    Es preciso que se reúna con Gary. Debe saberlo, el primero.


    El sol se esconde tras los tejados de Nueva York, los anuncios de neón se encienden sobre Broadway, los taxis amarillos tocan la bocina de camino a los teatros y los cines, es la hora de los espectáculos, de los restaurantes, de las mujeres en altos tacones que se preparan para desfilar, Gary ya no tardará en llegar.


    Esta noche vamos a hacer las paces. Vamos a firmar un tratado de rendición. Vamos a amarnos sin mordernos ni amenazarnos.


    ¡Lo he encontrado, oh, Gary! ¡Lo he encontrado!


    Hortense abre un paquete de raviolis, lo vacía en una cacerola, enciende un fuego suave, añade un poco de tomillo, laurel y dos cucharadas de tamarindo. A Gary le encantan los raviolis. Los espolvoreará con gruyer rallado cuando escuche deslizarse la llave en la cerradura, y la suerte estará echada.


    También habrá que descorchar una botella de buen vino, de esas que guardan en el armario de la entrada para las grandes ocasiones. La última vez, habían degustado un burdeos Pape-Clément para festejar la ruptura de su contrato con Frank y el comienzo de su nueva vida.


    Se habían dormido colocando el tapón en la almohada como una promesa que se hacían de no preferir nunca la tranquilidad y la seguridad al deseo y la alegría de vivir. Dame suerte, Pape-Clément, hazme salivar todos los días, para siempre, que jamás traicione mi juramento, había murmurado Hortense antes de sumirse en el sueño.


    La noche ha caído y el gran reloj Crate & Barrel de encima del fregadero marca las nueve. Gary ya no tardará. Hortense descorcha una botella de Château Franc-Pipeau de 2007. Enciende dos largas velas blancas. Busca un CD de Richard Goode, que próximamente actuará en el Carnegie Hall. Ha visto un anuncio en los pasillos del metro, RICHARD GOODE EN CONCIERTO, PRÓXIMAMENTE EN NUEVA YORK. Están a 21 de abril. Le dará una sorpresa a Gary, se las arreglará para comprar dos entradas. Se colgará de su brazo y no hará ningún ruido durante el concierto, incluso si le viene alguna idea que deba garabatear urgentemente en su libreta. No descruzará las piernas, no se retorcerá para atrapar su boli Bic en el fondo del bolso. Permanecerá erguida, altiva. Concentrada.


    Ahora que ya tiene su idea...


    Esa noche reina una ligereza triunfante, una melodía de éxito que hace pom-pom-pom como la obertura de una ópera italiana. Ella ve la vida color de rosa.


    ¿A qué se reduce el destino? A un pequeño frasco de kohl que rueda por un suelo de baldosas. Alberte Camou tenía razón.


    Suspira de felicidad. Ríe encogiéndose de hombros. Tiene ganas de aullar de alegría. Ya no se cabreará más, ya no lanzará diccionarios ni brócoli.


    Ha encontrado el material con el cual diseñará sus modelos.


    El pequeño detalle que le faltaba, que retrocedía cada vez que se posaba en la punta de su lengua y se escabullía.


    ¿Podría empezar a dibujar? Solo un poco. Tengo tantas ganas...


    Y se acuerda de sus clases en Saint Martins. De los consejos de sus profesores: «No hagan llevar a los demás lo que ustedes no se pondrían. No tengan miedo de ser lo que son. Van a desarrollar un oficio, proporciónense los medios y asuman los riesgos».


    Ella ha corrido el riesgo de ser simple. De trabajar la línea, de depurarla. No hace una moda que se anuncie, hace una moda para la mujer que corre detrás del autobús, que se precipita a una reunión, que vuela a la tienda de ultramarinos, que serpentea hacia una cena y quiere permanecer la más bella sin pensar nunca en ello.


    Cierra los ojos y saborea esa primera victoria. Fija su tablero de dibujo. Alarga la mano a sus lápices...


    ¡No, no!


    Debo estar preparada para servir el vino en las dos grandes copas, añadir el gruyer a los raviolis, deslizar mi brazo alrededor del cuello de Gary y besarlo. Si empiezo a dibujar, me olvidaré del vino, del queso rallado y del beso.


    «Hortense Cortès presenta...». Mi primera colección. ¿Qué decía Chanel? «Un genio, como era de prever». Gabrielle había eliminado los botones, las chorreras y los volantes, los sombreros, las largas y pesadas melenas para que la mujer se moviera, subiera, bajara, se estirara, saltara, desfilara, protestara, esgrimiera. Yo, yo voy a inventar ropa que no solo realza y embellece sino que no se desgarra, resiste al tiempo, a los lavados. La ropa que dura y permanece impecable. Hay que tener una idea noble para lanzar tu casa de costura. No quiero liberar a la mujer, sino su monedero. Quiero vender calidad.


    Suelta una vez más los lápices que le queman los dedos. Se fija en la botella de Château Franc-Pipeau.


    Solo un pequeño sorbito mientras espero.


    Voy a tener que encontrar un artesano que recree ese tejido sorprendente.


    Elena me ayudará. ¿Habrá guardado la dirección del fabricante?


    Se sirve un poco de vino, acaricia su tablero de dibujo. ¡Son tantas las imágenes que bailan ante sus ojos entornados!


    ¿Qué hora es?


    ¡Las diez ya! ¿Qué estará haciendo? ¿Le habrá pasado algo? Eso no puede ser. Lo habría sabido. Tendría el aliento entrecortado.


    Sí pero...


    Esta mañana nos hemos separado sin hablarnos.


    Escucha una sirena a lo lejos. ¿Un accidente? Imposible. Debe de estar ensayando con Mark. Tocan sin descanso un fragmento de piano, el alegro vivace de la Sonata para piano en la menor de Schubert. Discuten sobre la manera de abordar un acorde.


    Es preciso que regrese pronto.


    No puede sucederle nada.


    —... porque he encontrado mi idea —se dice sirviéndose una copa de Château Franc-Pipeau.


    Soltar mis lápices. Esperarle ansiosa. Cepillar mis cabellos, ponerme un toque de carmín, un toque de negro, un toque de rosa. Parecerme a una chica que aguarda la llegada de su hombre.


    Enciende la tele y contempla en la TCM una película antigua en blanco y negro, una mujer llora esperando a un hombre en el banco de una estación. Cambia de canal. Otra vez una mujer que llora, su amante la ha dejado. Apaga la pantalla y suelta el mando.


    Enciende el ordenador. Decide leer sus correos. Los clasifica, los selecciona.


    Encuentra un mensaje de Zoé con fecha de hace tres meses. Lo arrastra a la carpeta «Zoé». Le encanta leer las palabras de su hermana, le traen recuerdos de Francia, de su infancia, de cacerolas humeantes sobre la placa eléctrica, del vaho en los cristales de la cocina, del tintineo de los cubitos en el vaso de whisky de su padre, de las baguettes y los cruasanes del domingo por la mañana. Zoé pasará la selectividad este año. Quiere ser profesora de francés. Vive en pareja desde los catorce años. ¡Qué idea tan absurda!, suspira Hortense apurando su Château Franc-Pipeau.



