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			El hogar infernal

			Zombis, extraterrestres, monstruos marinos, reptiles cenagosos, vampiros, troles, seres antropomórficos de las cumbres. Cualquiera de estas amenazas que protagonizan buena parte del imaginario fantástico y de terror poseen un hábitat propio que les sirve de guarida, génesis y lugar de calvario para el desdichado humano que ose perderse en bosques, oscuras alcantarillas, grutas marinas, planetas ignotos o ruinas urbanas posapocalípticas. Allí reinan y despliegan todo su poder aterrador, pero lo que sin duda resulta más inquietante es cuando cualquiera de estos seres deja su morada habitual y emprende el viaje a los exentos territorios de la aventura, la ciudad o el pueblo más tranquilo. Las amenazas han venido a quedarse, y se sientan a la mesa con nosotros, acechan debajo de nuestras camas, se esconden tras las puertas de los dormitorios y pernoctan en los armarios. No es de extrañar que surja así el subgénero, dentro de los amplios y variados géneros del terror y el fantástico, de la casa encantada. La casa encantada es el escenario por antonomasia del terror del siglo XX, en el que los bosques de cuentos de hadas o los castillos semiderruidos de Europa central pasan a un lejano olvido como estampas románticas o históricas. 

			¿Pero qué entendemos por una casa encantada? Una casa encantada (haunted house es el término por el que se denomina en inglés) es un espacio que tiene como función la vivienda de una familia y donde se producen sucesos sobrenaturales. La familia puede ser presente (pareja con hijos o familia monoparental), futurible (pareja que aspira a tener descendencia) o pasada (un miembro o varios de la familia que han perdido al resto).

			Los sucesos que padecen estas familias se encuadran dentro de los cánones del género fantástico. En este género, un suceso sobrenatural es aquel que se produce como efecto de la intervención o como manifestación de una fuerza de origen demiúrgico, angelical o demoniaco (Roas, 2001, pág. 8). En el fantástico, el espacio cotidiano se ve asaltado por una amenaza cuya naturaleza no se ajusta a ninguna explicación racional y que tiene como fin la perturbación de la seguridad física, moral o psicológica de sus habitantes. Cuanto más reconocibles y próximos se muestren el ambiente y los personajes de partida, mayor será el impacto de lo sobrenatural y más descolocará al espectador el sentir cómo lo que considera fuente de la seguridad más íntima, el hogar y la familia, se torna frágil, amenazado y en peligro. 

			Esta situación provoca que la arquitectura de la casa deje de ser un hogar construido a la medida de sus habitantes para recomponerse en función de los sucesos sobrenaturales o de las entidades que los provocan. Todo o parte de su espacio se vuelve oscuro, a veces laberíntico y en ocasiones revelando habitaciones, sótanos o galerías que hasta ahora eran desconocidas o infranqueables. La casa puede tornarse una entidad viva donde las paredes sangran; se oyen crujidos de madera o de tuberías que recuerdan a lamentos humanos; los objetos se mueven; las puertas se abren o cierran de forma inesperada, las lámparas, cuadros y estatuas caen; e incluso donde los muros y suelos se derriban con el objetivo de atrapar a sus moradores.

			La reacción que este proceso produce en los personajes es terrorífica, el miedo en su más pura acepción. Es necesario matizar la palabra miedo, ya que se puede utilizar de diversas formas y con distintos fines. El miedo puede ser producto de un susto, lo que provoca el sobresalto automático que, a su vez, puede generar el miedo a un nuevo susto. Este recurso es un efecto manido que a veces sustituye al verdadero terror, pero su alcance no deja de ser epidérmico, tanto como el efecto efímero de un viaje en una atracción de terror en un parque de atracciones. El miedo que provoca un relato adscrito al fantástico, sin embargo, va más allá del susto momentáneo, e incluso del que puede provenir de sentir peligrar la integridad física (un miedo que se da bajo una amenaza tangible, como la que suscita un agresor que blande un cuchillo o una pistola, o un accidente de circulación, aéreo o producto de una catástrofe natural), y nos referimos al que nace de una inquietud (Roas, 2001, pág. 30) que va creciendo poco a poco según se constata que la amenaza puede hacerse presente, que su naturaleza es desconocida y que desestabilizará los fundamentos más íntimos de nuestra existencia, más incluso que la propia integridad física: la destrucción de los lazos familiares, la revelación de la identidad verdadera de un ser querido, la lectura racional de los hechos o el descubrimiento de nuestras dimensiones desconocidas. La casa es un soporte de los fenómenos y a la vez un elemento desestabilizador, también un espejo del inconsciente de los personajes e incluso un itinerario de expiación para los protagonistas a través de sus estancias. Los problemas del pasado convertidos en demonios de la memoria familiar son por lo general el sustrato que aflora en el presente, y operan como motor dramático a través de los sucesos que se padecen en la casa. 

			Esta introducción ha desvelado las primeras claves de las casas encantadas, lo que nos permite una primera aproximación a sus funciones:

			•	La casa como contendor de entidades malignas: fantasmas, diablos o espíritus que amenazan físicamente o torturan con sus persistentes manifestaciones al resto de los habitantes. Una vez que la casa queda limpia de estas entidades porque han sido exorcizadas, derrotadas o devueltas a su espacio natural, se convierte en una casa normal, perfectamente habitable. Pero puede ocurrir que la casa sea la eterna morada de los entes del mal y estos no desparezcan. O que sea en sí misma una entidad amenazadora, en cuyo caso la destrucción es el único camino para acabar con los sucesos paranormales.

			•	La casa como puerta a otra dimensión. Como se indicará a la hora de desglosar la arquitectura y los espacios de la casa encantada, esta se divide en espacios seguros y espacios inseguros. Y algunos de ellos pueden convertirse en puertas a territorios fantásticos o de otro tiempo.

			•	La casa viviente cuya arquitectura se transforma en amenaza. En algunos casos, la propia morfología de la casa se transforma con el fin de agredir a sus habitantes. Paredes que se resquebrajan, suelos que se hunden, estatuas que cobran vida... incluso la casa entera puede colapsar hasta sepultar a sus inquilinos.

			•	La casa como espejo psicológico del personaje. Una de las funciones más repetidas y que se adhiere a la corriente más extendida, asociar  el terror a fenómenos psíquicos de los protagonistas. La casa acusa los trastornos de sus habitantes o refleja en sus diferentes estancias las dimensiones psíquicas del personaje.

			Todas estas funciones y características se han conformando con las aportaciones de varios tipos de espacios, como el castillo, la mansión señorial, la old dark mystery house o la vieja mansión misteriosa, tal y como veremos a continuación.

			El origen de la casa encantada: castillos góticos, caserones misteriosos y mansiones victorianas

			El punto de partida de la casa encantada contemporánea se encuentra en el castillo gótico. Los autores fundacionales del género gótico, Walpole (El castillo de Otranto, 1764), Radcliffe (Los misterios de Udolfo, 1794) y Lewis (El Monje, 1796), cambiaron por completo la faz de lo que era hasta entonces la imagen del castillo medieval, otrora símbolo de civilización, de expresión del poder nobiliario y real, una muestra de perfecta arquitectura que combinaba la función militar y la vivienda señorial, e incluso un espacio seguro para la población civil, que se refugiaba en él cuando el enemigo de turno amenazaba una villa. 

			En cierta forma, el castillo sufre un proceso de antropomorfización que será una constante en la caracterización de las casas encantadas. Del mismo modo que un personaje tiene su historia, cada estancia representará un rasgo de su personalidad y, por supuesto, dará la sensación de tener vida. Para alcanzar este estatus casi humano, el castillo perderá su majestuosidad secular, sometiéndose a una operación de rediseño conceptual que le adjudicará para siempre el papel de espacio siniestro. Con el nuevo paradigma, la arquitectura se rompe y se confunde, y la ruina materializa el signo del paso del tiempo, del abandono y de la muerte. Las estancias que aún pueden habitarse coexisten con grandes alas olvidadas y cerradas, con sótanos y galerías que han perdido su uso, con cerramientos y techumbres que ven crecer los rastrojos y la maleza entre los restos de mobiliario polvoriento y desvencijado. Los pasadizos conectan espacios de forma inexplicable, de modo que no encaja la distribución de las plantas, provocando la desorientación y la confusión. El recorrido por el castillo es una suerte de búsqueda de salida de un laberinto donde el visitante se siente atrapado más que cobijado. El espacio se torna frío y desapacible, la luz es escasa dentro y fuera, parece que el sol se oculta de día tras unas nubes perpetuas y que la noche se hace más larga.

			Si damos un salto hacia atrás de más de cien años, las representaciones fundacionales en el cine del castillo tenebroso nacen con Nosferatu: Una Sinfonía del Horror (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, Murnau, 1922) y Drácula (Dracula, Tod Browning, 1931). Aunque basadas en la misma historia, la iconografía visual en torno al hábitat del vampiro responde a dos concepciones bien distintas, pero siempre herederas de los efectos fantásticos del legado gótico. Para situar el entorno de Nosferatu, se elige Lübeck, ciudad del norte de Alemania de origen medieval. Sus calles se convierten en un escenario retorcido gracias a sus pasadizos y recovecos con el propósito de suscitar la sensación de pesadilla que construye el filme.

			El estilismo del Hollywood clásico se sitúa en las antípodas del realismo de Europa central. Su presencia en Drácula se limita al extraño acento de Bela Lugosi, ya que el acercamiento a los años treinta de la obra de Stoker busca introducir elementos perturbadores en la Norteamérica del momento. El diseño del castillo se ajusta al canon de la escenografía de los grandes estudios, un tratamiento visual que aún recuerda a los referentes teatrales en el aspecto del decorado y la iluminación. Es importante destacar dos elementos que adquieren gran simbolismo. El primero, las telarañas. Resultan un tanto artificiales a ojos del espectador actual, pero se justifican por la portentosa tela de araña en espiral que aparece tras el conde, y refuerzan la metáfora de depredador oscuro y silencioso que atrapa a sus víctimas. El segundo, la escalera; la escalera larga, de anchos peldaños, ligeramente circular y sin barandilla que veremos repetida en varios filmes. Esta, útil para ascender y para descender, unirá distintos espacios, habitaciones o sótanos, espacios de la vida real o guaridas de lo fantástico, habitables o lóbregas.

			El castillo es una edificación plenamente europea fruto de la tradición militar y nobiliaria. Pioneros de la literatura fantástica como Poe tuvieron que buscar otros escenarios que trasladasen los ambientes europeos a la Norteamérica del siglo XIX (Bailey, 1999, pág. 18). Esta trasferencia se consiguió con la mansión burguesa, que recogía buena parte de la magnificencia del castillo y su estructura laberíntica, así como la asunción de oscuros acontecimientos del pasado. Por su corta genealogía, no llegaba a la longevidad del castillo ni al rango nobiliario de sus moradores, pero explotaba otro elemento que, si bien ya estaba en el origen del gótico, se conviertía en el ingrediente principal de lo que se conoce como el caserón misterioso u old dark mystery house, el enigma. La old dark mystery house se alumbra al calor del gótico, pero se acerca más al policiaco con tintes de misterio y tenebrismo, al denominado whodunit (quién lo ha hecho). Su estructura canónica se forja en filmes que estudiaremos posteriormente, como El legado tenebroso (The Cat and the Canary, Paul Leni, 1927), El caserón de las sombras (The Old Dark House, James Whale, 1932), La casa del miedo (The House of Fear, Roy William Neill, 1945) o La mansión de los horrores (House on Haunted Hill, William Castle, 1959). 

			Además del castillo y del caserón misterioso, otra corriente literaria y sus posteriores adaptaciones cinematográficas darán un giro a estas viejas arquitecturas, aportando especialmente un tinte psicológico a la casa y los sucesos que tienen lugar en ella. Nos referimos al llamado gótico femenino.

			El gótico femenino forma un subgénero dentro del gótico y de la novela romántica que aúna elementos sobrenaturales con el tema de la mujer indefensa víctima de abusos patriarcales, bien sea de forma directa, a través de las figuras masculinas, o por la rígida imposición del papel que le adjudica la sociedad en el entorno familiar. Las dos grandes obras literarias del romanticismo, Cumbres borrascosas (Emily Brontë, 1847) y Jane Eyre (Charlotte Brontë, 1847), ya otorgan un gran protagonismo a los espacios. Recordemos el áspero entorno de Cumbres borrascosas y la siniestra mansión donde pervive el espíritu de Catherine Earnshaw más allá de la muerte para unirse con su amado Heathcliff. La semilla de estas novelas acaba por germinar en la estrecha relación que el gótico femenino del siglo XX tendrá con el simbolismo arquitectónico.

			El filme de referencia del gótico femenino del siglo XX es sin duda Rebeca (Rebecca, 1940), de Hitchcock. Aunque en la conocida mansión de Manderley no se produzcan fenómenos sobrenaturales, el filme se adscribe plenamente al romance gótico femenino, caracterizado por presentar una serie de motivos visuales como las «tormentas y mares embravecidos, paisajes salvajes, niebla, incendios, el retrato de una mujer del pasado, apariciones fantasmales, el envenenamiento, la mansión o el castillo, los sirvientes siniestros o la habitación prohibida» (Parrondo, 2007, pág. 79). Rebeca se puede analizar en clave de casa encantada, con un fantasma que no se muestra como tal y donde los fenómenos sobrenaturales son situaciones dramáticas que siguen la lógica y el realismo de una historia de romance, pero que amenazan a la protagonista como si fueran producto de una entidad demoniaca. Sobre estas bases del romance gótico, Rebeca aporta un elemento fundamental a la casa encantada hasta entonces no tratado en profundidad: la geografía de la mansión como espejo de la psicología de los personajes, tanto de los fantasmas atormentados del pasado como de los vivos atormentados. La estructura de la casa va a representar la arquitectura de la personalidad, desde las estancias externas, que se ofrecen a la vida y a la relación con otros personajes, a los rincones más oscuros e íntimos, incluso aquellos que el propio personaje desconoce y que el drama sobrenatural le va a desvelar y obligar a recorrer.

			Esta humanización del espacio encantado será un pilar cada vez más presente en los argumentos de los filmes posteriores. El origen de la amenaza que produce el efecto fantástico abandonará poco a poco los clásicos monstruos del terror y centrará el foco sobre los humanos vivos, advirtiendo que en su interior es donde anidan verdaderamente las fuentes de lo sobrenatural.

			Podemos enlazar el legado de Rebeca con otro filme de Hitchcock, Psicosis (Psycho, 1960). En primer lugar, el conocido diseño del motel Bates sienta las bases de la escenografía psicológica, donde los edificios o estancias representan dimensiones mentales del personaje. Las dependencias del motel ocupan el lado externo de Norman. Cómo él, son sencillas en su aspecto, se extienden con poca altura delante de la carretera, su diseño es funcional y sin ningún elemento sobresaliente. Corresponde con esa imagen de chico agradable, simpático, bien parecido y algo tímido que presenta Norman ante los vecinos del pueblo y los huéspedes. En cuanto al motel, domina, en un promontorio y algo apartada, la casa familiar, con marcado diseño vertical. Es el dominio de la madre, del pasado y por lo tanto de la enfermedad de Norman. El sótano es lo más profundo de su yo, donde esconde la clave de su patología, por eso en él se encuentra la madre momificada. La sucesiva progresión en el descubrimiento de los espacios, desde lo externo a lo interno, corre en paralelo a la resolución del enigma y a la revelación de la patología del protagonista.

			Aunque en las casas de estos filmes no se produzcan fenómenos sobrenaturales, hemos creído fundamental señalar estos hitos que coronan la evolución de castillos, mansiones y casas misteriosas porque su influencia es decisiva en los años sesenta y setenta, cuando cristaliza definitivamente el modelo de la casa encantada a través de filmes clave, un periodo que va desde La casa encantada (The Haunting, Robert Wise, 1963), Al final de la escalera (The Changeling, Peter Medak, 1980), El resplandor (The Shining, Stanley Kubrick, 1980) a Poltergeist: fenómenos extraños (Poltergeist, Tob Hopper, 1982), pasando por La leyenda de la mansión del infierno (The Legend of Hell House, John Hough, 1973) y Terror en Amityville (The Amityville Horror, Stuart Rosenberg, 1979).

			Ziolkowski, en Imágenes desencantadas (1980), señala cómo se ha ido produciendo, desde el gótico, un proceso de desencantamiento, consistente primero en que lo mágico y fantástico se acepta como sobrenatural; seguido de una segunda etapa donde pasa tener una posible explicación racional, aun cuando se mantenga el efecto fantástico; y finalmente una tercera etapa en la que el campo de batalla entre lo sobrenatural y la razón se interioriza en un conflicto psicológico.

			Si trasladamos este proceso de desencantamiento a la evolución del espacio, queda claro que refleja las tres etapas en la iconografía y la arquitectura de las casas. Hay que puntualizar que estas tres etapas no son excluyentes de forma diacrónica, sino que pueden darse simultáneamente en diversos filmes. Ahora bien, la tendencia dominante es clara: la manifestación del poder sobrenatural queda más enfatizada a través de una arquitectura extraña, lejana a la experiencia cotidiana. Así sucede en castillos y mansiones donde reside lo demoniaco o monstruoso. Lo fantástico que al final acaba teniendo una explicación racional tiene como marco idóneo el caserón misterioso, que deja de serlo al final de la historia. El imperio de la razón desencanta estos espacios gradualmente y los lleva a hábitats cotidianos, viviendas unifamiliares y apartamentos, donde el aspecto normal solo se perturba cuando se ve afectado por las tensiones psicológicas de los personajes. La tendencia generalizada es a la antropomorfización de los espacios, que siendo más realistas obligan a un tratamiento visual mucho más sutil del efecto sobrenatural, y donde el papel del hogar como reflejo de la psique del personaje prevalece por encima de la explicación del fenómeno sobrenatural.

			La arquitectura simbólica de la casa encantada

			La casa encantada no es un simple escenario para una historia fantástica, sino que presenta de forma recurrente una tipología de espacios y relaciones entre estos que sustentan buena parte de la narrativa del género.

			El denominador común de estas relaciones es una constante confrontación binaria entre varios aspectos: espacio seguro/espacio de opresión, espacio mostrado/espacio oculto, espacio externo del personaje/espacio psicológico, espacio del personaje muerto o fantasmal/espacio del personaje vivo amenazado, etc. Patricia García, en The Fantastic hole: towards a theorisation of the fantastic transgression as a phenomenon of space, aporta el concepto de agujero fantástico como figura paradigmática del espacio fantástico (literario, pero también aplicable al audiovisual). Para ella, las alteraciones físicas del espacio que trasgreden la lógica natural son un elemento más que contribuye al efecto fantástico debido a la inversión del espacio cotidiano en inestable, inseguro y amenazador (García, 2013, pág. 33). Esta inversión tiene su origen en la iconografía del gótico, que convierte las representaciones positivas tradicionales de creencias religiosas —símbolos de estabilidad social, de orden y seguridad— en una iconografía de miedo, duda y pérdida, de desintegración del yo y de perturbación de la ley natural (Frank, 1986, pág. 199).

			Este carácter de espacio distinto, en cierta medida alejado de lo normal, es consustancial a la casa encantada, cuya primera impresión es de extrañamiento. Esta percepción se consigue por medio de varios recursos, por lo singular de su arquitectura, que está anclada en otro tiempo o en otro espacio. El aislamiento de las casas es frecuente, porque están localizadas en un bosque, separadas del resto de una población por una verja y un frondoso jardín o situadas en un emplazamiento dificultoso, como colinas, rocas o acantilados. Otras casas no presentan estos rasgos, ya que su aspecto y ubicación es totalmente normal. Sin embargo, la sensación de aislamiento y anormalidad surge cuando la cadena de sucesos paranormal cambia el sentido y función del hogar para transformar el espacio en un recinto consagrado a lo fantástico. Así sucede en Poltergeist: fenómenos extraños. La casa de los Freeling se encuentra en medio de una típica urbanización suburbana de California. Desde fuera nada hace sentirla como extraña, diferente o aislada. Pero una vez que Carol Anne es abducida y el equipo de investigadores se instala en el hogar, esta cambia su función normal. La vida cotidiana se paraliza y el orden de la casa cambia, ya que los instrumentos del equipo lo invaden todo; hasta hay gente durmiendo en el salón. Las persianas se bajan y los Freeling rehúyen el contacto con los vecinos. Todos viven pendientes de las manifestaciones de la niña y del momento idóneo para rescatarla. Una vez transformado el espacio, se crea un itinerario que va conduciendo al sujeto desde lo cotidiano hasta el núcleo de lo paranormal. En el castillo y algunas mansiones, el espacio se torna laberíntico (en lugar del orden transparente que muestra la iglesia) tanto en su exterior como en el interior. Su fin es desorientar al personaje para que deambule sin sentido por el extraño dédalo en el que empieza a convertirse la casa. Se rompen de esta forma los esquemas tradicionales de orientación y lógica espacial, y con ellos se prepara al personaje para que entre en un estado de inestabilización sensorial y psíquica que lo desarme de toda lógica y fuerza vital; así sucede, por ejemplo, en Suspense (The Innocents, Jack Clayton, 1961) y Babadook (The Babadook, Jennifer Kent, 2014).

			En la casa encantada, a medida que se suceden los fenómenos que alteran la configuración espacial simbólica y los personajes son conscientes de ese centro del que emana la amenaza, las habitaciones se reordenan en torno a otra jerarquía distinta de la habitual en un hogar. Los espacios más abiertos a lo público y social son habitualmente el recibidor, el salón y el comedor. Los dormitorios se apartan en zonas más inaccesibles de la casa para preservar la intimidad. En la casa encantada, estos principios estructurales del espacio cambian y se ordenan por la intensidad de los fenómenos y por la seguridad respecto de ellos. Los espacios donde no hay tensión porque no albergan la amenaza son los que van a estar más cerca de lo cotidiano, y se van a percibir como seguros. Son los sitios donde se refugian los personajes, y no necesariamente tienen que ser los dormitorios o estar cercanos a las puertas de acceso y donde no ocurre nada. En el polo opuesto se encuentran los espacios inseguros, donde reside la amenaza. Los personajes se van a ver obligados a deambular de un lado a otro, bien para escapar, bien porque son perseguidos, bien porque no tienen más remedio que enfrentarse al origen de lo sobrenatural para acabar con ello.

			Los trayectos de los personajes se producen siguiendo un patrón, el de los ejes simbólicos. En el eje horizontal se organiza el espacio mundano y la vida cotidiana de los personajes. Cuando se empiezan a producir los sucesos sobrenaturales, es frecuente que se despliegue el eje vertical para el trayecto hacia lo sobrenatural. En la arquitectura de la casa, la dimensión vertical se explicita por dos espacios y un elemento de conexión: el sótano, el desván y la escalera, respectivamente. Cada uno de ellos posee unas connotaciones bien definidas. El sótano remite simbólicamente a aquello que está debajo de la tierra, lo infernal. Es la oscuridad y donde puede esconderse lo más tenebroso, generalmente un cadáver enterrado. Es el lugar donde se producen asesinatos, torturas o donde está alguien recluido, como en una mazmorra. También puede contener el acceso a un espacio desconocido, a una galería que permite descubrir espacios ocultos o el umbral a una dimensión ultraterrena. Por el contrario, el desván representa un espacio que tiende al contacto menos tenebroso y más espiritual. Puede contener recuerdos en forma de objetos olvidados en un trastero o una presencia fantasmal. Hacia lo alto se produce la huida de los personajes cuando son perseguidos, generalmente por cualquier amenaza que emerge de las profundidades, del sótano infernal. Es la búsqueda del amparo divino que viene del cielo. Y en medio de ambos espacios, conectándolos, las escaleras. Las casas encantadas presentan escaleras de todo tipo, grandes, reducidas, plegables, en espiral, semiderruidas. Las escaleras son un motivo espacial que juega múltiples veces para aumentar la tensión dramática, escaleras cortadas que impiden el rescate de un personaje en peligro, escaleras que se rompen e impiden la huida o escaleras que hay que destruir para que el mundo subterráneo no ascienda al terrenal. Puede suceder que se invierta el sentido del eje vertical y la subida represente el ascenso a un lugar peligroso. Esta situación la encontramos en la inestable escalera de caracol de La casa encantada, la que conduce al desván donde falleció el niño en Al final de la escalera o la buhardilla donde se recluye la señora Allardyce en Pesadilla diabólica (Burnt Offerings, Dan Curtis, 1976).

			Trayectos y ejes tienden a orientarse hacia un centro donde se encuentra el origen de los fenómenos, un lugar a modo de tabernáculo donde habita una entidad demoniaca, donde se encuentran los recuerdos que ocultan un pasado tenebroso o donde se sitúa la puerta a otro espacio o dimensión temporal. La materialización de este tabernáculo central es variopinta: el armario de Poltergeist: fenómenos extraños, el desván de Al final de la escalera y de Suspense, la habitación roja en Terror en Amityville, la habitación tras el altar de la capilla en La leyenda de la mansión del infierno, el baño en Lo que la verdad esconde (What Lies Beneath, Robert Zemeckis, 2000), la habitación 237 en El resplandor, el sótano en el que se recluye el niño deformado de El orfanato (Juan Antonio Bayona, 2007), el subsuelo de la casa de Darkness (Jaume Balagueró, 2002) o el sótano que da paso al mismísimo infierno en Profecía diabólica (The Evil, Gus Trikonis, 1978). 

			¿Y qué sucede una vez que el personaje ha entrado en contacto en ese tabernáculo con el origen del poder sobrenatural? El encuentro se produce en forma de lucha entre dos mundos, la mayor parte de las veces con un resultado negativo si lo sobrenatural vence: muerte, posesión, paso a otra dimensión infernal del protagonista o la destrucción familiar. Estos finales están muy ligados a otro tipo de operaciones que se producen en el contexto de los relatos maravillosos, y que han sido bien reseñados por autores de ficción y expertos en literatura maravillosa como el mismo Tolkien o la profesora Maria Nikolajeva. Nos referimos a las diversas relaciones entre el mundo primario y secundario. El mundo primario es el real, en el que habitamos los humanos, y se  rige por los comportamientos y leyes de la lógica y la física natural. El mundo secundario es el mundo maravilloso, el sobrenatural, que se rige por leyes fuera de lo humano y está poblado por seres fantásticos. Un humano puede pasar al mundo secundario y volver al primario, y algún elemento, fuerza o personaje del secundario entrar en el primario. Este tipo de viajes son frecuentes en las ficciones maravillosas y en los cuentos de hadas. Si trasladamos esta función a las casas encantadas, podríamos decir que se comportan como fronteras entre ambos mundos. Abren el paso del mundo secundario al primario, y permiten el acceso de lo fantástico a la normalidad. El objetivo final de los protagonistas es restituir la impermeabilidad de ambos mundos, que lo sobrenatural regrese a su lugar y el espacio se selle como frontera. Las habitaciones de la casa que hemos señalado como tabernáculos centrales son puntos de transición entre ambos mundos (sótanos, buhardillas) y pueden contener elementos específicos que sirvan de portales, como sucede en los relatos maravillosos: armarios, espejos o bañeras (recuérdese el caso paradigmático del armario de los relatos de Narnia, la saga de historias juveniles del escritor británico C. S. Lewis, o el famoso espejo de Alicia). Volviendo al balance final. Aun cuando la frontera se cierre, y con ello los sucesos paranormales desparezcan quedando la casa limpia, el personaje puede quedarse definitivamente atrapado en el mundo secundario, como le ocurre a la médium Tangina en Poltergeist III (Gary Sherman, 1988). Lo más inquietante es cuando lo sobrenatural permanece en el mundo primario encarnado en alguno de los protagonistas, como sucede en Darkness o en Insidious (James Wan, 2010).

			La mansión victoriana como prototipo de la casa encantada

			Aunque hemos visto cómo el castillo o la mansión del gótico femenino poseen todos los elementos característicos de la casa encantada, este nombre inmediatamente se asocia con un estilo determinado, lo que se conoce como arquitectura victoriana. ¿Cómo se ha llegado al estereotipo de la casa victoriana como modelo de casa encantada? Sarah Burns descubre las claves de esta asociación en Better for Haunts: Victorian Houses and the Modern Imagination (2012). Burns traza un cierto paralelismo entre el proceso y las circunstancias sociales que lo producen y la evolución del castillo en el gótico europeo. Hay dos los elementos fundamentales que se dan en ambos casos, un tipo de arquitectura asociada al pasado y una clase social que lo habita cuya forma de vida e ideario se consideran retrogrados o culpables de ciertas prácticas que han conducido a conflictos o ruina social. El caso del castillo ya ha sido reseñado más arriba. El estilo arquitectónico victoriano, a veces también denominado estilo segundo imperio, se encuentra en muchas de las casas norteamericanas de las últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX. Se adoptó en las construcciones de la emergente burguesía tras la Guerra Civil, especialmente en los estados del norte. Era una clase social que forjó su esplendor gracias al rápido enriquecimiento que se produjo por la industrialización, que elevó a Estados Unidos en pocas décadas como referente internacional, a la altura de las potencias europeas. Esta equiparación conduce a que los nuevos ricos norteamericanos reproduzcan las costumbres, estilos y modas de la aristocracia y burguesía del viejo continente. Y no podía ser menos la imitación de sus lujosas mansiones, adoptando el estilo imperante en aquel momento en Inglaterra y Francia. La arquitectura victoriana tiene sus antecedentes y similitudes con otros estilos que imperaron entre mediados del siglo XIX y principios del XX, como el Gothic Revival, el Italianate o el Neoromántico.

			A partir de 1860 se desarrolla el estilo denominado segundo imperio francés, que popularmente se asocia con lo victoriano y que sirvió de guía para la remodelación de buena parte de París con sus grandes avenidas y edificios singulares durante el reinado de Napoleón III (1852-1870). Se difundió por Gran Bretaña y por Estados Unidos, al este y noreste del país.

			Sus características son bien conocidas: fachada de madera o piedra; tejado de influencia francesa con buhardillas o mansardas que lucen elementos decorativos; el tejado se adorna con cresterías o vallas de metal; es frecuente la incorporación de torres centrales; porche en la entrada; tragaluces. El interior sigue el estilo europeo, con robustos muebles en maderas nobles con figuras y filigranas talladas, paredes tapizadas y cortinajes pesados en fuertes tonos cálidos, candelabros y apliques en paredes, decoración recargada con multitud de vitrinas y estatuillas.  

			¿Qué ocurrió para que este tipo de arquitectura considerada de prestigio y alto nivel, símbolo de lujo y modernidad para los norteamericanos durante décadas, cayera en lo opuesto? Como hemos dicho con los castillos, los cambios sociales derribaron el prestigio de la clase social que los habitaba y, con ello, sus moradas fueron vistas como símbolos de decadencia. La burguesía que construyó y habitó estas casas era el equivalente a la aristocracia europea. Las crisis económicas de los periodos de entreguerras provocaron un relevo generacional que atribuyó a aquella época dorada de principios de siglo y a los agentes sociales y económicos que la produjeron la responsabilidad de los problemas sociales de los años veinte y treinta. Muchas de esas familias se arruinaron, y algunas casas fueron vendidas y abandonadas. 

			Estas viejas casas fueron poco a poco abandonadas y empezaron a degradarse, amén de ser pasto de leyendas que hablaban de espíritus de difuntos que habitaban en ellas, leyendas que quizá se fundaron en la costumbre de velar a los difuntos en las casas antes del auge de las funerarias. El desprestigio de la casa victoriana y su concepción como espacio del horror fue granjeado también desde otros frentes. Sara Burns señala cómo el arquitecto, crítico e historiador de la arquitectura Talbot Hamlin lanza en 1926 una diatriba contra las casas de la llamada edad dorada. Este y otros críticos llegaron a tildar este modelo de casa de monstruosidad en madera.

			Sobre este caldo de cultivo germinó un imaginario que acabó por asignarle el papel de arquitectura del horror. Esta proyección fue construyéndose a raíz de varios hitos. Quizá el primero se produjo por la influencia de una casa real, la mansión Winchester. Sarah Winchester fue la viuda de William Wirt Winchester, el fabricante de los famosos rifles. A su muerte heredó la fortuna de la fábrica, y una médium le dijo que su legado estaba maldito por la venganza de los muertos de la Guerra de Secesión causados por los rifles que fabricaba su marido. La leyenda cuenta que la señora Winchester construyó durante treinta y ocho años una laberíntica mansión de más de 161 habitaciones para albergar los espíritus de esos muertos que vagaban sin descanso. La literatura de terror ya había fabulado sobre casa antiguas siniestras, como las que aparecen en Los sueños en la casa de la bruja, de H.P. Lovecraft (1933), o en las novelas populares de misterio y ficción detectivesca de los años veinte y treinta, que sitúan crímenes en este tipo de casas.

			Por su longevidad en el tiempo gracias a las adaptaciones cinematográficas y televisivas, la primera casa victoriana relevante que se asocia a ciertos habitantes terroríficos, aunque no exentos de humor, fue la que dibujó Charles Addams —creador de La familia Addams— en sus caricaturas para el diario New Yorker a finales de los años treinta. La imagen completa de la mansión en una vista exterior se vio publicada por primera vez en 1945. En ese momento quedaron fijados los rasgos del tenebrismo: ventanas rotas, techo abuhardillado, torrecillas y árboles sin hojas, una parcela con tumbas rodeada por una verja herrumbrosa y retorcida... Y siempre bajo un cielo nocturno y tormentoso donde vuelan murciélagos.

			Pero para encontrar el eslabón que une definitivamente el estilo victoriano al terror debemos volver a la mansión Bates de Psicosis. Como es bien sabido, la casa no era real, sino un decorado que se limitaba a dos fachadas del edifico levantado en los estudios de la Universal. Hitchcock confesó que no quería reconstruir una antigua casa como parte de la atmósfera del terror, sino que buscaba una típica casa americana, y ese tipo de casa era muy común en el norte de California. Aun así, la imagen pictórica que siempre se ha asociado con la mansión Bates es la casa del cuadro Casa junto a la vía del Tren (1925), de Edward Hopper, también de estilo segundo imperio y con bastantes similitudes en su diseño, como la torre central y el porche delantero. Como algunas otras de las imágenes de Hopper, la casa inspira, más que terror, desolación, tristeza y calma.

			La capacidad del genial director británico para llegar al público no solo radicaba en la excelencia de sus filmes, sino en sus habilidades como publicista de sus propias obras. En este caso, fue decisiva la presentación que hizo de la mansión Bates en uno de los tráileres de larga duración: más de seis minutos en los que presenta las localizaciones de la película. Con su habitual dicción pausada, con la que enfatizaba cualquier frase, y con el mismo estilo entre serio y cómico característico de sus presentaciones de los telefilmes, presenta el motel y luego dirige su atención a la casa. El recorrido que efectúa, tanto desde fuera como en su interior, es definitivo para fijar en el espectador la lectura visual y emocional de la mansión. Al entrar, reitera su primera impresión: «Incluso a la luz del día, el lugar se ve siniestro»; y confiesa que allí ocurrieron terribles sucesos. La visita continúa con la habitación de la señora Bates. Lo primero que señala es el colchón hundido de la cama, huella que aún queda del peso de cuerpo. Y luego abre la puerta del armario, pues, según cree, aún queda ropa de ella. Hitchcock predispone al espectador para que vaya sintiendo la mansión Bates como el espacio victoriano que alberga una presencia terrorífica. 

			La mansión Bates será replicada en infinidad de filmes (además de las secuelas del original), series televisivas y videojuegos, e incluso como icono cinematográfico para una parodia en Los Simpson. Más allá de lo fílmico, su influencia sigue estando presente en el imaginario del terror, como lo atestiguan las recreaciones los pasajes del terror de ferias; el más conocido, la Phantom Manor del parque Disneyland en París. Sin embargo, los técnicos y artistas de imperio de Mickey Mouse no reconocen la influencia del filme, sino que dicen haberse inspirado en los bocetos originales de una casa embrujada de Disneyland creados por Harper Goff varios años antes de Psicosis y en una casa real, la Fourth Ward Schoolhouse en Virginia City, Nevada (Surrrel, 2009, pág. 44).

			Cincuenta filmes

			La selección de filmes de la obra sigue un orden cronológico y abarca desde los primeros cortometrajes mudos con casas encantadas hasta algunos filmes estrenados en 2018. El recorrido ilustra una evolución en la que podemos distinguir varios periodos. El primero, que podríamos denominar de antecedentes, es en el que surgen motivos, imaginarios, estilos y personajes, pero aún bajo diferentes modelos arquitectónicos y narrativos. 

			El segundo es el de consolidación. Se fragua el modelo basado en el repertorio de personajes, la definición y funciones de la casa y los subtemas y orientaciones que se van a convertir en sello de identidad del subgénero: la lucha entre razón y mundo sobrenatural, los médiums, los especialistas en fenómenos paranormales, la casa viva, la deriva psicológica y el tema de la maternidad. Este periodo va desde Suspense, de 1961, hasta Profecía diabólica, de 1978.

			El tercer periodo es el de esplendor. En él se producen grandes obras de referencia, clásicos que servirán de inspiración para filmes posteriores y que –muchos de ellos– serán objeto de remakes. Es un periodo corto, la década de los ochenta, que va de Terror en Amityville a Poltergeist III.

			El cuarto y último es el que abarca desde La maldición (The Haunting, Jan de Bont, 1999) hasta nuestros días. Siguiendo la tónica de buscar un denominador para cada periodo, podríamos llamarlo de autorreferencia. Como en cualquier género, una vez que se tiene un poso de obras de referencia, cualquier obra nueva debe asimilarlas de alguna forma, lo primero es ajustarse a cualquiera de las líneas que han marcado esas obras clásicas. Es el periodo de los remakes, de las influencias visibles, de los homenajes y los motivos prestados. Pero la tradición también debe ser renovada, y bajo el peso de la autoridad surgen voces que reformulan el canon mediante aportaciones de otros géneros o el cambio y la evolución en el estilo. Falta perspectiva histórica para señalar la frontera de un periodo que quizá esté empezando ahora. De las aportaciones de cada filme a cada uno de los periodos mencionados se dará cuenta ya en los análisis individuales.

			Es importante mencionar que se han incluido algunos filmes concretos en la selección porque mantienen una línea temática que —surgida en Círculo de la muerte (Full Circle, Richard Loncraine, 1977), pero con indicios en filmes anteriores— se ha mantenido a lo largo de décadas como un subtema recurrente y fecundo para las casas encantadas. Nos referimos a la maternidad y sus relaciones con lo sobrenatural como medio u obstáculo para la construcción de la identidad femenina. De sus características y matices se hablará en las páginas dedicadas a ese filme.

			La muestra de películas es representativa, ya que contiene filmes considerados indispensables. Aun así, no caben todos, por lo que es probable que alguno merecedor de un espacio se haya quedado fuera. La elección se ha llevado a cabo bajo el criterio de ilustrar tanto la evolución señalada en los párrafos anteriores como el estudio previo, no por ser obra de determinados directores, productoras o por nacionalidad, aunque es obvio que la mayor parte de filmes proceden de Estado Unidos y de su esfera cultural e industrial, Reino Unido y Canadá. Se han incluido algunos filmes españoles, pero no ya por proximidad, sino porque creemos que tienen tanto valor como cualquier otra obra foránea. Por último, algunos aficionados echarán de menos una gran ausencia, las obras de oriente. Es cierto que muchos de estos filmes están en las referencias de los manuales sobre cine de terror y que se consideran imprescindibles en la historia del género, pero de haber extendido la muestra al ámbito oriental, la perspectiva desde la que se aborda este trabajo, una aproximación al subgénero de las casas encantadas desde sus raíces culturales e iconográficas, nos habría llevado a un estudio mucho más amplio y complejo del que nos ocupa. Asimismo, aunque se han producido remakes entre filmes orientales y occidentales, traspasos temáticos e influencias estéticas, las raíces culturales son muy distintas.

			Tras un breve resumen del argumento, los análisis de los filmes se centran en revisar los elementos clave que aportan al tema de las casas encantadas, dejando a un lado una crítica general de la cinta, de sus circunstancias de producción o de la trayectoria de los directores. La primera vez que se cita un filme, se incluye su fecha de realización y el director. Posteriormente solo se referencia el título.
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