

  

    

  




  

    En esta última novela, la atención gira sobre un personaje central, Rilla Blythe, la hija menor de Ana y Gilbert. Está escrito con un tono más serio que sus antecesores, ya que la historia transcurre durante los años de la Primera Guerra Mundial, en la que tanto los hijos de Ana como los de sus vecinos y amigos, tendrán que acudir a luchar en el frente. Es interesante el hecho de que Rilla, la de Ingleside, es la única novela canadiense que ha sido escrita desde la perspectiva de una mujer, sobre la Primera Guerra Mundial por un escritor de la época.
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  1. «Apuntes» de Glen y otros asunto




  Era una tarde cálida, dorada de nubes, deliciosa. Susan Baker tomó asiento en la gran sala de Ingleside; estaba rodeada por una especie de satisfacción sombría, como un halo; eran las cuatro y Susan, que había estado trabajando sin parar desde las seis de la mañana, sentía que se había ganado esa hora de reposo y chismes. En esos momentos, Susan experimentaba una felicidad perfecta: ese día todo había ido bien en la cocina. El doctor Jekyll no se había convertido en el señor Hyde y por lo tanto, ella no se había puesto nerviosa; desde donde estaba sentada podía ver el orgullo de su corazón: el cantero de peonías que ella misma plantaba y cultivaba; lucía más hermoso que cualquier cantero de Glen St. Mary, con peonías de todos colores: rojas, rosadas, blancas como copos de nieve.




  Susan se había puesto una blusa nueva de seda negra, tan elaborada como cualquiera de las prendas que usaba la señora Elliott y un delantal blanco almidonado, adornado con un complicado borde de encaje al crochet de tres centímetros de ancho y una aplicación haciendo juego, así que sentía la tranquilidad de una mujer bien vestida; abrió el ejemplar del Daily Enterprise y se dispuso a leer los «Apuntes» de Glen que, como acababa de informarle la señorita Cornelia, ocupaban media columna del periódico y mencionaban a casi todos los habitantes de Ingleside. Había un gran titular negro en la primera plana, algo acerca de un tal archiduque Fernando que había sido asesinado en un sitio con el extraño nombre de Sarajevo, pero Susan no perdió el tiempo con material de poco interés como ése: buscaba algo realmente vital. Ah, sí, aquí estaba: «Apuntes de Glen St. Mary». Susan se acomodó en el sillón y leyó en voz alta para sacar toda la gratificación posible de cada palabra.




  La señora Blythe y su visitante, la señorita Cornelia —alias señora de Marshall Elliott— conversaban cerca de la puerta abierta que daba a la galería, desde donde soplaba una brisa fresca, deliciosa, que traía soplos de perfume del jardín y alegres ecos desde el rincón verde de enredaderas donde Rilla, la señorita Oliver y Walter reían y hablaban. Dondequiera que estuviera Rilla Blythe había risas. Siempre.




  Había otro ocupante en la sala, acurrucado sobre un sofá, y era imposible pasarlo por alto porque tenía una individualidad muy marcada y distinguible y además, cargaba con la distinción de ser la única criatura viviente a la que Susan aborrecía verdaderamente.




  Todos los gatos son misteriosos, pero el doctor Jekyll y el señor Hyde, comúnmente conocido como Doc, se llevaba las palmas. Era un gato de doble personalidad o bien —como afirmaba Susan— poseído por el demonio. En primer lugar, había habido algo extraño en la alborada de su existencia. Cuatro años atrás, Rilla Blythe había tenido un gatito precioso, blanco como la nieve, con una mancha negra en la punta de la cola, al que había dado el nombre de Jack Escarcha. Susan no simpatizaba con Jack Escarcha, aunque no podía o no quería decir por qué.




  —Se lo aseguro, mi querida señora —solía decir con tono ominoso—, ese gato no nos va a traer nada bueno.




  —¿Pero cómo se te ocurre semejante cosa? —preguntaba la señora Blythe.




  —No es una ocurrencia… Lo sé —era la invariable respuesta de Susan.




  Jack Escarcha gozaba de gran popularidad entre los demás habitantes de Ingleside; era limpio y cuidadoso; jamás permitía que una mancha ensuciara su hermoso pelaje blanco; además, le gustaba ronronear y acurrucarse y nunca robaba nada.




  Y luego, de pronto, ocurrió una tragedia doméstica en Ingleside. ¡Jack Escarcha tuvo gatitos!




  Sería en vano tratar de imaginar la expresión de triunfo de Susan. ¿No había insistido acaso en que ese gato terminaría siendo una desilusión y un fraude? ¡Ahora todos se daban cuenta de que ella tenía razón!




  Rilla se guardó uno de los gatitos, uno muy bonito, con orejas grandes, sedosas, doradas y un pelaje amarillo oscuro surcado por rayas anaranjadas. Lo llamó Dorado; el nombre pareció adecuado para el juguetón animalito que, durante su infancia, no dio señal alguna de la siniestra naturaleza que poseía. Susan, por supuesto, advirtió a la familia que nada bueno podía esperarse de un hijo de ese diabólico de Jack Escarcha; pero nadie prestó atención a sus pesimistas protestas. Los Blythe se habían acostumbrado tanto a considerar a Jack Escarcha como miembro del sexo masculino que no podían dejar de lado el hábito y, utilizaban continuamente el pronombre masculino, aunque el resultado fuera ridículo. Las visitas quedaban electrizadas cuando Rilla mencionaba tranquilamente a «Jack y su cría» u ordenaba a Dorado: «Ve con tu madre. Él te lavará el pelo».




  —No es decente, mi querida señora —se quejaba la pobre Susan con amargura. Ella, por su parte, optaba por referirse a Jack como «ese animal» o «la bestia blanca»; por lo menos hubo un corazón humano que no sufrió cuando «el animal» murió envenenado accidentalmente al invierno siguiente.




  Al cabo de un año, Dorado se tornó un nombre tan inadecuado para el gatito anaranjado, que Walter, que en ese momento estaba leyendo la novela de Stevenson, se lo cambió por el de doctor Jekyll y el señor Hyde. En su estado de ánimo de doctor Jekyll, el gato era dormilón, afectuoso, manso, tranquilo; disfrutaba mucho de las caricias y los mimos. Le encantaba, sobre todo, tenderse de espaldas y que le acariciaran el cuello suave, color crema, mientras ronroneaba con satisfacción. Su ronroneo era notable: nunca en Ingleside había habido un gato que ronroneara en forma tan constante y extasiada.




  —Lo único que le envidio a un gato es el ronroneo —comentó una vez el doctor Blythe al escuchar la resonante melodía de Doc—. Es el sonido más satisfecho del mundo.




  Doc era un gato con mucho porte. Sus movimientos estaban llenos de gracia y elegancia. Cuando curvaba la larga cola con anillos oscuros alrededor de sus pies y se sentaba en la galería a contemplar el espacio durante largos períodos, los Blythe sentían que una esfinge egipcia no hubiera podido ser una deidad del Portal más adecuada.




  Cuando se apoderaba de él su personalidad de señor Hyde —cosa que sucedía invariablemente antes de las lluvias o los días ventosos— se convertía en una criatura salvaje con ojos demenciales. La transformación siempre se llevaba a cabo en forma súbita. Se levantaba de un salto con un rugido feroz y mordía la mano que intentaba sujetarlo o acariciarlo. El pelo parecía oscurecérsele y los ojos le brillaban con una luz demoníaca. Adquiría una belleza salvaje, sobrenatural. Si el cambio se producía al atardecer, todos en Ingleside sentían un cierto terror. En esas ocasiones, era una bestia temible y sólo Rilla lo defendía, asegurando que era un «gato lindo, merodeador y sigiloso». Merodeaba, de eso no había dudas.




  Al doctor Jekyll le encantaba la leche fresca; el señor Hyde no tocaba la leche y gruñía al ver la carne. El doctor Jekyll bajaba las escaleras tan silenciosamente que nadie lo oía. El señor Hyde pisaba con la fuerza de un hombre. Muchas tardes, cuando Susan estaba sola en la casa, el gato «le ponía los pelos de punta» como declaraba ella, con sus costumbres. Se sentaba en el medio de la cocina, fijos los ojos terribles sobre ella y se quedaba así por períodos de hasta una hora. Eso le destrozaba los nervios a Susan pero la pobre le tenía demasiado temor como para tratar de expulsarlo. En una oportunidad se atrevió a arrojarle un palo y él dio un feroz salto hacia ella. Susan salió corriendo y nunca más intentó desafiar al señor Hyde aunque castigaba por sus delitos al inocente doctor Jekyll, echándolo de sus dominios cuando se atrevía a asomar la nariz, y negándole determinados bocadillos sabrosos que le encantaban.




  —«Para las numerosas amistades de la señorita Faith Meredith, Gerald Meredith y James Blythe —leyó Susan, saboreando los nombres como si fueran caramelos—, fue una gran alegría darles la bienvenida a su casa. Regresaron hace unas semanas de Redmond College. James Blythe, que se graduó en Artes en 1913, acababa de completar su primer año de Medicina».




  —Faith Meredith es realmente la criatura más bella que he visto —comentó la señorita Cornelia por encima de su tejido al ganchillo—. Es asombroso cómo cambiaron esos niños después de que Rosemary West se instaló en la casa. La gente se olvida ya de lo traviesos que eran. Ana, querida, ¿te acuerdas de las cosas que hacían? Son inolvidables. Es verdaderamente sorprendente la forma en que Rosemary supo tratarlos. Es más una compañera que una madrastra. Todos la quieren y Una siente adoración por ella. En cuanto al pequeño Bruce, Una es su esclava. Desde luego, es un encanto. ¿Pero viste alguna vez un parecido semejante entre sobrino y tía como el que hay entre él y Ellen? Es tan moreno y vehemente como ella. No veo una sola facción de Rosemary en él. Norman Douglas siempre dice que la cigüeña le debía de estar trayendo el niño a Ellen y que por error fue a parar a la rectoría.




  —Bruce adora a Jem —afirmó la señora Blythe—. Cuando viene aquí, lo sigue como un perrito y lo mira todo el tiempo por debajo de esas negras cejas. Creo que haría cualquier cosa por Jem.




  —¿Tendremos confites con Jem y Faith?




  La señora Blythe sonrió. Era bien sabido que la señorita Cornelia, que en un tiempo había aborrecido a los hombres, se había convertido en una casamentera en la vejez.




  —Son sólo buenos amigos, por ahora, señorita Cornelia.




  —Muy buenos amigos, créeme —declaró la señorita Cornelia con énfasis—. Yo estoy bien enterada de las andanzas de los jóvenes.




  —No dudo de que Mary Vance se encarga de informarle sobre eso, señora Elliott —masculló Susan con intención—, pero yo opino que es una vergüenza inventar romances con esos niños.




  —¡Niños! Jem tiene veintiún años y Faith diecinueve —replicó la señorita Cornelia—. No debe olvidar, Susan, que nosotros, los ancianos, no somos los únicos adultos del mundo.




  Furiosa, Susan, que detestaba cualquier referencia a su edad —no por vanidad sino por temor a que la consideraran demasiado vieja para trabajar— regresó a sus «Apuntes».




  —«Carl Meredith y Shirley Blythe regresaron el viernes último de la Academia Queen’s. Tenemos entendido que Carl estará a cargo de la escuela de Harbour Head el año que viene y estamos seguros de que será un excelente maestro».




  —De algo se puede estar segura: les va a enseñar todo lo que hay que saber sobre insectos a los chicos —anunció la señorita Cornelia—. Ya terminó sus estudios en la Academia y el señor Meredith y Rosemary querían que fuera a Redmond en el otoño, pero Carl es muy independiente y piensa pagarse parte de sus estudios universitarios. Me parece muy bien.




  —«Walter Blythe, que enseña en Lowbridge desde hace dos años, acaba de presentar su renuncia —leyó Susan—. Piensa estudiar en Redmond este otoño».




  —¿Está lo suficientemente fuerte como para afrontar la universidad? —preguntó la señorita Cornelia, preocupada.




  —Suponemos que en otoño ya va a estar bien —respondió la señora Blythe—. Un verano de ocio al aire libre y al sol le hará mucho bien.




  —Es difícil recuperarse de la fiebre tifoidea —declaró la señorita Cornelia con vehemencia—, sobre todo cuando se llega a estar tan mal como Walter. Opino que le vendría bien no entrar en la universidad por este año, todavía. Pero claro, es tan ambicioso. ¿Di y Nan también irán?




  —Sí. Querían enseñar otro año, pero Gilbert piensa que es mejor que vayan a Redmond este otoño.




  —Me alegro. Podrán vigilar a Walter para que no se arruine la salud estudiando. Supongo —continuó la señorita Cornelia, mirando a Susan de soslayo— que después de la reprimenda que recibí hace unos instantes no estaría bien de mi parte sugerir que Jerry Meredith le está arrastrando el ala a Nan.




  Susan hizo caso omiso de eso y la señora Blythe volvió a reír.




  —Querida señorita Cornelia, qué ocupada estaría yo con todos esos chicos y chicas persiguiéndose a mi alrededor, si lo tomara en serio. Le aseguro que estaría exhausta. Pero no, no lo hago; todavía me cuesta demasiado aceptar que son grandes. Cuando miro a esos dos hijos míos tan altos me pregunto si es posible que sean los mismos bebés regordetes que yo acunaba y besaba hace tan poco tiempo, tan poco tiempo, señorita Cornelia. ¿No era Jem el bebé más precioso de la vieja Casa de los Sueños? ¡Y ahora tiene un título universitario y se lo acusa de estar enamorado!




  —Todos envejecemos —suspiró la señorita Cornelia.




  —La única parte de mí que me parece más vieja —aseveró la señora Blythe— es el tobillo que me quebré cuando Josie Pye me desafió a caminar por el techo de los Barry en los días de Tejas Verdes. Siento una punzada de dolor cuando sopla viento del este. No pienso admitir que se trata de reumatismo, pero me duele. En cuanto a los niños, tienen planes de pasar un verano alegre con los Meredith antes de volver a los estudios en el otoño. Son una banda tan entretenida. Mantienen la casa en un continuo torbellino de alegría.




  —¿Rilla piensa ir a Queen’s cuando vuelva Shirley?




  —Todavía no lo decidimos. Su padre piensa que todavía no está lo suficientemente fuerte; creció mucho y es demasiado alta para una chica de quince años. No tengo muchas ganas de que se vaya… es más, sería horrible no tener a ninguno de mis bebés en casa conmigo el próximo invierno. Susan y yo terminaríamos peleando para romper la monotonía.




  Susan sonrió ante la broma. ¡Qué idea, pelearse con la querida señora!




  —¿Pero y Rilla? ¿Ella quiere ir?




  —No. La verdad es que Rilla es la única del rebaño que no tiene ambiciones. Me gustaría que tuviera más empuje. No tiene ideales serios, ninguno: parece que lo único que quiere es divertirse.




  —¿Y qué hay de malo en que se divierta, mi querida señora? —exclamó Susan, que no toleraba una palabra en contra de ninguno de los habitantes de Ingleside ni siquiera si provenía de otro miembro de la familia—. Una jovencita como ella tiene que divertirse y eso pienso decirlo a quienquiera y contra viento y marea. Ya tendrá tiempo suficiente para pensar en el latín y el griego.




  —Me gustaría que tuviera un poquito de responsabilidad, Susan. Además, te consta que tiene una vanidad abominable.




  —Tiene motivos —replicó Susan—. Es la más bonita de Glen St. Mary. ¿Cree que todos esos MacAllisters y Crawfords y Elliotts podrían producir un cutis como el de Rilla en cuatro generaciones? Claro que no. De ninguna manera. No, mi querida señora, sé cuál es mi lugar, pero no puedo permitirle que critique a Rilla. Escuche esto, señora Elliott.




  Susan había encontrado la oportunidad de vengarse de la señorita Cornelia por sus insinuaciones sobre los romances de los muchachos. Leyó el artículo con satisfacción.




  —«Miller Douglas ha decidido no marcharse al Oeste. Afirma que con el PEI le basta y que seguirá ocupándose de la granja de su tía, la señora de Alec Davis».




  Susan dirigió una mirada punzante a la señorita Cornelia.




  —He oído decir, señora Elliott, que Miller corteja a Mary Vance.




  El disparo atravesó la coraza de la señorita Cornelia. Su rostro regordete se sonrojó.




  —No permitiré que Miller Douglas persiga a Mary —declaró con aspereza—. Es un ambiente muy bajo. Su padre era una especie de descastado entre los Douglas y la madre, una de esas espantosas Dillon de Harbour Head.




  —Creo haber oído, señora Elliott, que los padres de Mary Vance no eran precisamente unos aristócratas.




  —Mary Vance se crió como Dios manda y es una chica inteligente y capaz —replicó la señorita Cornelia—. ¡No va a desperdiciarse con Miller Douglas, créame! Ella sabe perfectamente bien lo que yo opino al respecto y nunca me ha desobedecido, todavía.




  —Bueno, no creo que deba preocuparse, señora Elliott: la señora de Alec Davis está tan en contra del asunto como usted y dice que ningún sobrino de ella va a casarse con una doña nadie como Mary Vance.




  Susan volvió a lo suyo, sintiendo que había salido airosa de la escaramuza y leyó otro «Apunte».




  —«Nos agrada enterarnos de que la señorita Oliver ha sido contratada como maestra por otro año. La señorita Oliver pasará sus merecidas vacaciones en su casa de Lowbridge».




  —Me alegro tanto de que Gertrude se quede —comentó la señora Blythe—. La echaríamos muchísimo de menos. Además tiene una influencia excelente sobre Rilla; sí, mi hija la idolatra. Son muy compañeras, a pesar de la diferencia de edades.




  —Yo tenía entendido que iba a casarse…




  —Se habló de eso, sí, pero he oído que se ha pospuesto por un año.




  —¿Quién es el joven?




  —Robert Grant. Es abogado en Charlottetown. Espero que Gertrude sea feliz. Tuvo una vida tan triste, tan amarga y es tan sensible… Su primera juventud ya pasó y está prácticamente sola en el mundo. Este nuevo amor es algo tan maravilloso para ella que pienso que no se atreve a creer en él, no del todo. Se desesperó cuando hubo que posponer la boda aunque no fue por culpa del señor Grant, por cierto. Hubo complicaciones con la ejecución del testamento de su padre, que murió el invierno pasado, y él no podía casarse hasta que quedara todo solucionado. Pero pienso que Gertrude sintió que era un mal presagio y que la felicidad la esquivaría de nuevo.




  —No es bueno concentrar demasiado los afectos en un hombre, mi querida señora —comentó Susan con tono solemne.




  —El señor Grant está tan enamorado de Gertrude como ella de él, Susan. No es de él de quien desconfía la muchacha, sino del destino. Tiene una veta mística…, calculo que algunos podrían llamarla supersticiosa. Cree en los sueños y no podemos convencerla ni con bromas de abandonar esas creencias. Aunque tengo que admitir que algunos de sus sueños… pero en fin, no sería bueno que Gilbert me oyera insinuando herejías. ¿Qué otra cosa interesante hay en el diario, Susan?




  Susan había lanzado una exclamación.




  —¡Escuche esto, mi querida señora! «La señora Sophia Crawford ha dejado su residencia en Lowbridge y en el futuro residirá con su sobrina, la señora de Albert Crawford». Ésa es mi prima Sophia, mi querida señora. Nos peleamos de niñas a causa de quién debía recibir una tarjeta de la escuela dominical con la inscripción «Dios es Amor» trenzada en capullos de rosa. No nos hablamos desde entonces. Y ahora viene a vivir justo enfrente.




  —Me parece que vas a tener que enterrar esa vieja pelea, Susan. No se puede estar en malas relaciones con los vecinos.




  —La empezó ella así que ella misma empiece la reconciliación, mi querida señora —respondió Susan con dignidad—. Si lo hace, espero ser buena cristiana y encontrarme con ella a mitad de camino. No es una persona alegre. Siempre fue una aguafiestas. La última vez que la vi, tenía la cara partida por mil arrugas de tanto preocuparse y presagiar desgracias. Lloró como una magdalena en el funeral de su primer marido y se volvió a casar antes de un año. El apunte siguiente, veo, describe el servicio especial que hubo en nuestra iglesia el domingo último y dice que las decoraciones eran preciosas.




  —Eso me recuerda que el señor Pryor no aprueba las flores en la iglesia —comentó la señorita Cornelia—. Siempre dije que habría problemas cuando ese hombre se mudara aquí. Fue un gran error ponerlo de funcionario de la iglesia. ¡Vamos a lamentarlo mucho, ya va a ver! Me dijeron que declaró que si las muchachas siguen «llenando el púlpito de pasto», no piensa ir a la iglesia.




  —La iglesia se las arreglaba muy bien antes de que llegara el viejo Patillas en la Luna y en mi opinión, seguirá haciéndolo cuando se vaya —declaró Susan.




  —¿Quién le puso ese apodo tan ridículo? —quiso saber la señora Blythe.




  —Los muchachos de Lowbridge lo llaman así desde que tengo memoria, mi querida señora, y él viene de Lowbridge; supongo que será porque tiene la cara redonda y rubicunda y esas patillas rubias que le caen al costado como un flequillo. Desde luego, no queda bien llamarlo así en su presencia. Pero peor que las patillas, mi querida señora, son sus ideas extrañas. Es un hombre muy poco razonable. Ahora es funcionario de la iglesia y dicen que es muy religioso; pero yo me acuerdo y bien de la época en que lo atraparon dando de pastar a su vaca en el cementerio de Lowbridge hace veinte años, mi querida señora. Siempre pienso en eso cuando lo veo orar en las reuniones. Bueno, ya leí todos los apuntes y no parece haber ninguna otra cosa importante en el periódico. Nunca me interesé por lo que pasa en tierras lejanas. ¿Quién es ese archiduque que asesinaron?




  —¿Qué importancia tiene para nosotros? —preguntó la señorita Cornelia, ignorando la respuesta espantosa que preparaba el destino para su pregunta—. Siempre hay alguien asesinando a otro en esos Estados balcánicos. Son condiciones normales de vida para ellos y pienso que nuestros diarios no deberían publicar cosas tan escandalosas. Bueno, debo irme. No, Ana, querida, no vayas a pedirme que me quede a cenar. Marshall tiene la costumbre de pensar que si no estoy en casa para comer, no vale la pena que él tampoco cene, típico de los hombres ¿no es así? Eh, Ana, querida ¿qué le sucede a ese gato? ¿Le está dando un ataque? —Eso lo dijo en el momento en que Doc, de pronto, se ponía de un salto ante ella, achataba las orejas, gruñía y desaparecía luego por la ventana con un salto feroz.




  —Ah, no, es que se está convirtiendo en el señor Hyde, o sea que va a llover o a haber viento esta misma noche. Doc es un barómetro excelente.




  —¡Me alegro de que haya ido a merodear afuera y no dentro de mi cocina! —declaró Susan—. Voy a encargarme de la cena. Con la multitud que tenemos en Ingleside ahora hay que planear las comidas con anticipación.




  2. Rocío de la mañana




  Fuera, el parque de Ingleside estaba lleno de charcos dorados de sol y pozos de sombras seductoras. Rilla Blythe se hamacaba bajo el gran pino escocés; Gertrude Oliver estaba sentada sobre las raíces a su lado y Walter, tendido cuan largo era sobre la hierba, vagaba perdido en un romance de caballeros en el que antiguos héroes y bellezas de siglos pasados revivían sus aventuras para él.




  Rilla era «la beba» de la familia Blythe y padecía de un estado crónico de indignación secreta porque nadie la consideraba adulta. Le faltaba tan poco para cumplir quince años que ya declaraba tener esa edad y era alta como Di y Nan; casi tan bonita como la creía Susan. Tenía grandes ojos castaños y soñadores, una piel blanca salpicada de pecas doradas y cejas arqueadas que le daban una expresión interrogante que todo el mundo deseaba responder, en especial los muchachos adolescentes. Tenía el pelo de un tono castaño vigoroso y el hoyuelo en su labio superior parecía marcado por el dedo de un hada buena en el momento del bautismo. Rilla, a quienes sus mejores amigos no podían negar su porción de vanidad, opinaba que no tenía ningún problema con su cara pero se preocupaba mucho por su figura y quería que su madre se convenciera de dejarle usar vestidos más largos. Había sido tan regordeta en los días del Valle del Arco Iris… pero ahora estaba increíblemente delgada, puro brazos y piernas. Jem y Shirley la torturaban llamándola «Araña». Pero Rilla lograba no ser desgarbada. Había algo en sus movimientos que hacía que uno pensara que en lugar de caminar, bailaba. La habían mimado mucho y era un poquitín caprichosa pero la opinión general era que Rilla Blythe era una muchachita dulce, aunque no tan inteligente como Nan y Di.




  La señorita Oliver, que esa noche volvía a su casa después de las vacaciones, vivía en Ingleside hacía un año. Los Blythe la habían aceptado para complacer a Rilla, que estaba enamorada de su maestra, hasta el punto de acceder a compartir el dormitorio con ella ya que no había otro disponible.




  Gertrude Oliver tenía veintiocho años y su vida había sido una lucha. Era una joven llamativa, de ojos almendrados, castaños, de expresión algo triste, una boca inteligente, burlona, y pelo negro abundante anudado alrededor de la cabeza. No era bonita pero había un cierto encanto de interés y misterio en sus facciones. Para Rilla hasta sus ocasionales estados de ánimos sombríos y cínicos eran atractivos y, en realidad, los tenía solamente cuando estaba cansada. En cualquier otra ocasión era una compañera estimulante. Walter y Rilla eran sus preferidos y era confidente de los deseos y aspiraciones secretas de los dos. Sabía que Rilla ansiaba que la presentaran en sociedad, que quería ir a fiestas como Nan y Di, tener delicados vestidos de noche y… ¡pretendientes! ¡En plural, nada menos! En cuanto a Walter, la señorita Oliver estaba enterada de que había escrito una secuencia de sonetos «para Rosamunda» —es decir, Faith Meredith— y que quería ser profesor de Literatura Inglesa en una gran universidad. Conocía su amor apasionado por la belleza y su odio a la fealdad; conocía sus puntos fuertes y débiles.




  Walter seguía siendo el más apuesto de los muchachos de Ingleside. Cabello negro reluciente, ojos de un gris oscuro y brillante, facciones perfectas. ¡Y además, poeta! La señorita Oliver no se dejaba llevar por su cariño cuando lo criticaba y a pesar de eso sabía que Walter Blythe tenía un talento maravilloso. Esa secuencia de sonetos era realmente algo notable para ser de un muchacho de veinte años.




  Rilla adoraba a Walter. Él nunca la fastidiaba como Jem y Shirley. Jamás la llamaba «Araña». Su apodo para ella era «Rilla-mi-Rilla», un juego de palabras con su verdadero nombre, Marilla. Le habían puesto ese nombre en honor a la tía Marilla, de Tejas Verdes pero tía Marilla había muerto antes de que Rilla la conociera bien y ella detestaba el nombre: le parecía terriblemente anticuado y mojigato. ¿Por qué no la llamaban por su primer nombre, Bertha, que era hermoso y elegante, en lugar de ese tonto «Rilla»? No le molestaba la versión de Walter, pero nadie más tenía permiso para utilizarla, salvo la señorita Oliver de tanto en tanto. Rilla se habría dejado matar, sí, matar, por Walter, según le había confesado a la señorita Oliver. En general, ponía énfasis en una palabra de cada cuatro como la mayoría de las chicas de quince años; la gota más amarga de su copa era la sospecha de que él le contaba más secretos a Di que a ella.




  —Cree que no soy lo suficientemente mayor como para entender —se quejó una vez a la señorita Oliver—, ¡pero no es así! Además jamás le contaría nada a nadie, ni siquiera a usted, señorita Oliver. Yo le cuento a usted todos mis secretos; sencillamente no sería feliz escondiéndole algo, pero jamás traicionaría a Walter. Y me duele muchísimo que no me cuente sus cosas. Me muestra todos sus poemas, eso sí. ¡Son maravillosos, señorita Oliver! Vivo con la esperanza de ser un día para Walter lo que fue para Wordsworth su hermana Dorothy. Wordsworth nunca escribió nada que se parezca siquiera a los poemas de Walter… ni Tennyson, si es por eso.




  —Yo no diría tanto. Esos dos escribieron gran cantidad de basura —replicó la señorita Oliver con ironía. Al ver la expresión dolida de Rilla, se arrepintió y añadió enseguida—: Pero pienso que Walter también va a ser un gran poeta algún día y que va a confiar más en ti a medida que crezcas.




  —Cuando Walter estuvo en el hospital con fiebre tifoidea, el año pasado, creí que me volvía loca —suspiró Rilla, con aire de importancia—. No me contaron lo grave que estaba; esperaron a que pasara todo. Papá no dejó que nadie me lo contara. Me alegro de no haberlo sabido. No lo habría tolerado, en serio. Lloraba todas las noches. Pero algunas veces —concluyó con amargura (le gustaba hablar con amargura de tanto en tanto, imitando a la señorita Oliver)— pienso que a Walter le importa más Lunes que yo.




  Lunes era el perro de Ingleside, que había llegado a la familia un lunes, en la época en que Walter estaba leyendo Robinson Crusoe. En realidad, era el perro de Jem pero también quería mucho a Walter. Ahora estaba tendido junto al muchacho, con el hocico contra su brazo, golpeando la cola contra el suelo, extasiado, cada vez que Walter lo acariciaba. Lunes no era collie ni setter ni sabueso ni pertenecía a la raza de Newfoundland. Era, como decía Jem, «raza perro» y bien feo a juzgar por los comentarios de los maliciosos. No había duda de que su aspecto no era su fuerte. Tenía manchas negras desparramadas al azar sobre un pelo amarillento y una de esas manchas le borraba un ojo. Tenía las orejas hechas harapos porque nunca salía bien parado en cuestiones de honor. Pero tenía un talismán. Sabía que no todos los perros pueden ser apuestos, elocuentes o victoriosos pero que, aunque no sean ninguna de esas cosas, todos tienen capacidad de cariño. Dentro de su poco atractivo pellejo latía el corazón más fiel, afectuoso y leal que haya tenido cualquier perro; y de sus ojos brotaba algo muy parecido al alma. Todos lo querían en Ingleside, hasta Susan.




  Esa tarde en particular, Rilla no tenía ninguna pelea con las condiciones existentes.




  —¿No le parece que junio fue un mes delicioso? —preguntó, contemplando con ojos soñadores las nubecillas plateadas que colgaban en paz sobre el Valle del Arco Iris—. Lo pasamos tan bien… y el clima fue tan hermoso. Un mes perfecto en todos los aspectos.




  —Eso no me gusta del todo —observó la señorita Oliver, con un suspiro—. Me parece amenazador, aunque no sé por qué. Una cosa perfecta es un regalo de los dioses, una suerte de compensación por lo que vendrá después. Ya me pasó tantas veces que no me gusta oír decir que algo fue perfecto. Pero es cierto, junio fue encantador sin lugar a dudas.




  —Aunque, no hubo muchas emociones que digamos —objetó Rilla—. Lo único emocionante que pasó en Glen St. Mary en el último año fue el desmayo de la anciana señorita Mead en la iglesia. A veces me gustaría que pasara algo dramático de tanto en tanto.




  —No me parece un deseo prudente. Las cosas dramáticas siempre significan amargura para alguien. ¡Qué hermoso verano vais a pasar, chicos! ¡Y yo, aburridísima en Lowbridge!




  —¿Vendrá seguido, no es así? Este verano va a estar lleno de diversión, aunque estoy segura de que yo voy a mirar todo desde fuera, como de costumbre. Es horrible que la gente piense que una es una niña cuando no es verdad.




  —Tienes tiempo de sobra para crecer, Rilla. No quemes tu juventud deseando que pase rápido. Se va tan pronto… Vas a empezar a sentir el sabor de la vida antes de lo que piensas.




  —¡Sentir el sabor de la vida! ¡Lo que quiero es comérmela! —rió Rilla—. Quiero todo, todo lo que una chica puede tener. Voy a cumplir quince el mes que viene y ya nadie me va a poder decir que sigo siendo niña. Una vez me dijeron que los mejores años de una mujer son de los quince a los diecinueve. Yo pienso hacerlos estupendos, llenos de diversión.




  —No sirve de nada pensar en lo que una va a hacer; después no lo haces.




  —¡Sí, pero es tan divertido pensarlo! —exclamó Rilla.




  —Tú no piensas en otra cosa que en la diversión, criatura absurda —la reprendió cariñosamente la señorita Oliver, mientras reflexionaba que el mentón de Rilla era realmente la última palabra en mentones—. Pero en realidad, ¿para qué otra cosa son los quince años? ¿Piensas ir a la universidad este otoño?




  —No, ni éste ni ningún otro. No quiero ir. Nunca me gustaron esas materias extrañas por las que se vuelven locas Nan y Di. Ya hay cinco de nosotros en la universidad. Me parece que con eso basta. En todas las familias hay un ignorante. Yo estoy más que dispuesta a serlo si también puedo ser bonita, encantadora y querida por todos. No tengo ningún talento y no sabe usted lo cómodo que es eso para mí. Nadie espera nada de mí. Y tampoco soy una criatura hogareña que se la pasa en la cocina. Detesto coser y limpiar y ni siquiera Susan pudo enseñarme a hacer galletas. Papá dice que no trabajo ni en cosas pesadas ni en cosas delicadas. Por lo tanto, mi función es ser una violeta del campo —concluyó Rilla, riendo.




  —Eres demasiado joven para abandonar tus estudios, Rilla.




  —Ah, bueno, mamá me dará un curso de lectura el invierno que viene. De paso le va a sacar el óxido a su título universitario. Por suerte, me gusta leer. No me mire así, como apenada, querida amiga. No puedo ser seria y solemne… ¡Todo me parece tan rosado y lleno de color! El mes que viene voy a cumplir quince, el año que viene dieciséis, después diecisiete. ¿Le parece que hay algo más encantador que eso en la vida?




  —Toca madera —le aconsejó Gertrude Oliver, medio en broma, medio en serio—. Toca madera, Rilla-mi-Rilla.




  3. Risas a la luz de la luna




  Rilla, con los párpados apretados con fuerza todavía, como si estuviera riéndose en sueños, bostezó, se desperezó y sonrió a Gertrude Oliver, que había venido de visita desde Lowbridge la tarde anterior y se había dejado convencer de quedarse para el baile en el faro de los Cuatro Vientos la noche siguiente.




  —El nuevo día golpea a la ventana. Me pregunto qué nos traerá.




  La señorita Oliver se estremeció. Nunca enfrentaba los días con el entusiasmo de Rilla. Había vivido lo suficiente como para saber que un día cualquiera siempre puede traer algo horrible.




  —Pues yo pienso que lo mejor que tienen los días es lo inesperado —prosiguió Rilla—. Es fantástico despertar así en una mañana dorada y soñar durante diez minutos antes de levantarme, imaginando la cantidad de cosas hermosas que pueden suceder antes de la noche.




  —Espero que hoy suceda algo inesperado —suspiró Gertrude—. Espero que lleguen las noticias de que se ha evitado la guerra entre Alemania y Francia.




  —Ah, sí —respondió Rilla, distraída—. Sería espantoso si hubiera guerra ¿no es así? Pero en realidad a nosotros no nos afectará demasiado ¿no es cierto? Señorita Oliver, ¿qué le parece? ¿Me pongo el vestido blanco esta noche o el verde nuevo? El verde es más bonito, desde luego, pero tengo miedo de usarlo para una fiesta en la playa. Le podría pasar algo. ¿Y me va a hacer usted ese peinado nuevo? Ninguna de las otras chicas de Glen lo usa todavía y estoy segura de que va a ser una sensación.




  —¿Cómo conseguiste que tu madre te permitiera ir al baile?




  —Bueno, Walter la convenció. Él sabía cómo me sentía yo. Que me moriría si no voy. Es mi primera fiesta verdadera de adultos, señorita Oliver y me quedé despierta toda la semana pensando en ella. Cuando vi brillar el sol esta mañana, me dieron ganas de aullar de alegría. Sería sencillamente terrible que lloviera por la noche. Creo que me voy a poner el verde y correré el riesgo. Quiero estar lo mejor posible para mi primera fiesta. Además, es dos centímetros más largo que el blanco. Y me quiero llevar los zapatos plateados. La señora Ford me los mandó la última Navidad y todavía no tuve oportunidad de usarlos. Son preciosos. Ay, señorita Oliver, espero que alguien me invite a bailar. Me voy a morir de angustia si nadie lo hace y me tengo que quedar sentada contra la pared toda la noche, de veras. Y claro que Carl y Jerry no pueden bailar porque son los hijos del rector; si no fuera así, ellos me salvarían de semejante humillación.




  —Ah, vas a tener muchísimos compañeros; van a ir muchachos de todas partes; más varones que chicas.




  —Me alegro de no ser hija de un rector —rió Rilla—. La pobre Faith está furiosa porque sabe que no se va a atrever a bailar esta noche. A Una no le importa, por supuesto. Alguien le dijo a Faith que habría juegos en la cocina para los que no bailaban y debería haber visto la cara que puso. Ella y Jem se van a pasar toda la noche sentados afuera en las rocas, supongo. ¿Sabe que vamos a ir todos caminando hasta la ensenada bajo la vieja Casa de los Sueños, la chiquita, y luego en barco hasta el faro? ¿No le parece absolutamente divino?




  —Cuando tenía quince años yo también hablaba con exclamaciones y superlativos —observó la señorita Oliver con sarcasmo—. Pienso que la fiesta será agradable para los más jóvenes. Lo que es yo, me voy a aburrir seguro. Ninguno de esos muchachitos se molestará en bailar con una vieja solterona como yo. Jem y Walter me van a invitar, claro, por pura amabilidad. Así que no puedes esperar que tenga tu emoción y tu entusiasmo por la idea de esa fiesta.




  —¿No se divirtió en su primera fiesta, señorita Oliver?




  —No, fue horrible. Yo era fea, estaba mal vestida y nadie me invitó a bailar, salvo un muchacho, más feo y desaliñado que yo. Era tan torpe que me dio rabia y él se dio cuenta y no me invitó de nuevo. Yo casi no tuve adolescencia, casi. Es una lástima y lo sé. Por eso quiero que la tuya sea espléndida, feliz. Y espero que tu primera fiesta se grabe en tu memoria para siempre como un recuerdo lleno de alegría.




  —Anoche soñé que estaba en el baile y de pronto descubría que estaba en bata y pantuflas —suspiró Rilla—. Me desperté gritando.




  —Hablando de sueños, yo tuve uno muy raro —comentó la señorita Oliver, distraída—. Fue uno de esos sueños vívidos que tengo a veces. No era de los cotidianos, siempre mezclados y muy vagos; éste era claro y muy realista.




  —¿De qué se trataba?




  —Yo estaba de pie en los escalones de la galería, aquí en Ingleside, mirando los campos del valle. De pronto, allá a lo lejos, veía una larga ola plateada, reluciente, que rompía sobre ellos. Se acercó más y más; una sucesión de olitas blancas como las que rompen sobre la playa. El valle quedó sumergido. Yo pensé: «las olas no van a llegar a Ingleside», pero ellas se acercaban más y más y cada vez más rápido… De pronto, antes de que pudiera moverme, me estaban mojando los pies. Todo había desaparecido; en el lugar donde había estado el valle sólo había aguas turbulentas. Traté de retroceder y vi que el bajo de mi vestido estaba mojado pero no de agua, de sangre… Me desperté, temblando. No me gusta ese sueño. Tiene un significado siniestro, estoy segura. Cuando sueño esas cosas, siempre se vuelven realidad.




  —Espero que no signifique que va a venir una tormenta del este a arruinar la fiesta —murmuró Rilla.




  —¡Ay, esos quince años! ¡Incorregibles como siempre! —replicó la señorita Oliver con ironía—. No, Rilla-mi-Rilla, no creo que presagie algo tan espantoso como eso.




  En los últimos días, había habido una corriente subterránea de tensión en Ingleside. La única que la había notado era Rilla, concentrada en su vida floreciente. El doctor Blythe se ponía serio y taciturno cada vez que leía el diario. Jem y Walter estaban muy interesados en las noticias. Esa misma tarde, Jem fue a buscar a Walter, entusiasmado.




  —Mira, Alemania le declaró la guerra a Francia. Eso significa que Inglaterra va a tener que pelear también. Y entonces, bueno, entonces va a llegar por fin El Gaitero de tu vieja fantasía.




  —No era una fantasía —respondió Walter, despacio—. Era un presentimiento, una visión, Jem. Lo vi, en serio. Esa tarde lo vi. ¿Qué pasa si Inglaterra entra en la guerra?




  —Bueno, vamos a tener que ir a ayudar —exclamó Jem alegremente—. No podemos permitir que la «vieja madre gris del Mar del Norte» se las arregle sola ¿verdad? Pero tú no, tú no puedes; por la fiebre tifoidea, digo.




  Walter miró el valle y el puerto azul resplandeciente más allá.




  —Somos los cachorros; vamos a tener que meternos a pelear con dientes y uñas si se arma una guerra familiar —siguió Jem, mientras le desordenaba los rizos rojos con una mano fuerte, fina, sensible… la mano del cirujano nato, pensaba con frecuencia su padre—. ¡Qué aventura sería! Pero supongo que Grey o alguno de esos viejos emparcharán las cosas antes de que lleguen a mayores. Yo creo que sería una vergüenza que dejaran a Francia en el brete. Si la ayudan, va a haber diversión, te lo aseguro. Oye, creo que es hora de prepararse para la fiesta del faro.




  Jem se alejó silbando y Walter se quedó largo rato donde estaba, con el ceño fruncido. El asunto se le había venido encima con la negrura y la rapidez de una tormenta. Días atrás a nadie se le hubiera ocurrido una cosa así. Era absurdo pensarla ahora. Tenía que haber una solución. La guerra era algo infernal, horrible, espantoso; demasiado siniestro para que pasara en el siglo XX, entre naciones civilizadas. La mera idea era abominable y entristecía a Walter como una amenaza a la belleza de la vida. No, no pensaría en eso; lo alejaría de su mente. Qué bello estaba el valle en la madurez de agosto, con la cadena de viejas casas, praderas labradas y jardines silenciosos. El cielo del oeste era como una gran perla dorada. En la distancia, el puerto se plateaba con la incipiente salida de la luna. El aire estaba lleno de sonidos exquisitos: silbidos de pájaros, murmullos suaves de brisa en los árboles iluminados por el ocaso, susurros de hojas, risas desde las ventanas de las habitaciones donde las muchachas se preparaban para el baile. El mundo era una locura de belleza, sonido y color. Pensaría sólo en eso y en la alegría que le provocaba sentirlo. «De todos modos, nadie va a querer que yo vaya —pensó—. Como dice Jem, no puedo, por la fiebre tifoidea».




  Rilla se asomó por la ventana de su habitación, vestida para el baile. Un pensamiento amarillo se le deslizó del pelo y cayó por el aire como una estrella dorada. Rilla trató en vano de atraparlo, pero le quedaban bastantes en el pelo. La señorita Oliver le había trenzado una corona en el pelo.




  —¿Hay una calma maravillosa, no cree? Vamos a tener una noche perfecta. Escuche, señorita Oliver, se oyen las viejas campanas del Valle del Arco Iris. Hace diez años que están colgadas ahí.




  —El tintineo siempre me hace pensar en la música aérea, celestial que oían Adán y Eva en el Paraíso de Milton —respondió la señorita Oliver.




  —Nos divertíamos tanto en el Valle del Arco Iris cuando éramos niños —musitó Rilla con voz soñadora.




  Nadie jugaba ya en el Valle del Arco Iris. Estaba muy silencioso en los atardeceres de verano. A Walter le gustaba ir allí a leer. Jem y Faith se citaban allí con frecuencia; Jerry y Nan iban a discutir durante horas sobre temas profundos, su forma preferida de cortejar al parecer. Y Rilla tenía un escondite donde le gustaba sentarse y soñar.




  —Tengo que ir a la cocina a mostrarle a Susan cómo estoy. No me perdonaría que no lo hiciera.




  Entró danzando en la cocina sombreada de Ingleside, donde Susan zurcía medias y la iluminó con su belleza. Se había puesto el vestido verde con las guirnaldas de florecillas rosadas, medias de seda y zapatos plateados. Llevaba pensamientos dorados en el pelo y al cuello. Se la veía tan bonita, joven y resplandeciente que hasta la prima Sophia Crawford se vio obligada a expresarle su admiración… y la prima Sophia Crawford admiraba pocas cosas terrenales. Ella y Susan habían hecho las paces desde que Sophia había venido a vivir al valle y ahora ésta se cruzaba por las tardes a una corta visita de vecinas. Susan no la recibía siempre con los brazos abiertos, porque la prima Sophia no era precisamente una compañía estimulante. «Algunas visitas son de cortesía y otras son de pésame, mi querida señora», había dicho Susan en una ocasión, dando a entender que las de Sophia pertenecían a la última categoría.




  La prima Sophia tenía un rostro alargado, pálido, arrugado, nariz recta y afilada, una boca larga y delgada y manos muy largas, huesudas y pálidas; casi siempre las entrelazaba sobre el vestido negro en un gesto de resignación. Todo en ella parecía largo, delgado y pálido. Echó una mirada lúgubre a Rilla Blythe y comentó con tristeza:




  —¿Todo ese pelo es tuyo?




  —¡Claro que sí! —exclamó Rilla, indignada.




  —Ah, bueno —suspiró la prima Sophia—, te convendría que no fuera así. Tanto pelo te quita fuerzas. Es señal de debilidad, me han dicho. Bueno, a mí nunca me gustó bailar. Una vez conocí a una chica que se cayó muerta mientras bailaba. No entiendo cómo alguien puede seguir bailando después de una cosa así, es como una señal.




  —¿Ella volvió a bailar? —preguntó Rilla con aire travieso.




  —Te dije que cayó muerta. Por supuesto que nunca volvió a bailar, pobre criatura. Era de los Kirke de Lowbridge. No vas a irte así sin nada de abrigo ¿verdad?




  —Hace calor —protestó Rilla—. Pero pienso ponerme un chal cuando salgamos al agua.




  —Me contaron que hace cuarenta años un barco lleno de jovencitos salió a navegar por el puerto en una noche igualita a ésta —sentenció la prima Sophia con tono lúgubre— y se hundió y se ahogaron todos… todos. Espero que no les pase algo así esta noche. ¿Alguna vez trataste de hacer algo con tus pecas? A mí el jugo de bananas me daba muy buen resultado.




  —A mí me parece que si hay alguien que puede emitir juicios sobre pecas eres tú, prima Sophia —declaró Susan, saliendo en defensa de Rilla—. Tenías más manchas que un sapo cuando eras joven. Las de Rilla aparecen solamente en verano, pero las tuyas no se movían nunca de su lugar; y tampoco tenías buen color detrás y Rilla sí. Estás preciosa, querida y ese peinado te queda muy bien. Pero no irás a caminar hasta el puerto con esos zapatos ¿verdad?




  —No, no. Vamos a ir todos con zapatos viejos. Llevo los de fiesta aparte. ¿Te gusta el vestido, Susan?




  —Me hace pensar en un vestido que usé cuando era jovencita —intervino la prima Sophia antes de que Susan pudiera responder—. Era verde con florecitas rosadas también, y tenía volantes desde la cintura hasta el bajo. No usábamos los trapitos que usa la juventud de hoy en día. Los tiempos han cambiado y no para mejor, me temo. Esa noche se me rasgó toda la tela y alguien me tiró té encima. El vestido quedó completamente arruinado. Pero espero que no le pase nada al tuyo. Ahora que lo pienso, debería ser más largo: tienes las piernas tan largas y flacas.




  —La señora del doctor Blythe no aprueba que las chiquillas se vistan como adultas —replicó Susan, muy tiesa; su intención era hacer callar a Sophia, pero Rilla se sintió insultada. ¡Chiquilla, ella! Salió de la cocina muy ofuscada. Su estado de ánimo mejoró de nuevo cuando se mezcló con el grupo que se disponía a partir hacia el faro de los Cuatro Vientos.




  Los Blythe zarparon de Ingleside al sonido melancólico de los aullidos de Lunes, encerrado en el granero por temor a que hiciera una aparición poco grata en la fiesta. Recogieron a los Meredith en el pueblo y otros se unieron a ellos cuando tomaron por el viejo camino al puerto. Mary Vance, resplandeciente en un vestido de gasa azul y encaje, salió del portón de la señorita Cornelia y se acercó a Rilla y la señorita Oliver, que caminaban juntas. No recibió una bienvenida muy entusiasta. Rilla no sentía demasiada simpatía por Mary Vance. No había olvidado el día de humillación en que Mary la persiguió por el pueblo con un pescado seco. Mary Vance no era muy popular entre los de su edad aunque todos se divertían en su compañía: tenía una lengua tan mordaz que el efecto de su conversación era estimulante. «Mary Vance es un hábito para nosotros: no la soportamos pero no podemos estar sin ella», había dicho Di Blythe una vez.




  Gran parte del grupo iba en pareja. Jem caminaba con Faith Meredith, por supuesto y Jerry Meredith con Nan Blythe. Di y Walter iban juntos, sumidos en conversaciones confidenciales que llenaban de envidia a Rilla.




  Carl Meredith caminaba con Miranda Pryor, más para atormentar a Joe Milgrave que por otra razón. Se decía que Joe sentía algo por Miranda, pero su timidez le impedía acercársele. Quizá se habría atrevido a caminar junto a Miranda si la noche hubiera estado oscura, pero en ese ocaso iluminado por la luna, le era imposible. Así que cerraba la procesión regodeándose con pensamientos malvados acerca de Carl Meredith. Miranda era la hija de Patillas en la luna; el pueblo no la despreciaba tanto como a su padre pero tampoco gozaba de mucha popularidad: era una criatura pálida, neutra, de risita nerviosa. Tenía el pelo de un rubio plateado y grandes ojos azules de porcelana, que le daban un aspecto asustado. No había duda alguna de que ella hubiera preferido caminar con Joe que con Carl, con el que no se sentía cómoda. Pero era un honor tener a un universitario a su lado, y sobre todo a un habitante de la rectoría.




  Shirley Blythe iba con Una Meredith y ambos guardaban silencio porque eran taciturnos de naturaleza. Shirley era un muchacho de dieciséis años, sereno, sensato, pensativo, de un sentido del humor tranquilo. Seguía siendo el «muchachito moreno» de Susan, con el mismo pelo oscuro, ojos castaños y piel morena. Le gustaba caminar con Una Meredith porque ella nunca trataba de hacerlo hablar ni lo atosigaba con demasiada cháchara. Una era dulce y tímida como en los días del Valle del Arco Iris y sus ojos grandes, azules, seguían siendo tan anhelantes y soñadores como entonces. Sentía una preferencia oculta por Walter Blythe pero nadie lo sospechaba, excepto Rilla, que la aprobaba y deseaba que Walter sintiera lo mismo por Una. Rilla simpatizaba más con Una que con Faith, cuya belleza y aplomo ensombrecían a las otras chicas… y a Rilla no le gustaba que le hiciesen sombra.




  Pero en ese momento se sentía muy feliz. Era tan agradable estar caminando con sus amigos por ese camino oscuro, brillante, bordeado de abetos y pinos con un olor punzante a resina flotando como un perfume en el aire. El último brillo del sol coloreaba las praderas y las colinas al oeste. Ante ellos, relucía el puerto. Una campana sonaba en la pequeña iglesia más arriba. El golfo brillaba con la última luz del día. Rilla se sentía encantada con la vida. Iba a pasar una velada estupenda. No había nada de qué preocuparse —ni siquiera sus pecas o sus piernas demasiado largas— nada, salvo el oculto temor de que nadie la invitara a bailar. Era hermoso estar viva, tener quince años, ser bonita. Dejó escapar un suspiro extasiado y lo cortó en forma abrupta. Jem estaba contándole algo a Faith, una historia de la Guerra de los Balcanes.




  —El médico perdió ambas piernas, destrozadas por las balas y lo dejaron en el campo para que muriera. Él se arrastró de hombre en hombre, entre los heridos que lo rodeaban y trató de aliviarles el sufrimiento, sin pensar en sí mismo. Estaba atando un trozo de venda alrededor de la pierna de otro hombre cuando murió. Los encontraron así: las manos muertas del médico sujetaban la venda con fuerza; la hemorragia se había detenido y el otro hombre se salvó. ¿Qué te parece, Faith? Todo un héroe. Te aseguro que cuando leí eso…




  Jem y Faith siguieron su paso, alejándose del alcance del oído de Rilla. Gertrude Oliver se estremeció. Rilla le apretó el brazo con cariño.




  —¿No fue horrible, señorita Oliver? No sé por qué Jem cuenta cosas macabras como ésa justo ahora, cuando todos salimos a divertirnos.




  —¿Te pareció horrible, Rilla? Para mí fue hermoso, maravilloso. Una historia así hace que uno se avergüence de sus dudas sobre la naturaleza humana. Ese hombre se comportó como un dios. ¡Cómo responde la humanidad al ideal del sacrificio de uno mismo! No sé por qué me estremecí. La noche es cálida, así que no fue de frío. Quizás alguien esté caminando bajo las estrellas, sobre el lugar oscuro que será mi tumba. Así dice la vieja superstición. Pero no voy a pensar en eso en esta noche. Sabes, Rilla, cuando cae la noche siempre me alegro de vivir en el campo. Aquí conocemos el verdadero encanto de la noche, cosa de la que no puede jactarse ningún habitante de las ciudades. Todas las noches son hermosas en el campo, hasta las noches de tormenta. Adoro las noches de tormenta salvaje en la costa del golfo. Y esta noche… es casi demasiado hermosa… pertenece a la juventud, a los sueños… casi me da miedo.




  —Siento como si yo fuera parte de esta noche —suspiró Rilla.




  —Sí, claro, tú eres lo suficientemente joven como para no tener miedo a las cosas perfectas. Bueno, aquí llegamos a la Casa de los Sueños. Se la ve abandonada este verano. ¿No vinieron los Ford?




  —El señor Ford, la señora y Persis no. Kenneth, sí, pero se quedó en casa de sus parientes maternos, del otro lado del puerto. No lo vimos demasiado este verano. Cojea un poco, y no sale mucho.




  —¿Cojea? ¿Qué le pasó?




  —Se quebró el tobillo en un partido de fútbol el otoño pasado y estuvo inválido casi todo el invierno. Y mejoró mucho desde entonces. No está bien del todo pero él piensa que terminará de curársele pronto. Estuvo en Ingleside dos veces solamente.




  —Ethel Reese está loca por él —comentó Mary Vance—. Creo que perdió el sentido común en lo que respecta a ese muchacho. Volvió con ella caminando desde la última reunión de oración de la iglesia del puerto y no te haces idea de los aires que se estuvo dando Ethel. ¡Como si un muchacho de Toronto como Ken Ford pudiera pensar en una chica de campo como Ethel!




  Rilla se sonrojó. No le importaba nada si Kenneth Ford volvía caminando con Ethel Reese una docena de veces…




  ¡No le importaba! ¡No le importaba nada de lo que él hacía! Era mil años mayor que ella. Él siempre andaba con Nan, Di y Faith, y pensaba que Rilla era una chiquilla; nunca le prestaba atención, salvo para molestarla. Y ella detestaba a Ethel Reese y Ethel Reese la detestaba a ella… La había odiado desde que Walter le había dado una paliza a Dan en los días del Valle del Arco Iris; pero no estaba de acuerdo en que la consideraran inferior a Kenneth Ford porque era una chica de campo. Esa Mary Vance, ¡se estaba convirtiendo en una chismosa que sólo pensaba en quién caminaba con quién!




  En la orilla debajo de la Casa de los Sueños había un muellecito y dos barcos anclados. Jem Blythe era el capitán de uno y Joe Milgrave del otro; Joe sabía todo lo que había que saber sobre navegación y estaba encantado de poder mostrárselo a Miranda Pryor. Corrieron una regata por el puerto y ganó el barco de Joe. Estaban llegando más embarcaciones desde Harbour Head y desde el lado oeste. Había risas por todos lados. La luz se esparcía en el aire desde la gran torre blanca de la Punta de Cuatro Vientos y el faro giraba en el extremo. Una familia de Charlottetown, parientes del encargado del faro, veraneaba en el faro y era anfitriona de la fiesta, a la que habían invitado a toda la juventud de Cuatro vientos, Glen St. Mary y el puerto. Cuando el barco de Jem atracó bajo el faro, Rilla se arrancó los zapatos viejos y se puso los plateados, protegida detrás de la espalda de la señorita Oliver. Una mirada le había informado que los escalones cortados en la roca que trepaban al faro estaban llenos de muchachos e iluminados por faroles chinos y no pensaba treparlos con los zapatones que le había hecho poner su madre para el camino. Los zapatos plateados le apretaban mucho los pies, pero nadie lo hubiera adivinado al verla subir con paso ágil, los ojos brillantes, las mejillas sonrosadas. En cuanto llegó a la cima de la escalera, un muchacho del otro lado del puerto la invitó a bailar y un instante después estaban en el pabellón de baile que habían construido al sur del faro. Era un lugar encantador, techado con ramas de pino y lleno de faroles colgantes. Detrás relucía el mar radiante, a la izquierda se veían las cimas y huecos de las dunas iluminadas por la luna, a la derecha brillaba la costa rocosa con sombras negras y ensenadas cristalinas. Rilla y su compañero se mezclaron entre los bailarines; ella suspiró, feliz. ¡Qué música hechicera brotaba del violín de Ned Burr, de Upper Glen…! ¡El violín era como las gaitas de la vieja leyenda que obligaban a bailar a todos los que las oían! ¡Qué fresca era la brisa del golfo, qué blanca y maravillosa la luz de la luna sobre el paisaje! Esto era vida… ¡y vida encantadora! Rilla sentía que sus pies y su alma tenían alas.




  4. La música del Gaitero




  La primera fiesta de Rilla fue un triunfo… o por lo menos eso pareció al principio. La invitaron tanto a bailar que tuvo que cambiar de compañero en la mitad de las piezas. Sus zapatos plateados parecían moverse por si mismos y aunque seguían apretándole los dedos y ampollándole los talones, eso no interfirió en absoluto con su alegría. Ethel Reese le hizo pasar un mal rato llamándola con aire misterioso y susurrándole con una sonrisita burlona que tenía un agujero en la parte de atrás del vestido y una mancha en el volante. Rilla corrió afligidísima a la habitación designada temporalmente para vestuario de damas y descubrió que la mancha era apenas una sombra de hierba y el agujero era un desgarro diminuto donde se había soltado un ganchillo. Irene Howard se lo prendió de nuevo y le dirigió unos cumplidos dulces y condescendientes. Rilla se sintió halagada por la atención de Irene. Era una chica de diecinueve años de Upper Glen, que parecía disfrutar de la compañía de muchachas más pequeñas que ella; las malas lenguas decían que era porque podía reinar sobre ellas sin competencia. Pero a Rilla le parecía maravillosa y disfrutaba de su atención. Irene era bonita y elegante. Cantaba muy pero muy bien y pasaba los inviernos en Charlottetown tomando lecciones de música. Tenía una tía en Montreal que le enviaba ropa elegantísima; se decía que había tenido un romance triste: nadie sabía los detalles pero el misterio en sí era atractivo. Rilla sintió que los cumplidos de Irene coronaban la velada. Volvió corriendo al salón de baile y se quedó un instante bajo los faroles de la entrada, contemplando a los bailarines. Una repentina interrupción del movimiento agitado de la juventud le permitió ver a Kenneth Ford de pie en el otro extremo del salón.




  El corazón de Rilla dio un vuelco…, bueno, si eso era imposible fisiológicamente hablando, a ella le dio esa impresión. Así que había venido, después de todo. Rilla no esperaba verlo… aunque en realidad, su presencia no tenía ninguna importancia. ¿La vería? ¿Le prestaría atención? Claro que no iba a invitarla a bailar por nada del mundo… ¡eso sí que no podía esperarse! La consideraba una nenita. La había llamado «Araña» hacía pocas semanas una tarde que había estado en Ingleside. Rilla había llorado a solas esa noche y lo había odiado con amargura. Pero su corazón dio otro vuelco cuando lo vio abrirse paso hacia ella por un costado del salón. ¿Sería hacia ella? ¿Era posible? ¡Sí! Venía a buscarla… estaba aquí a su lado… la miraba con algo extraño en los ojos oscuros, algo que Rilla nunca había visto antes. ¡Ay, era demasiado para ella! Y todo seguía como antes: los bailarines daban vueltas, los muchachos que no conseguían pareja seguían recorriendo el salón, las parejas enamoradas conversaban entre las rocas, nadie parecía darse cuenta de que acababa de suceder algo maravilloso.




  Kenneth era un muchacho alto, muy apuesto, con cierta elegancia displicente en los movimientos que de algún modo hacía que otros varones parecieran torpes y tiesos. Se decía que era asombrosamente inteligente; lo rodeaba una aureola de glamour de una ciudad lejana y una universidad importante. También tenía reputación de donjuán. Pero era posible que fuera porque poseía una voz risueña, aterciopelada, que hacía que todas las chicas sintieran que se les aceleraba el corazón al oírla y una forma peligrosa de escuchar como si ellas estuvieran diciendo algo que él había deseado oír toda su vida.




  —¿Es ésta Rilla-mi-Rilla? —le preguntó en voz baja.




  —Zí —respondió Rilla y de inmediato sintió deseos de arrojarse desde el faro o desaparecer de alguna otra forma de este horrible mundo.




  Había ceceado en su primera infancia pero se había corregido con el tiempo. Solamente cuando estaba en tensión o muy nerviosa volvía a sucumbir a esa tendencia. Hacía un año que no ceceaba y justo ahora, cuando deseaba tanto parecer adulta y sofisticada, ¡tenía que hacerlo y quedar como una nenita tonta! Era horrible; sintió que las lágrimas estaban a punto de asomarle a los ojos… en un instante estaría sollozando, sí, sollozando… ojalá Kenneth se fuera… ojalá nunca hubiera venido. La fiesta estaba arruinada. Todo se había convertido en polvo y cenizas.




  Y la había llamado «Rilla-mi-Rilla»… no «Araña» ni «Nena» ni «Gatita» como hacía las pocas veces que le había prestado atención. A ella no le molestaba que utilizara el apodo de Walter; sonaba hermoso en ese tono grave, acariciante, con apenas una sugerencia leve de énfasis en el «mi». Habría sido tan bello si ella no se hubiera comportado como una tonta. No se atrevía a levantar la vista. Tenía miedo de ver la burla en los ojos de él. Así que mantuvo la mirada baja; y como tenía pestañas muy largas y oscuras y los párpados cremosos y gruesos, el efecto era encantador y provocativo y Kenneth pensó que, después de todo, Rilla Blythe iba a ser la belleza de Ingleside. Quería hacerle levantar la vista, volver a captar esa miradita temerosa, interrogante. Era la cosa más bonita de la fiesta, sin ninguna duda.

OEBPS/Images/COVER.jpg
L i
o

S i o o T

F&\ ﬂE INGLESIDE

o L g;_’y.

LUCY MAUD MONTGOMERY

4






