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  Tu ed io dovevamo semplicemente amarci.




  (Pablo Neruda)




  




   




   




   




  Prologo




   




   




  Le unghie, mangiucchiate e sporche di terra, grattarono la ruvida superficie della pietra tufacea, lasciando sopra di essa, al passaggio dell’intera mano, una scia di sangue simile alla figura di un antico sciamano preistorico.




  Il ragazzo cercò di rimettersi in piedi, aggrappandosi con penosa lentezza alla base del muro a secco, spingendosi in avanti con il piede destro, contorto da una malformazione congenita. Non riuscì nel suo intento perché il dolore e la paura avevano annebbiato la sua mente, già naturalmente poco predisposta alla dinamicità, e contratto i muscoli di quel corpo deputato sin dalla nascita a un infermo destino.




  Respirava a fatica a causa del flusso di sangue che gli usciva dal naso rotto e gli colava in bocca, insudiciandogli anche il mento e la maglietta di cotone, strappata in più punti.




  Il cane, che guidava da molto tempo quel branco di randagi, fiutò il sangue e la paura, riuscendo perfettamente a distinguerli dall’odore di muschio terroso con sfumature di cuoio che il sottobosco emanava. Le sue agili zampe avanzarono tra l’erba e le ghiande, giungendo in prossimità di quel corpo funestato dalla cattiveria degli uomini e degli dei.




  I suoi compagni erano dietro di lui, un’accozzaglia di razze, storie e vagabondaggi.




  Il gatto, che avevano sbranato quella notte, era stato un insoddisfacente pasto per sei stomaci alla perenne ricerca di cibo.




  Il primo morso venne sferrato dal capobranco, nel punto dove i folti ricci neri del ragazzo si congiungevano al collo. Un brutale tramestio di denti, sangue, carne, peli, sudore e ossa.




  La faccia del giovane venne spinta violentemente contro la grassa terra, che copiosa penetrò nella bocca e fra i denti storti, smorzando le urla per l’atroce dolore generato dall’azzannamento.




  Il secondo giunse sulla coscia, elargito da un meticcio dal pelo bianco con una macchia nera all’altezza dell’occhio. Il pantaloncino bianco, con le bande laterali arancioni, che rievocava la divisa della nazionale olandese di calcio che prese parte ai mondiali del 1978, fu ridotto a brandelli.




  Resi audaci dall’esempio dei primi due, anche gli altri cani si avventarono sulla malcapitata preda.




  Sordi ringhi si levarono verso le fronde del bosco di querce. Le foglie tremolanti, accarezzate dalla calda brezza estiva, producevano un setoso fruscio che si unì, in un crescendo musicale, al frinire delle cicale, stemperando il rumoroso orrore della caccia.




  Oltre il bosco, frutteti, uliveti e vigneti si estendevano a perdita d’occhio. La valle era un susseguirsi di effetti cromatici, un tripudio di colori che viravano dal verde dei secolari ulivi, al bianco dei trulli e delle masserie sino alla terra rossa di quella campagna assolata e percorsa da un’aria tremolante e afosa.
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  Salvatore pensava agli infiniti campi di papaveri che in primavera avvolgevano la Puglia come un purpureo mantello, mentre guardava il terreno incolto e ricoperto di immondizia che gli si parava di fronte. A sinistra di quello scempio, oltre una rete metallica, si innalzava un capannone prefabbricato sormontato da un’insegna in cui risplendevano, a caratteri cubitali, tre consonanti e una scritta più piccola appena sotto: corriere espresso.




  Salvatore friggeva d’impazienza dall’altra parte della strada, in piedi, sul bordo di un marciapiede, con le spalle appoggiate sulla recinzione in ferro che delimitava il perimetro di un’altra azienda.




  Si accese una sigaretta e aspirò voracemente il fumo denso di nicotina. Era in attesa ormai da circa un’ora, ma della persona che stava aspettando non vi era ancora traccia.




  Dietro a una barriera meccanica che bloccava l’accesso alla sede della filiale vi era una frenetica attività lavorativa. Sulla ribalta di quel grande magazzino si aprivano numerose porte. Su quelle frontali stazionavano tre TIR con il rimorchio posizionato sull’estremità dell’accesso mentre, a ridosso di quelle laterali, un’infinita distesa di cassonati e furgoni a tetto rialzato, dipinti di un rosso sgargiante e arroventati dall’ancora vivace sole mattutino di settembre. Da qualche anno le stagioni erano, ormai, completamente slittate e l’estate perdurava anche fino ai primi giorni di ottobre.




  A grande distanza si potevano udire numerosi rumori, dovuti all’incessante carico e scarico, e urla e bestemmie collegabili direttamente alla parte più stressante ed emotiva di quell’attività.




  Quando la sigaretta di Salvatore era divenuta ormai un mozzicone, alcuni cassonati cominciarono a fuoriuscire dalla sede. Tutti gli autisti al volante indossavano occhiali da sole scuri e stringevano tra le labbra una sigaretta e tutti, inesorabilmente, appena superavano la barriera meccanica, lanciavano il mezzo a forsennata velocità.




  Salvatore pensò che forse, per diventare un corriere, oltre al vizio della sigaretta, che già poteva vantare, doveva iniziare a indossare occhiali da sole, cosa che non aveva mai fatto perché il calore della luce naturale sulla faccia era una delle sensazioni che più amava, e smetterla di guidare come una nonnina attenta e giudiziosa.




  In quel momento fece la sua apparizione in mezzo alla strada un piccolo furgoncino, simile a un Fiorino, ma di un’altra marca, che come gli altri sfrecciò verso l’orizzonte di quella desolata zona industriale, cosparsa di capannoni.




  Salvatore lo guardò con molta attenzione. Gli sarebbe piaciuto guidare proprio uno di quei mezzi, all’apparenza più pratico e semplice da manovrare e forse con un minor carico di consegne da espletare, visto il volume ridotto.




  Alla guida vi era un ragazzo molto giovane, sicuramente non troppo più vecchio di lui e quindi gli parve legittimo aspirare a posare il suo fondoschiena su un sedile analogo. La preoccupazione di condurre un veicolo troppo ingombrante gli aveva fatto uscire un gigantesco brufolo nel pieno del suo mento imberbe.




  «Ehi! Tu... Sei Salvatore?»




  Quella domanda lo ridestò dai suoi pensieri e solo in quel momento si rese conto che un cassonato aveva accostato ai bordi del marciapiede e, tramite il finestrino mezzo abbassato, un autista dai bianchi e lunghi capelli, raccolti in una coda di cavallo, e dalla faccia tonda e paffuta aveva richiamato la sua attenzione. Sembrava un figlio dei fiori che aveva preferito di gran lunga il suino alla cannabis.




  Salvatore annuì.




  «Stai aspettando Patti?» chiese ancora l’uomo, dopo che ebbe tirato una lunga e teatrale boccata dalla sigaretta che stringeva nella mano sinistra.




  «Sì... Sì...» confessò Salvatore.




  La bocca dell’uomo si aprì in un sorriso. Salvatore aveva trovato sempre inquietante veder sorridere qualcuno che portava degli occhiali da sole. Senza poter scorgere la luce negli occhi, quell’espressione di gioia gli sembrava un ghigno famelico, piuttosto che una dimostrazione di benevolenza.




  Quasi per una strana coincidenza telepatica, l’autista tirò su gli occhiali, incastrandoli in mezzo alla fronte.




  «È la mia ragazza. Porta un attimo di pazienza... Arriva subito. Sta finendo di caricare. È una donna molto simpatica, vedrai che andrà tutto bene, non ti preoccupare. Ora devo scappare...» terminò, guardando con ansia l’orologio posizionato nel cruscotto.




  Presto, anche Salvatore avrebbe scoperto che il tempo era la costante che dominava, soggiogava e tormentava la vita di un corriere.




  Detto ciò, l’uomo tirò su il finestrino e sgommando ripartì con l’abitacolo invaso da una strana miscela di fumo e aria condizionata.




  Ora che aveva potuto scorgere gli occhi del suo interlocutore, seppur per un fuggevole attimo, Salvatore l’aveva trovato simpatico. In fondo era stato molto carino da parte sua accostare, salutare e cercare di tranquillizzare un novellino al suo primo giorno di lavoro.




  Si consolò all’idea che, essendo Patti la sua ragazza, sicuramente sarebbe stata una persona alla mano, d’altronde anche lui l’aveva definita una donna simpatica.




  Nonostante le rassicurazioni dell’autista, in realtà, passò circa un’altra ora senza che Patti si materializzasse. Lui era costretto ad aspettare fuori perché non aveva il permesso per entrare all’interno della sede, non essendo ufficialmente registrato. Quello era solo il primo giorno dei cinque di prova che gli toccavano, prima di poter essere assunto, non direttamente dall’azienda, la cui insegna troneggiava fuori dalla sede, ma da una ditta di trasporti che lavorava per lei conto terzi.




  Aveva trovato quel lavoro grazie a suo zio Giovanni, che era un grande amico di Patti, e questo lo spaventava enormemente perché, non nutrendo nessuna stima per suo zio, aveva imparato a diffidare anche delle persone che frequentava e che egli reputava amiche.




  Verso le nove e trenta di mattina il sole era diventato davvero molto forte. Salvatore era provato dall’attesa in piedi e dalla calura. Il sudore stava iniziando a scorrere lungo il jeans e dietro la t-shirt colorata, allargandosi in una densa chiazza.




  Per le gambe ormai non poteva far più nulla, visto che per ragioni di decoro aveva scelto un pantalone lungo, ma poteva arginare sicuramente lo tsunami in corso lungo la sua schiena. Per questo si sfilò lo zaino Invicta e lo depose ai suoi piedi.




  Vedendo le geometrie colorate della borsa gli venne un tuffo al cuore. Aveva comprato quello zaino insieme al suo amico Tonio all’inizio della prima media.




  Tonio, che ormai era un fantasma. Uno spettro che ogni tanto emergeva dagli abissi della sua memoria. Una buia stella nera che continuava a tormentarlo. Ed era giusto che lo facesse. Nonostante il suicidio del padre, i tre anni passati in una comunità rieducativa, l’allontanamento da casa per andare a vivere, a ottocento chilometri di distanza, da quel fascista di suo zio, Salvatore pensava che nessuna punizione avrebbe potuto compensare l’enorme e irrimediabile disastro che aveva provocato in un pomeriggio agostano di tre anni prima, quando la sua vita galoppava densa di aspettative e speranze tra le sconfinate campagne di Martina Franca.




  Solo la consapevolezza che il panino al formaggio e l’acqua conservati dentro allo zaino, sotto quel sole cocente, fossero diventati rispettivamente schiuma acida e piscio di cane, mitigò in parte quel vibrante rimorso.




  Nel pieno di quel dolore, un furgone rosso gli si parò dinanzi.




  «Salvatore. Sali. Subito. Dai. Ho. Fretta.» udì la voce gracchiante di una donna provenire da dentro il furgone. Furono sei urla, divise tra loro, simili a un alfabeto morse isterico.




  Al suono di quell’esortazione, il fantasma di Tonio scomparve tra i campi di terra rossa della loro infanzia.




  Salvatore rimase per qualche secondo interdetto, sorpreso da quelle urla che si condensarono come burro nell’aria afosa e umida.




  «Muoviti! Oddio, mi è capitato un altro imbranato... Sbrigati, ho già perso troppo tempo a causa di quei cretini dei magazzinieri» l’autista sembrava avere una parola gentile per tutti.




  Salvatore comprese di aver appena fatto la conoscenza di Patti e il termine “simpatica”, usato poco prima dal suo ragazzo, gli sembrò fuori luogo come uno spaventapasseri in mezzo a un campo brullo.




  Durante il tempo passato in comunità, aveva imparato a rispondere per le rime e a usare anche la forza fisica se necessaria, pur essendo uno scricciolo di appena un metro e settanta, magro e con braccia e gambe esili come fuscelli. Era una questione di sopravvivenza. In quel luogo se l’era giocata alla pari con ragazzi della sua età, precipitati tutti nel medesimo pozzo buio. Aveva trovato gerarchie e rapporti di forza consolidati, ma facilmente sovvertibili con astuzia e la giusta dose di aggressività. Gestendo bene quel mix, si era ritagliato una bolla di rispetto che non lo aveva fatto primeggiare, ma nemmeno sottostare al volere di prepotenti e bulli.




  Una volta ritornato in libertà, però, aveva immediatamente compreso che la vita reale era un’altra cosa. Non esisteva la parità e i rapporti di forza non erano facilmente sovvertibili. L’aveva intuito ritrovando una madre divenuta instabile di mente, che non lo voleva più al suo fianco, e che l’aveva spedito a vivere da uno zio autoritario e dai modi spicci, che non tollerava nessun tipo di dissenso.




  E impattando con Patti, in un attimo, anche questa volta per sopravvivere, aveva mutato la sua strategia, sottomettendosi al fato, sospinto anche dal senso di colpa di ciò che aveva fatto in passato e di cui il triste presente era la meritata conseguenza.




  Fu per questo motivo che abbassò la testa e salì in fretta sul furgone, senza ribattere minimamente all’appellativo di imbranato.




  Si ritrovò di fronte una donna magrolina, sulla quarantina d’anni, praticamente senza seno e con la faccia scavata, dai capelli di un biondo cenere, che sicuramente non venivano lavati da almeno un paio di giorni, raccolti in una coda di cavallo. Sembrava una pannocchia di mais rinsecchita.




  Salvatore non fece nemmeno in tempo a chiudere la portiera e a posare lo zaino sul tappetino del passeggero, che Patti, senza nemmeno salutare o presentarsi, diede un’accelerata da pilota di formula uno, facendo ripartire il mezzo.




  Salvatore, colto di sorpresa, fu sbalzato all’indietro, andando a sbattere contro il sedile. Per bilanciarsi, si aggrappò alla cintura di sicurezza e, dopo aver riacquisito una certa stabilità, cercò di agganciarla nell’apposito ancoraggio.




  Ma un nuovo urlo, ancora più forte dei precedenti, bloccò l’operazione prima del suo completamento.




  «Ma che fai? Sei impazzito? Metti la cintura di sicurezza? Un corriere espresso non mette mai la cintura... Noi abbiamo fretta, ragazzo!»




  Patti si era girata per un attimo verso di lui. Al contrario degli altri colleghi non indossava occhiali da sole e quindi Salvatore riuscì a vedere i suoi occhi spiritati, piccoli e stretti, che lo scrutarono con aria incredula e accusatoria.




  «Ma... ma... La polizia...» balbettò Salvatore, in preda a una profonda angoscia. Aveva conseguito la patente, come il diploma di un istituto alberghiero, da poco più di un anno, grazie all’interessamento degli educatori della comunità. Non riusciva nemmeno ad avviare l’auto senza allacciare la cintura, sia perché l’aveva utilizzata dal primo giorno di lezioni pratiche, sia perché aveva il sacro terrore di infrangere nuovamente la legge, anche in maniera lieve.




  «La polizia? Sbirri di merda... Io sto lavorando. Non ho tempo da perdere con quei cazzoni...» mentre continuava a urlare, Patti stringeva il volante con forza e sembrava alzarsi dal sedile, quasi che una smania e una rabbia senza pari la animasse.




  Nel frattempo il cellulare di lei, impostato come navigatore, suggeriva le indicazioni per la località selezionata.




  «E tu zitta, puttana!» chiosò, rivolgendosi proprio alla voce femminile che fuoriusciva dal telefono.




  A grande velocità, lasciarono la zona industriale, immettendosi in una strada più ampia che conduceva in provincia.




  «Allora, oggi dobbiamo fare consegne a una trentina di chilometri da qui... Te lo dico subito, questo non è un lavoro per tutti. In pochi sopravvivono... Bisogna essere veloci, svegli e avere tanta voglia di lavorare.» Mentre Patti parlava, lanciando in maniera alternata uno sguardo alla strada e uno al suo passeggero, Salvatore riuscì a scorgere una fila di denti marci con la base corredata da un denso strato di tartaro e con residui di chissà quanti pasti passati, conficcati fra gli spazi vuoti.




  E, ammirando quel panorama di scarsa igiene dentale, Salvatore comprese che la sua iniziale diffidenza non era stata così assurda e sicuramente non avrebbe dimenticato quel primo giorno di lavoro per moltissimo tempo.
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  Il furgone viaggiava a velocità sostenuta su di una larga strada che divideva in due assolati campi pianeggianti. Il navigatore continuava a fornire le sue indicazioni, ricevendo in cambio sempre coloriti insulti di stampo misogino.




  «Oggi ho fatto un favore al mio capo e stiamo andando a fare consegne in una zona che non è la mia abituale, per questo devo stare a sentire le indicazioni di questa stronza! Guarda, io odio i navigatori satellitari...» confidò Patti, allungando a dismisura, in appena mezz’ora, la lista di cose che odiava. Ormai il suo tono di voce acuto e stridulo era diventato una vera tortura per Salvatore, che non riusciva a intravedere la possibilità di resistere tutta la giornata a bordo di quel mezzo.




  Giunsero davanti a un semaforo che proprio in quel momento cambiò colore, passando dal verde al rosso. Patti frenò di colpo e contemporaneamente si esibì in una lunga sequela di bestemmie che probabilmente fecero pensare a Dio di dare le dimissioni.




  Salvatore, non avendo allacciato le cinture, per non schiantarsi contro il parabrezza, dovette appoggiare le mani al di sopra del vano portaoggetti.




  Dal vano di carico provenne un frastuono di scatole che impattavano fra di loro senza che nessuno avesse pagato il gettone dell’autoscontro. In quel secondo chissà quanti oggetti dentro a quel mezzo erano automaticamente entrati nel limbo della garanzia causa danneggiamento.




  L’autista portò subito le mani nella tasca dell’aletta parasole, estraendo le bolle di consegna. Appoggiandole sulla coscia destra, iniziò a contarle con una certa ansia.




  Salvatore era leggermente attonito: era la terza volta, nel volgere di pochissimo tempo, che Patti calcolava il numero di consegne da eseguire quel giorno, ricavando il dato da quelle rettangolari strisce di carta ricoperte di parole e numeri.




  «Oggi abbiamo ottantacinque consegne da fare. Sai, io finché non vedo il numero di bolle diminuire di molto, rimango sempre in ansia» rivelò, rimettendo le bolle nel posto da cui le aveva prese.




  Appena il semaforo ridivenne verde, Patti si esibì in una progressione degna di Niki Lauda che questa volta spinse Salvatore nel senso opposto, facendolo sbattere contro il sedile, e ripropose il tremendo rumore da dentro il vano di carico.




  Patti si immise in una strada secondaria e, dopo pochi metri, si fermò davanti a un gruppo di villette a schiera, che avevano tutte un pezzo di giardino di circa trenta metri quadri e un ulivo, collocato in mezzo a quel minuscolo fazzoletto di terra.




  «Devi portare un pacco al numero sessanta. Al signor Galbiati» disse Patti, prendendo la prima bolla di consegna fissata al parasole. «Questo codice qui sotto è il numero di identificazione del pacco. Queste invece sono le dimensioni e il peso. Trovalo in fretta!» ordinò indicando con un dito un codice posto al margine del bollettino e altri due numeri collocati al di sotto, prima di consegnare la bolla nelle mani di Salvatore. Invece, l’indirizzo di consegna e il nome del destinatario erano scritti in grande e dominavano il pezzo di carta.




  «Questa è la chiave del lucchetto antiscasso del portellone posteriore. Mi raccomando, mentre cerchi il pacco, àncora bene le porte ai ganci esterni, altrimenti se si richiudono, per colpa dell’antiscasso, ti ritroveresti imprigionato all’interno senza la possibilità di riaprire le porte» rivelò, prendendo dal portaoggetti una chiave grigia con la punta tonda e consegnandola a Salvatore, che era rimasto in silenzio per comprendere bene quello che doveva fare.




  Ma, evidentemente, Patti non comprese la natura di quell’immobilismo.




  «Dai muoviti, scendi! Non ho tempo da perdere io... Mamma mia, che imbranato! Madonna, per colpa di questo qua, ci metterò una vita a fare le consegne!» disse, iniziando a gridare e a gesticolare come un’ossessa.




  Salvatore, sull’onda di quelle urla, si precipitò fuori dalla cabina alla velocità della luce, storcendosi una caviglia nell’atto di colmare, nel minor tempo possibile, il vuoto che separava il sedile dal terreno. Sentì una fitta acuta provenire dal suo esile piede, ma con spirito eroico respinse quel dolore e zoppicando si diresse verso il fondo del furgone.




  Seguì tutte le indicazioni di Patti, ma mentre stava ancorando la seconda porta, la voce dell’autista fuoriuscì dalla portella del passeggero rimasta aperta.




  «Hai trovato il pacco?» più che una domanda a Salvatore parve l’urlo di un gorilla a cui avevano assestato un calcio nei testicoli, talmente era concitata e alta la voce di Patti.




  Rimase esterrefatto. Non aveva avuto nemmeno il tempo di salire dentro il vano di carico che già la donna pretendeva il risultato finale.




  Con maggior foga, si lanciò alla ricerca della scatola, salendo con un agile balzo sulla parte posteriore del furgone, mentre la sua caviglia rivendicava pietà o vendetta.




  Il vano di carico era pieno zeppo di scatole che sembravano mischiate senza un senso logico, d’altronde le frenate e le accelerazioni improvvise di certo non avevano favorito un qualsivoglia ordine.




  Doveva cercare un pacco di appena tre chili e dunque iniziò a confrontare il codice delle scatole approssimativamente di quel peso, con quello della bolla che stringeva fra le mani.




  Riuscì a controllare solo due scatole, prima che Patti tornasse a ringhiare, come un leone a cui stavano tentando di togliere una gazzella dalle fauci.




  Questa volta però la voce non proveniva dall’abitacolo. L’autista era scesa a terra e si trovava alle sue spalle.




  «Bello! Ti muovi? Io non ho tutta la giornata!»




  Salvatore in un moto di speranza disperato cercò di controllare un’altra scatola, ma purtroppo i due codici non combaciavano.




  «Dai scendi, cerco io il pacco, che se sto dietro a te faccio notte. Tu vai a suonare al citofono. Numero sessanta, cognome Galbiati.»




  Salvatore, profondamente afflitto, scese a terra, consegnando il bollettino a Patti. Non ebbe il coraggio di guardarla negli occhi, tanto si sentiva umiliato. Si accorse però che la donna era molto più bassa di lui, che di certo non era un gigante e, dentro di sé, si domandò come un essere così piccolo e magrolino potesse sprigionare tutta quella violenza verbale.




  Si ricordò di aver visto un video su youtube in cui un ermellino aggrediva e uccideva un coniglio molto più grande di lui e onestamente sperò di non fare la fine del mangiacarote.




  Si avvide che erano parcheggiati proprio davanti al numero civico sessanta e suonò al campanello che recava la scritta Galbiati.




  Rispose una voce femminile.




  Salvatore stava giusto per dire “buongiorno”, quando la voce di Patti fece nuovamente irruzione fra i suoi timpani.




  «Corriere! Un pacco per lei...» urlò Patti, che era giunta a fianco di Salvatore con un pacco di almeno cinque chili stretto fra le mani.




  «Arrivo subito» rispose con tono gentile la signora al citofono.




  «Si sbrighi!» ribadì Patti, senza nessuna cortesia nella voce.




  Salvatore indicò il pacco.




  «Ma è più grande di quello che segnava il bollettino.»




  «Mai fidarsi dei bollettini» rivelò Patti, guardandolo come se fosse un imbecille fatto e finito. «Vai a chiudere le porte, qui ci penso io. Dopo sali sul furgone e imposta sul navigatore la via della prossima bolla» concluse.




  Fradicio di sudore, con la caviglia che pulsava di dolore e con l’umore di un cane che aveva appena preso una serie di bastonate senza soluzione di continuità, Salvatore risalì sul furgone per obbedire all’ennesimo ordine di quella infinita mattina.
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  Immagini frastagliate di campi assolati cosparsi di balle di fieno, di campanili diroccati, di mosaici pietrosi arroventati e sconnessi che componevano piazze paesane deserte, fatta eccezione per figure senili adagiate su ferrose panchine pubbliche o su bianche sedie di plastica sotto i tendoni dei bar, tra calici di vino bianco allungato con l’acqua e carte da gioco.




  Il mondo sembrava essere andato in pezzi. Oltre il finestrino del furgone ogni scenario aveva perso la sua continuità, tranciato dalla velocità del mezzo e dalle urla costanti di Patti, che affondavano nell’aria come forbici, slabbrando e insudiciando i contorni di quella remota realtà contadina.




  Salvatore percepiva quella disintegrazione negli occhi e nella testa. Resistere all’assalto sonoro e psicologico della sua compagna di viaggio stava diventando una sfida decisamente impegnativa.




  Avevano consegnato già diversi pacchi, perlopiù a ditte industriali, ma anche ad alcuni privati cittadini. In quel preciso istante stavano sfrecciando verso l’indirizzo di una casa privata.




  Fino a quel momento ogni azione e atteggiamento di Salvatore avevano scontentato Patti che, in rapida sequenza, l’aveva definito lento, ritardato e sordo.




  Giunsero davanti a una villetta dai muri esterni in pietra marrone. Nel giardino si alzava maestoso un tiglio dalla chioma ampia e fitta e dal tronco di una bellezza rustica e vigorosa.




  Salvatore osservò quell’albero per un fuggevole attimo, quasi rapito dal verde arcano delle sue foglie. Era cresciuto in campagna tra boschi di querce e mandorleti.




  D’estate, con suo padre, attendevano le notti di luna piena per intrufolarsi nel campo del vicino e alleggerirlo di qualche chilo di mandorle. Rubare la frutta in Meridione era qualcosa di largamente praticato e accettato. Piccole pere succose, fichi d’India e fioroni erano ambite prede che portavano a rapimenti senza riscatto.




  «Oh! Ci sei? Sei tra noi? Guarda che io non ho tutto il tempo del mondo, dai forza, bambolotto!» L’osservazione della natura non era certo presente nella variegata e movimentata personalità esibita da Patti.




  Quelle urla secche, che trapanarono i timpani di Salvatore, gli fecero capire che era meglio non perdersi in remote fantasie, anche se fugaci.




  «Tieni! Fai tu...» ordinò Patti, passandogli la bolla di consegna.




  Salvatore fece un segno di assenso con la testa e prese in mano il piccolo foglio rettangolare.




  «Ok, recupero subito il pacco. Passami pure le chiavi» affermò deciso.




  «Sei scemo?»




  La sicurezza di Salvatore venne mandata in frantumi da un nuovo ululato.




  Patti aprì la bocca in una smorfia violenta e carica di sorpresa.




  «Ma suona prima al citofono, così vedi se sono in casa e poi prendi il pacco. No? Ma sei imbecille?» chiosò in un tripudio di stima e buoni sentimenti.




  Salvatore era nuovamente senza parole. Durante le consegne precedenti, Patti gli aveva insegnato esattamente il contrario. Era dura accettare, per una persona con un minimo senso logico delle cose, cambiamenti così immediati e repentini e che portavano come risultati insulti gratuiti e ingiustificati.




  Provò una rabbia intensa, immediatamente mitigata però dalla sua intelligenza e da una buona dose di fatalità.




  «Va bene, scusami!» disse abbassando leggermente la testa e scendendo subito dal furgone.




  La caviglia era ancora indolenzita, ma il dolore era diventato sopportabile.




  Suonò il campanello del citofono, dando un’altra sbirciata al tiglio, silenzioso testimone di quella complicata giornata lavorativa.




  Nessuno rispose.




  «Beh! Dai, non stare impalato come un fesso! Torna dentro. Pure sfortuna mi porti. Ora dovremo lasciare un avviso, che palle!» la voce di Patti fuoriuscì dal finestrino abbassato, martellando Salvatore come un chiodo in un asse di legno.




  «Devo lasciare la bolla nella cassetta delle lettere come avviso che siamo passati?» domandò Salvatore, avvicinandosi al mezzo ma rimanendone fuori. Era una procedura che Patti gli aveva spiegato in precedenza.




  «Ancora no. Ti ho detto sali. Ma ci senti con quelle orecchie o hai il cerume?» ordinò Patti.




  Salvatore aprì la portiera e risalì sul furgone.




  «Prova a chiamare il cliente con il tuo cellulare. Il numero lo trovi sulla bolla. Gli dici che sei un corriere e che siamo davanti alla sua cazzo di casa. Che venga a prendersi subito il suo merdoso pacco o ci indichi un vicino a cui possiamo consegnarlo. Non ho voglia di lasciare avvisi io. A fine giornata non voglio pacchi in questo schifo di furgone...»




  Salvatore obbedì alla richiesta. Ma fece appena in tempo a sentire la voce di un uomo che rispondeva “pronto” che Patti gli strappò letteralmente il telefono dalla mano destra.




  «Sì, sono un corriere... Sono fuori da casa tua» esordì la donna, senza applicare alla conversazione nessuna formula di saluto o un “lei” di cortesia.




  «Ho un pacco per te...»




  Seguirono dei secondi in cui il cliente farfugliò qualcosa.




  Patti emise uno sbuffo sonoro.




  «Non posso lasciarlo a un vicino?» domandò.




  Salvatore udì perfettamente la voce dell’uomo dire «No.»




  «Allora cosa mi fai perdere tempo? Sto lavorando io...» detto ciò, senza aggiungere nulla, Patti staccò il telefono dall’orecchio e lo lanciò sulle gambe di Salvatore.




  «Scendi e metti la bolla nella cassetta delle lettere. Prima o poi qualcuno consegnerà il pacco a ’sto stronzo!» decise, rivolgendosi verso il suo aiutante.




  Salvatore vide sul display del telefono che la chiamata era ancora in corso. Provò vergogna per se stesso e pena per il cliente.




  Senza dire nulla, pigiò il simbolo della cornetta rossa e interruppe la chiamata, appoggiando poi il telefono nel vano porta-oggetti. Uscì nuovamente dall’abitacolo e depositò la bolla di consegna nella cassetta della posta.




  Diede un’ultima occhiata al tiglio, prima di ritornare sul veicolo.




  Si passò una mano sui capelli che aveva appena rasato. Per tanti anni li aveva portati abbastanza lunghi. Erano capelli neri e forti che aveva ereditato dal nonno materno, che a sua volta li doveva sicuramente a reminiscenze genetiche di un’antica dominazione araba della Puglia.




  Al suo ingresso in comunità però aveva deciso di tagliarli cortissimi e da allora non si era più discostato da quella scelta, quasi in un voto di penitenza.




  Il furgone riprese la sua marcia, tra la voce monotona del navigatore, le urla di Patti e il fruscio del vento che entrava dal finestrino abbassato.
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  Il vano di carico del furgone era ormai quasi del tutto vuoto, rimanevano una decina di scatole da consegnare ad alcuni privati e un pallet ricolmo di materiale industriale, debitamente cellofanato, da portare in una ditta. Patti aveva deciso di tenere questa consegna tra le ultime, nonostante il bancale fosse ingombrante, perché in quell’azienda doveva ritirare altri due pallet e quindi voleva avere il furgone abbastanza sgombro.




  Salvatore scrutò il display del suo cellulare, erano le quattro del pomeriggio. Staccandosi dai numeri digitali, il suo sguardo si perse oltre il finestrino, dove il paesaggio correva veloce lungo il bordo della strada.




  In cielo da almeno mezz’ora era avvenuto un repentino cambiamento. Il sole era sparito, coperto da grossi nuvoloni grigi che erano comparsi a sorpresa nel giro di pochi minuti. Della limpida e luminosa giornata estiva non era rimasto che un vago ricordo, racchiuso nell’umido calore che l’aria continuava a trattenere.




  Non era raro ormai assistere a questi ribaltoni climatici, che stavano trasformando il territorio italiano in una zona caraibica degna dei racconti di Salgari.




  Era stata una giornata lunga e faticosa. Patti non gli aveva nemmeno concesso di fare la pausa pranzo. Quando lui l’aveva richiesta, lei l’aveva guardato con la sua aria spiritata simile alla protagonista del film L’esorcista.




  «Ma sei matto? Mi vuoi far perdere un sacco di tempo tu. Io non mangio mai mentre faccio consegne. Mangerai a casa!» gli aveva intimato, naturalmente gridando come un’ossessa.




  A quella notizia l’animo di Salvatore era andato in mille pezzi. Aveva un corpicino snello, ma l’appetito di un lupo, forse rimasto intatto dagli anni in cui era stato un bambino sovrappeso.




  Un’idea però gli era balenata nella testa, riconducendolo nei territori della speranza.




  «Ho solo un panino, posso mangiarlo tra una consegna e l’altra mentre guidi...» propose.




  Patti, sempre guidando e facendo filare il furgone come un razzo da guerra, si era voltata per un attimo, esibendo una faccia schifata.




  «Sì, adesso mi vorresti mangiare anche in faccia? Sei un bel maleducato... E poi non voglio che mi riempi di briciole il furgone. Ci tengo, io, a fare bella figura con il mio capo, perché prima o poi mi dovrà nominare responsabile squadra.»




  Salvatore non aveva più ribattuto nulla. Si era limitato a guardare il suo Invicta, adagiato sul tappetino, con un misto di rabbia e di rassegnazione, salutando mentalmente il panino contenuto all’interno dello zaino.




  A diverse ore di distanza tornò a fissare lo zaino. Ormai il panino doveva essere diventato simile al personaggio di Slimer del film degli anni ottanta Ghostbusters.




  Giunsero davanti a un cancello in ferro spalancato e Patti fermò il furgone a pochi centimetri da quell’ingresso.




  «Il proprietario di questa azienda è uno stronzo! Alcuni mesi fa, sempre per sostituire il mio collega, ho fatto una consegna qui e lui mi ha trattata di merda» rivelò la donna.




  “E come mai? Sei così simpatica” pensò Salvatore, senza dire nemmeno una parola in risposta all’affermazione di Patti. Aveva rapidamente imparato che con lei meno si parlava e meglio era.
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