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  Guardo dalla finestra su cui scorrono lunghe righe di pioggia, come lacrime ma non vedo il cielo grigio, gli alberi spogli, la fila delle auto in attesa al semaforo; non vedo l’asfalto bagnato, i passanti che attraversano in fretta riparandosi sotto l’ombrello, cercando di schivare le pozzanghere …no! vedo solo una bimba, di sei-sette anni, che cammina accanto ad una donna, forse la mamma. 


Si gira per un attimo verso la mia finestra e sembra sorridermi: ha i capelli biondi e dolci occhi nocciola, tiene in mano un bellissimo ombrello rosso, unica nota di colore nel grigio di questa giornata autunnale… e d’improvviso mi tornano alla mente volti di persone che per un momento hanno incrociato la mia vita; volti che ho amato, che ho cercato di capire, che, forse, non ho saputo apprezzare…e mi assale, forte, il desiderio di riprovare a scrivere le loro storie, alla luce di quanto la vita mi ha regalato e di quanto mi ha tolto… mi torna la voglia di rivivere una seconda volta, di riprovarci ancora.
Ma questa volta la dolcezza del ricordo e la malinconia del tramonto guideranno la mano che scrive, il cuore che rivive . 
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A Patti e Bruno
perché l’ Amore non muore


Era una notte magica…mille stelle brillavano nel cielo, riflettendosi in bagliori argentei sul mare.
Qualche barchetta, dolcemente cullata dallo sciabordio delle onde, dipanava nella calda sera le reti per la pesca notturna.
Noi eravamo lì, nell’accogliente terrazzo a picco sul mare, a gustare pigramente un gelato, con  il sottofondo di un Notturno di Chopin.
Le parole rotolavano lente e leggere, nel dolce languore della notte d’estate. Il profumo dei gelsomini ci isolava dal resto del mondo…i rumori della strada sottostante sembravano appartenere ad un altro tempo.
Osservavo le persone raccolte intorno al tavolo, lasciando libera la mente di immaginare il vero volto dietro l’apparenza e, accorgendomi con un senso di  colpa, di avere perso completamente il filo della conversazione. 
Mi colpiva l’espressione dei padroni di casa, all’apparenza cordiali ed ospitali, ma, in realtà, così distanti ed assorti in un loro mondo lontano.

Avevo sete e, chiedendo a Patrizia dell’acqua, l’avevo accompagnata nella piccola, deliziosa cucina, piena di piante  e di vecchie ceramiche bianche e blu.
Aveva attirato la mia attenzione, sulla mensola del fornello, un asinello di porcellana che trascinava un piccolo sacco di tela, con il nome “Andrea”, stampato.
“Andrea amava molto l’asinello che stai guardando e che gli avevo regalato il primo giorno di scuola. Quando venivamo al mare, d’estate, subito correva ad accarezzarlo, chiamandolo con dolci vezzeggiativi e sorridendo, felice, al suo fedele amico ritrovato”.
La voce di Patrizia era commossa e tenera mentre accarezzava con le dita il piccolo asino, dolcemente.
“Quanti anni ha, Andrea?”, mi era venuto spontaneo di chiederle. Lei mi aveva rivolto uno sguardo, intenso e insieme sfuggente, prendendomi per mano e dicendo: “vieni”, mentre mi accompagnava nella sua stanza da letto.
Nella discreta luce di una vecchia lampada, sul cassettone, troneggiava la fotografia di un ragazzo Down di circa vent’anni, ritratto sulla spiaggia, con un pallone da calcio in mano ed un largo sorriso che gli illuminava lo sguardo. 

C’era sotto una scritta, fatta con grafia incerta: “Il Grande Amore di Andrea”.
“In questa foto aveva vent’anni ed era con il suo adorato pallone, sulla spiaggia di Santo Stefano”.
Qualcosa, nelle parole della donna, mi aveva colpito dolorosamente, qualcosa di indecifrabile eppure di così ovvio che mi arrovellavo per capire, mentre ritornavamo dagli altri, in terrazzo.


Avevo rivisto Patrizia e Bruno dopo pochi giorni, mentre gironzolavo fra i banchi variopinti del mercato.
Nuovamente mi aveva colpito il dolce ma triste sorriso di lei e lo sguardo lontano di lui… erano felici di rivedermi, forse perché ci accomunava l’amore per il mare, per i silenzi, la natura. 
Ci eravamo ripromessi di fare una  passeggiata sulla spiaggia, al tramonto. 
Guardavo le orme dei nostri piedi, mentre lentamente camminavamo lungo la battigia. I gabbiani volteggiavano sull’acqua, scendendo, velocissimi, a cacciare la preda ignara; qualche bagnante tornava a casa, mentre le ombre della sera coloravano tutto di rosa e viola.
“ Dov’è Andrea?”, avevo chiesto all’improvviso alla donna, senza sapere bene il motivo di quella domanda ma con la sensazione dell’ineluttabilità di quelle parole.
Fermandosi di fronte a me, mi aveva guardato intensamente…il silenzio si era protratto per un tempo lunghissimo, prima che mi chiedesse: 

“Allora gli amici non ti hanno raccontato di Andrea?”. 
“Non so nulla”, avevo mormorato imbarazzata,”ma ieri la sua foto mi ha colpito e desidererei conoscerlo”.
“Se hai tempo, ti racconto la sua storia” mi aveva proposto con un sorriso.
“Grazie, Patrizia, ho tutto il tempo che vuoi”.

“Trent’anni fa, quando rimasi incinta di Andrea, ero molto giovane, reduce dalla recente gravidanza dell’altro mio figlio, Massimo, e molto incosciente. 
Non avevo fatto indagini specifiche, perché i rischi erano veramente bassi e le ecografie sembravano normali. Non sospettavamo che Andrea fosse Down, fino al momento della nascita, quando me lo avevano dato fra le braccia, ancora tutto sporco e bagnato.
Era bellissimo, anche se la sua diversità era già evidente e, fin dal primo istante, l’ho amato come non ho mai amato nessuno, sentendo, forse per la prima volta, che la mia vita era essenziale almeno per quella creaturina che si appoggiava fiduciosa sul mio seno.
Mi  ero documentata, da subito, sulle tecniche più avanzate di educazione del bambino, con l’aiuto di una bravissima psicologa e della neuro-psichiatra.
Bruno ed io, avevamo quindi deciso di trasferirci in Veneto, ad Asolo, per consentire ai bambini di crescere in mezzo alla natura, lontano dalla vita frenetica delle grandi città.
Abitavamo in una vecchia casa di campagna, circondata da un grande prato, vicino ai boschi e, qualche volta, al mattino, aprendo le finestre, vedevo dei cerbiatti che, rapidi, si nascondevano fra gli alberi.
I bambini crescevano felici, con la compagnia di un gatto rosso, amico inseparabile di Massimo e di un grande cane peloso che Andrea aveva amato da subito, mentre vagava, spaurito, per la strada.
Qualche sera, esausti dai giochi e dalle corse, li trovavo addormentati sul divano, avvinghiati nel sonno come nella vita…il cane, al mio arrivo, muoveva lentamente la coda, mentre Andrea apriva gli occhi e, col suo sorriso contagioso, mi faceva passare la voglia di sgridarlo.
La nostra vita scorreva serena, facendoci spesso dimenticare la diversità del figlio più piccolo. I due fratelli, molto vicini per età, erano infatti molto legati e condividevano i teneri giochi e gli amici dell’infanzia.
Fin dai primi anni, però, il carattere dei miei figli si era rivelato per ciò che sarebbe divenuto da adulti: Massimo silenzioso e sognatore, Andrea estroverso e solare, allegro e burlone, pronto al gioco e allo scherzo ma tenero ed affettuoso quanto l’altro era riservato.
Ricordo gli umidi baci che, piccolissimo, mi stampava sulla faccia mentre mi diceva “Mamma” con la vocina incerta ed il suo sguardo pieno di un amore incondizionato…”
 
Si  era interrotta, Patrizia, troppo commossa per continuare.
La sera scendeva veloce su di noi che restavamo in silenzio perché nessuna parola era necessaria in quel momento.
 “ Andrea aveva frequentato la scuola pubblica, inserendosi senza traumi fra gli altri compagni,  condividendone la vita e le piccole difficoltà di ogni giorno. Avevo iniziato, fin da piccolissimo, a stimolarlo con giochi educativi e gli avevo insegnato molto presto ad usare il computer, dapprima per i suoi giochi e, in seguito, per imparare a leggere e a scrivere.
Dopo la scuola, lo seguivo costantemente, verificando orgogliosa i piccoli progressi di ogni giorno.
Il ragazzino non sembrava consapevole della sua diversità, anche perché i  compagni l’avevano accolto senza pregiudizi e spesso lo invitavano a giocare nelle loro case.
La prima volta che Andrea si sentì diverso fu quando mi chiese, come regalo di compleanno, un motorino…non scorderò mai l’espressione incredula e disillusa quando comprese che quel dono, per lui, era irraggiungibile; poi, con subitaneo cambio d’umore, aveva ripreso il sorriso, dicendomi che, in fondo, era molto più comodo farsi scarrozzare dalla mamma e non ritornò mai più sull’ argomento.
Il suo amore per il calcio scoppiò all’improvviso una sera, mentre giocava fra le gambe di Bruno, tutto  preso a vedere in TV la sua squadra preferita, la Roma.
Andrea si era accoccolato in braccio al padre, appoggiando il visetto sul suo petto e chiedendo spiegazioni ad ogni urlo del pubblico; verso la fine dell’incontro aveva iniziato anche lui ad urlare ad ogni bel passaggio, sbraitando per ogni goal.
Tutto rosso per l’emozione, al termine della partita, si era chiuso nella sua cameretta, rifiutando anche la merenda preferita.
Incuriosita, avevo socchiuso la porta: il bimbo era intento a ripetere ad un bicchiere-microfono la telecronaca dell’incontro, fissando nella sua mente un grande schermo pieno di calciatori e di folla !
Negli anni, era divenuto un conoscitore di quella squadra e di ogni calciatore , raccogliendo figurine ed articoli di giornale e aveva conservato l’abitudine di ripetere da solo le telecronache, rivelandosi espertissimo nei termini tecnici e nelle strategie del gioco.
Forse il giorno più bello della sua vita era stato quando il capitano della sua squadra del cuore gli aveva regalato la foto con l’autografo, mentre lui lo rincorreva negli spogliatoi, dopo la partita. 
Orgoglioso, esibiva la dedica “ad Andrea, con simpatia e amicizia” che il calciatore gli aveva fatto, ripetendo a tutti di averlo rincorso per mezz’ora prima di ottenere quel preziosissimo dono !
Crescendo, aveva preso l’abitudine di andare alla partita, la domenica, con gli amici e, tornando a casa, sempre mi raccontava i momenti più emozionanti del gioco, ripetendo, con gli occhi lucidi per l’eccitazione, le espressioni colorite dei tifosi, al termine dell’incontro.
Poi, lentamente, aveva cominciato a divenire più taciturno e a limitare a poche frasi i commenti del dopo-partita; avevo notato, inoltre, che mangiava meno e che, cosa stranissima!, rinunciava ai dolci ed ai gelati, da sempre sua passione.
La domenica, prima di uscire, si barricava nel bagno per ore, emergendone con una scia di colonia da far invidia ad una profumeria…nei suoi cassetti, un tempo caotici, regnava adesso un ordine maniacale e spesso mi chiedeva di accompagnarlo a comprare camicie e maglioni alla moda.
Non sapevo come affrontarlo per capire, perché lui, da sempre così estroverso ed affettuoso, sembrava evitare volutamente qualunque timido accenno di dialogo.
Poi, una sera, mentre alla finestra guardavo una pioggia leggera lavare via le ultime foglie d’autunno, mi aveva circondato le spalle, con il suo caldo abbraccio, sussurrandomi nell’orecchio:

”Mi sono innamorato!”
Mi aveva colta così alla sprovvista che la domanda era nata spontanea: ”ma lei lo sa?”, e riflettendoci poi, mi ero resa conto che avrei potuto ferirlo e raffreddare quella confidenza che mi aveva regalato…Andrea, però, non aveva inteso il senso della domanda ed aveva continuato, raccontandomi di aver conosciuto Maria allo stadio, dove si incontravano quasi tutte le domeniche.
Era una ragazza del paese e lavorava, come commessa, nella pasticceria vicino al Duomo.
“Da quando la conosco, però, hai visto che non mangio più dolci e che sono dimagrito perché voglio diventare bello, così si innamora anche lei!”, aveva esclamato euforico, togliendomi il respiro con il suo abbraccio.
Avevo a lungo pensato come affrontare la situazione per cercare di proteggerlo da un’inevitabile delusione. I suoi amici che da sempre frequentavano la nostra casa e che avevo visto crescere e divenire uomini, restavano evasivi alle mie domande, facendomi ben intendere che non avrei dovuto intromettermi nella vita di mio figlio. Solo uno, Francesco, aveva ammesso che la ragazza, molto carina e corteggiata, non si era resa conto della cotta di Andrea che considerava, con tenerezza, solo un amico. Il ragazzo, però, non intendeva né parlare con Maria né distogliere Andrea dalla sua infatuazione.   
Non mi restava, quindi, che affrontare da sola la ragazza.
Prima di entrare, avevo atteso che nel negozio non ci fossero avventori, poi, con il pretesto delle pastine domenicali, l’avevo avvicinata, dicendole di essere la mamma di Andrea.
I due occhioni blu si erano spalancati mentre, con un sorriso dolce, mi diceva: 

"Ah, allora è lei la mitica mamma di cui Andrea parla tanto, quando ci vediamo alle partite! Io dico sempre al mio ragazzo che deve essere bellissimo essere amate così da un figlio..lui è così dolce, così spontaneo che spesso mi trovo a pensarlo ancora bambino e lo tratto come una sorella maggiore, anche se credo di essere più giovane di lui!”. 
 Maria in quelle poche parole pronunciate in fretta, mentre sceglieva i dolci per me, aveva chiarito inequivocabilmente quanto già sapevo e quanto avrei dovuto far comprendere a mio figlio... 

Bruno ed io eravamo rimasti svegli tutta la notte a discutere come meglio affrontare Andrea. Alla fine, avevamo deciso di proporgli una passeggiata lungo il Brenta per cogliere il momento propizio.
Lui, di solito così felice all’idea di fare una gita con noi, era apparso distante e svagato, quasi scontento di quella proposta. Neppure l’idea di un pranzo nel suo ristorante preferito di Bassano, dopo la passeggiata, pareva interessargli.
Aspettavo con ansia il trascorrere dei giorni, tesa e preoccupata: forse a questo stato d’animo erano attribuibili i vaghi malesseri che cominciarono durante quella lunghissima settimana…qualche doloretto all’addome, qualche strana alterazione del mio intestino, un senso di stanchezza e di apatia…
Finalmente il sabato tanto atteso arrivò e, di buon’ora, partimmo alla volta di Bassano e delle rive del Brenta.
Un silenzio grave, nell’auto, era interrotto solo dal CD di canzoni che Andrea aveva portato e che, di solito, amava cantare anche lui con la sua voce profonda, un po’ stonata, scoppiando in fragorose risate quando la stonatura  era clamorosa. 
“ Perché non mi hai detto che avevi incontrato Maria?” mi aveva chiesto all’improvviso con voce alterata.
“Volevo parlartene, Andrea, durante questa passeggiata. E’ vero, ho cercato di conoscerla per capire chi fosse e cosa pensasse. Maria è stata molto gentile e tenera, parlando di te ed al suo ragazzo (perché, se non lo sapevi, esiste!) ha confessato di sentirsi quasi la tua sorella maggiore…”
Non ero più riuscita a proseguire e sbirciavo la reazione di Andrea, seduto in totale silenzio sul sedile posteriore.
Dopo lunghi, interminabili minuti, con voce triste, rassegnata, mi aveva spezzato il cuore dicendo:” tu non credi, vero?, che uno come me possa trovare una donna che lo ami per come è. Maria poteva essere la mia sfida e tu hai rovinato tutto!”. Poi si era chiuso in un mutismo assoluto, interrotto solo dalla scelta del cibo, al ristorante.
Eravamo tornati a casa col cuore gonfio di pena e con la certezza che quell’episodio avrebbe lasciato una ferita profonda.

A casa, mentre preparavo la cena, mi aveva colto un dolore violento al basso ventre, intenso come una pugnalata e, a fatica, ero riuscita a chiamare Bruno ed Andrea in soccorso…
Ricordo confusamente le luci della strada sfilare veloci, mentre l’ambulanza con il suo urlo lacerante inghiottiva i chilometri per raggiungere l’ospedale.
Ricordo la barella fredda e dura dove non riuscivo a restare ferma per il dolore e lo sguardo disperato di mio figlio mentre mi vedeva scivolare verso la sala operatoria.
La prima cosa che avevo visto, riaprendo gli occhi dopo la lunga, difficile operazione, era stata una bellissima rosa gialla sul comodino , con un biglietto scritto con la grafia un po’ infantile di Andrea “Mamma, ti amo”. Il sordo dolore in tutto il corpo e la confusione dovuta all’anestesia sembravano sparire, mentre stringevo fra le mani quel fiore e quel biglietto.
Ogni giorno, per il lungo mese che trascorsi in ospedale, Andrea veniva con Bruno a trovarmi, portandomi buffi regalini, bigliettini affettuosi e qualche dolce, di nascosto dai medici…mai più il nome di Maria fu pronunciato, mai più ricordammo quel terribile giorno a Bassano.
La prima sera che tornai a casa, sdraiata finalmente nel mio letto, Andrea, dandomi il bacio della buonanotte, mi aveva stretto forte e, fra i capelli, aveva sussurrato : 

”Adesso sei qui, con noi e solo questo conta; la nostra vita insieme è la cosa più preziosa che desidero avere!”. 

E lentamente la nostra vita aveva ripreso il suo corso sereno, mentre le forze, un po’ alla volta, mi ritornavano e l’allegria contagiosa di Andrea rendeva speciale anche le cose banali.
Per un intero mese, prima della fine dell’anno scolastico, ogni giorno, mi aveva raccontato dei preparativi che stava facendo, insieme ai compagni di classe, per organizzare una grigliata nell’Agriturismo del paese. 
Ci passava delle intere giornate, in quel posto, pieno di animali e di bimbi e tornava a casa felice, con le gote arrossate e gli occhi luccicanti .
Avevamo trascorso intere serate a confezionare fiori di carta e ghirlande per addobbare il cortile, sede della festa e la sera della cena Andrea non stava più nella pelle per l’eccitazione.
Era rimasto ore allo specchio a provare l’abbinamento della maglietta con il cardigan e, alla fine, era uscito con gli amici elegante e sorridente, come, da tempo, non lo vedevo.

La notte d’inizio estate era calda e profumata, mentre guardavo le stelle spuntare, ad una ad una nel cielo terso…qualche battuta scherzosa con Bruno sul cambiamento di Andrea, qualche pigra frase sui programmi televisivi così banali…il suono improvviso del telefono.
Una voce rotta dai singhiozzi, all’altro capo dell’apparecchio:  “Signora…Patrizia!, Andrea si è soffocato con un osso di pollo !”
“ Cooosaaa !!!”
“Abbiamo tentato di tutto per rianimarlo, di tutto, di tutto…non c’è stato niente da fare…”
“Nooooooo !!!!”

E dopo…., in un tempo remoto ed ostile, sentivo Bruno cullarmi dolcemente fra le braccia, mentre la nostra vita finiva insieme a Lui….
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