
		
			[image: Cop.Milano_Natale_1847.jpeg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			lL LIBRO

			Il libro

			La storia ci ricorda che nel 1848 a Milano ci furono le Cinque giornate e barricate, lotte, sangue e morte, ma.... come fu quell’ultimo Natale di pace, nel 1847? Seguendo le vicende di  Dante Frigerio, di sua moglie Giuseppina, della figlia Clotilde e di tutta una serie di personaggi che si muovono in quella vigilia di Natale, possiamo averne una vaga idea...e con loro passare l’ultimo Natale di Pace.
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			Autrice

			LUCIA GUAZZONI è nata come autrice di articoli di viaggio e di costume nei quotidiani italiani ed esteri; è passata poi al romanzo d’amore e avventura pubblicando con Fabbri Editori, con Edizioni Quadratun e Edizioni Mimosa. Ha un libro (La Caverna fuori dal tempo) con le Edizioni Miremì e attualmente, oltre a collaborare con riviste femminili, ha parecchi titoli con Santi Editore.

		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			1.

			primo capitolo

			La neve aveva cominciato a cadere alle prime luci dell’alba di quel lunedì 20 dicembre e la città aveva già quel magico aspetto che solo un manto bianco può dare. Coperti i marciapiedi usualmente sporchi di fango e di carbone, coperte le strade percorse da carrozze, carretti e cavalli e coperta la grande piazza del Duomo che, attraverso la fitta cortina di neve, sembrava ancora più grande ed irreale.

			Dante Frigerio, sveglio da ore, non si decideva ad alzarsi. Non che un po’ di neve gli facesse paura, ma il calore delle coperte  e il respiro tranquillo di sua moglie lo portavano ad una certa placida pigrizia.  In quel lunedì che  iniziava la settimana precedente il Natale, con la mente in riposo, ripassava le tappe della sua vita, gli avvenimenti che lo avevano portato ad essere, alla soglia dei quarantacinque anni, soddisfatto e quasi felice.  Gli occhi socchiusi che lanciavano occhiate possessive e vagamente adoranti alla sua stanza da letto, ai finestroni coperti da pesanti tende di broccato rosso scuro, al caminetto dove ardevano ancora le ultime braci.

			Certo ne aveva fatta, di strada, da quel piccolo locale a Porta Vigentina dove era nato e vissuto con i suoi fratelli e la sorella. Ora a volte si chiedeva come avevano fatto a vivere tutti assieme in due stanze, ma allora non si era mai posto il problema. Il palazzone era uno di quelli giganti con la fila di terrazzini stretti che correvano lungo tutto il perimetro interno, così da far diventare un piano come una strada in cui si aprivano le porte degli alloggi. Luogo magico, meraviglioso, quando lui era stato bambino. Al  mattino suo padre si alzava all’alba e usciva, faceva il vetturino e doveva andare a prendere il cavallo, attaccarlo alla carrozza e poi andare a prendere il suo posto in Piazza Duomo, aspettando clienti, per tutto il giorno. Sua madre si alzava poco dopo, buttava giù dal letto tutti i figli e, dura come un generale, li preparava, chi per la scuola, chi per il lavoro e poi usciva, lasciando i tre più piccoli a casa, tanto lì non c’erano pericoli e andava a lavorare come operaia in una fabbrica di medicinali poco lontana.

			Dante era il penultimo, dopo di lui era nata solo Margherita, una bimba gracilina e piagnucolosa che lui e Gaspare si portavano appresso come una bambola, posandola di qua e di là quando dovevano giocare. E che giochi! Per le nove gli alloggi erano pieni solo di donne incinte, vecchi e bambini, tutti gli altri al lavoro e così il grande fabbricato risuonava di grida, di pianti, di urla, mentre orde di ragazzini correvano da un piano all’altro lungo i terrazzini, scendevano in cortile, si picchiavano, piangevano, si sporcavano, il tutto senza che nessuno badasse veramente a loro e nello stesso tempo sempre tenuti d’occhio da qualcuno. Al punto tale che il rientro serale dei rispettivi genitori era un altro genere di urla, di pianti. Dante e Gaspare finivano regolarmente in castigo, c’era sempre qualcuno che raccontava a sua madre, che era la prima a rientrare, che cosa avevano fatto durante la giornata appena trascorsa e in generale erano marachelle. Poi, quasi sempre, si perdevano Margherita da qualche parte e sua madre doveva fare il giro dei terrazzini, chiedendo se qualcuno si ritrovava in casa un figlio in più e riportare a casa la bambina, sporca e piangente.

			Matilde li strigliava per bene, li sgridava, a volte li picchiava, se non era troppo stanca dal lavoro e poi usciva  a fare la spesa e preparava la cena, aspettando il marito e gli altri due figli che rientravano verso le otto di sera.

			Dante guardò la neve che cadeva fitta, quando si era alzato poco prima per attizzare il fuoco, aveva anche tirato una delle tende, gli piaceva vedere fuori. Che serate, erano quelle della sua infanzia!

			Il mangiare era poco, ma la confusione, l’allegria era tanta. Suo fratello maggiore, Cesarino, operaio in una legatoria, portava sempre a casa ritagli di carta che servivano sia per accendere la stufa, sia per disegnare o costruirci barchette e cappellini. Sua sorella Erminia, invece, era commessa in una panetteria e ogni sera portava a casa pane e dolci vecchi.

			Suo padre raccontava di dame profumate, di personaggi famosi, sembrava che tutti prendessero solo la sua carrozza e sua madre aveva spesso aneddoti sulle colleghe, sui medicinali che impacchettavano, sul capo-reparto. Era stata una bella vita, una bella infanzia.

			Dante si girò su un fianco, richiudendo gli occhi, la sua casa che cominciava a risvegliarsi, sentiva i passi delle domestiche, il parlottare delle cameriere. Se suo padre buonanima lo avesse visto, sarebbe stato fiero di lui.

			Ricordava perfettamente il giorno in cui suo padre aveva preso su tutta la famiglia in carrozza per portarli a fare un giro in centro a Milano. Non ci andavano spesso ed era un regalo prezioso, da ricordare per mesi. Matilde si era messa uno scialle nuovo sulle spalle e suo padre l’aveva fatta salire in carrozza tenendole il predellino e facendole l’inchino, come alle vere signore: Dante, Cesare, Erminia, Gaspare e Margherita erano saliti alla rinfusa, spingendosi, urlando, ma dopo un poco Dante aveva voluto salire a cassetta con suo padre, voleva vedere bene la grande città, i palazzi, le carrozze. Il Duomo lo affascinava, gli sembrava ogni volta più grande e più bello e la vasta piazza davanti, brulicante di gente indaffarata, di fioraie, di mercanti, di cani e bambini che correvano, gli sembrava il paradiso. Quella volta suo padre, aveva portato il cavallo al piccolo trotto verso il Teatro alla Scala e lì si erano incantati, mentre lui raccontava di cantanti con voci d’angelo, di scene con migliaia di comparse, di orchestre che suonavano talmente forte che bastava mettersi fuori, in piazza, per sentire tutto.

			Poi, trotterellando lenti lungo la piazza, erano passati davanti a un palazzotto a due piani, e Dante aveva sentito come una stretta al cuore e balzando in piedi, aveva indicato il palazzotto.

			−	Papà, papà, guarda, quella sarà casa mia!

			Avevano riso tutti, prendendolo in giro, ma Dante si era impuntato, quella sarebbe stata la sua casa, un giorno!

			E così era stato, ora era nel letto della grande camera con le finestre proprio sulla piazza e aveva constatato che suo padre aveva avuto ragione, quando c’era spettacolo alla Scala, persino da casa si sentiva suonare! Certo che non aveva più bisogno di stare ad ascoltare da fuori, adesso aveva anche un palco dove andare a vedere gli spettacoli più importanti.

			Dante fece un piccolo sospiro, se suo padre e sua madre fossero stati ancora vivi...o Cesare, o Margherita, o Erminia...invece se ne erano andati tutti e lui ora non aveva che Gaspare, che però era lontano, non sapeva mai nemmeno dove.

			Dante aveva cominciato a lavorare a tredici anni come garzone in una bottega di granaglie e aveva capito subito che la sua vita era quella, vendere e comprare. Ma non granaglie e nemmeno in quel modo ottuso, senza fantasia.

			Così aveva studiato a lungo il centro cittadino, era entrato in tutti i negozi che trovava sulla sua strada, aveva fatto domande e alla fine era giunto alla conclusione che, se fosse riuscito a dare alla gente quello che mancava, sarebbe diventato ricco.

			Aveva cominciato con una piccola bottega in periferia, di colori e vernici, radunando assieme pennelli e solventi e tutto quanto poteva servire per dipingere, da un quadro a una casa e le cose erano andate bene. Ma Dante non si accontentò: voleva arrivare ad avere un negozio in Corso Loreto, voleva che da lui venissero le dame dell’alta società, e ciò non sarebbe successo se avesse continuato a vendere vernici.

			Così fece un paio di viaggi a Venezia, si mise d’accordo con un mercante che portava merci dall’Arabia, dalla Grecia, dalla Turchia e aprì un secondo negozio dove vendeva tabacco e saponi, spezie e profumi e anche quello andò bene.

			Nel frattempo si era sposato e sua moglie, che ora russava dolcemente al suo fianco, gli aveva fatto fare il salto di qualità e lo aveva finalmente portato ad aprire il negozio sul Corso: con squisito senso degli affari, tutto femminile, lo aveva convinto ad aprire un negozio dove si vendevano nastri e matassine colorate di filo e di lana, aghi e bottoni e in poco tempo il negozio era diventato quasi un centro di ritrovo obbligato, non solo per le sarte e le modiste, ma anche per le signore dell’alta società che volevano vedere gli ultimi arrivi, le mode di Parigi e di Vienna, i pizzi di Bruxelles, i bottoni in vera madreperla; e, a differenza degli altri negozi, potevano andarci con i mariti che non si annoiavano perché c’era un reparto che vendeva colonie da uomo, sigari dell’Avana, piegabaffi e bastoni da passeggio, mentre un ragazzino portava giornali e tazze di caffè.

			Dante si era sentito finalmente arrivato. Anche perché aveva scoperto che se con un solo negozio non era che un bottegaio che nessuno prendeva in seria considerazione, con tre negozi, di cui uno sul Corso e uno in Galleria De Cristoforis, oltre a quello in periferia e uno in allestimento a Monza, era un commerciante, quotato in Banca, accolto al Club, invitato dal conte Grossi, che da lui si forniva di tabacco delle Indie e salutato cerimoniosamente dal signor Viviani, segretario comunale e dal signor Mellerio, avvocato di grido, nonché dai vari nobili, Carcano e Visconti Alese ed era stato persino invitato alla cerimonia di insediamento del nuovo arcivescovo, Carlo Bartolomeo Romili, anche se alla fine avrebbe preferito non esserci andato perché si era conclusa con una chiassata generale contro gli austriaci, dato che era finalmente un arcivescovo italiano dopo una serie di stranieri e l’ultimo addirittura tedesco e per poco si era ritrovato in galera o, peggio ancora, sotto le zampe di qualche cavallo dei Dragoni.

			Dante sospirò di nuovo, rigirandosi nel letto: sarebbe stato tutto bene, tutto a posto se non ci fosse stato quel qualcosa che lo metteva di cattivo umore, ogni mattina e quella mattina più di tutte le altre. Con un gesto irritato buttò via le coperte e si alzò borbottando. La neve gli dava fastidio, non avrebbe fatto che rendere lenti i trasporti e le strade con il pantano. 

			L’avvicinarsi del Natale lo irritava, doveva rifare le vetrine dei suoi negozi, doveva renderli attraenti, doveva fare in modo che la gente comprasse, comprasse il più possibile per svuotare i suoi magazzini e soprattutto lo irritavano le voci sempre più frequenti di sommosse, di malcontenti, di dimostrazioni anti-austriache.

			Non che Dante fosse contento che nella sua Milano spadroneggiassero gli austriaci, ma, diamine, ci voleva un poco di diplomazia!

			Dentro di sé era convinto che, prima o poi, se ne sarebbero andati, come se ne erano andati i francesi e gli spagnoli e allora tutti avrebbero tirato un sospiro di sollievo.  

			Ma era anche convinto che facendo dimostrazioni o inalberando striscioni, l’Imperatore Ferdinando I non avrebbe mollato ugualmente il Lombardo-Veneto, anzi, i sentimenti anti-austriaci che serpeggiavano per la città non avrebbero fatto altro che farlo imbestialire e ordinare alla sua guarnigione di diventare ancora più intransigente di quanto già era. E adesso le voci parlavano di moti rivoluzionari in tutta Italia, di gente fucilata in Calabria, in Puglia, di giovani sfegatati che organizzavano insurrezioni, che si riunivano in società segrete, che sfidavano gli austriaci.

			Mentre si vestiva, borbottava tra sé, fino a che la moglie Giuseppina, ancora raggomitolata sotto alle coperte, girò la testa a guardarlo.

			−	C’è qualcosa che non va, Dante?

			L’uomo la guardò con amore, per quanto gli anni passassero, sua moglie era sempre bella come la prima volta che l’aveva vista.

			−	Dormi, dormi, che è ancora presto.

			−	Come mai esci così di buon’ora?

			−	Stamattina ci sono gli ultimi arrivi di Natale e volevo far mettere in vetrina le novità, in settimana spero di vendere tutto, le tasse quest’anno sono state altissime. E poi devo andare a Monza a vedere a che punto sono i lavori al nuovo negozio, avrei voluto inaugurarlo per Natale, ma mi sa che nemmeno a Pasqua, se andiamo avanti così.

			La moglie lo guardava, massiccio e affannato, con i grossi baffi scuri, sempre uguale, brontolone e con il cuore d’oro, se i lavori non erano ancora finiti era anche perché proprio lui, Dante Frigerio, aveva lasciato a casa il capo-cantiere perché gli si era ammalata la figlia.

			E gli aveva anche mandato il dottore e cesti di frutta e lo aveva pagato lo stesso, anche se non era andato a lavorare. Ma sapeva che era inutile ricordarglielo, avrebbe borbottato tra i denti e tirato su una spalla, seccato che lei glielo facesse notare. Fece un breve sospiro compiacente, questa era un’altra delle ragioni per cui lo amava ancora teneramente, come quando lo aveva incontrato dietro il bancone del negozio di granaglie dove era andata a comprare orzo e segale per la minestra.

			Era rimasta colpita dal viso aperto e intelligente, dai modi cortesi, l’aveva trattata come se fosse stata una signora di alto rango e non una cameriera, com’era.

			Da quel giorno aveva insistito perché la sua padrona mangiasse spesso minestra di orzo e segala, così da poter tornare a comprare dal giovane che le sorrideva e le dava sempre un po’ di più di quanto pagasse.

			Fino a che un giorno, lui si era deciso a chiederle dove abitava e se poteva accompagnarla a casa. Giuseppina aveva accettato e così avevano cominciato a frequentarsi, timidi e innamorati tutti e due.

			Avevano “amoreggiato” per quasi due anni e poi, finalmente, Dante le aveva chiesto di sposarlo. Giuseppina sorrise tra sé e disse, continuando a guardare il marito:

			−	Venerdì sera c’è il ricevimento di Natale, non te ne scordare. Vengono anche il Conte e la Contessa Baldassarri e sua figlia Irene, e di sicuro tuo nipote Gustavo.

			Dante bofonchiò qualcosa tra i denti e lei fece un altro breve sospiro, rassegnato, questa volta.

			−	Dante, lo so che il ragazzo non ti piace, ma è tuo nipote e non possiamo sbattergli la porta in faccia.

			Dante si pettinò i baffi con forza davanti allo specchio, gli piaceva che avessero le punte rivolte all’insù, come le immagini che aveva visto del Re Carlo Alberto, era come mettersi addosso un marchio, far capire subito a chi lo guardava come la pensava lui. Disse, rivolto allo specchio:

			−	Non sto dicendo di sbattergli la porta in faccia, spero solo che non venga in uniforme!

			Giuseppina rise sommessa e divertita.

			−	Oh, lo farà, lo farà! Se non altro per metterci in imbarazzo. E poi sai quanto ci tiene a farsi vedere in divisa, sa che le ragazze gli corrono intorno...

			−	Beh, dovrebbe avere un po’ più di sale in zucca! Con tutto quello che sta succedendo in questo periodo, andarsene in giro in divisa di Primo cannoniere di Sua Maestà l’Imperatore d’Austria, potrebbe non essere molto”igienico”!

			Giuseppina tornò a girarsi con il viso alla finestra; era vero, in quel periodo le cose sembravano essersi messe molto male.

			Guardava la neve che formava come una cortina grigia e decise che avrebbe fatto tenere accesi i caminetti in tutte le stanze, per tutta la settimana. Non le piaceva soffrire il freddo, ne aveva sofferto tanto da bambina, quando i suoi genitori vivevano in una catapecchia nelle Langhe.

			Aveva passato anni di miseria, fino a che aveva fatto fagotto ed era venuta a Milano a fare la lavandaia. Anche allora aveva sofferto il freddo, ricordava con un senso di angoscia l’acqua gelida della fontana e i panni da strizzare. 

			Poi aveva fatto il salto di qualità, si era offerta come cameriera ad una anziana signora che portava sempre i panni a lavare da lei. Le aveva decantato le sue qualità, sapeva cucire bene, sapeva leggere e scrivere ed era discreta, di bell’aspetto. La signora l’aveva presa in prova ma nel giro di un mese si era affezionata a lei e così, finalmente, Giuseppina aveva potuto godere dei fasti di una casa signorile.

			Si era accorta presto però che la signora era “povera”, una maestra in pensione che viveva quasi di stenti, se non avesse avuto delle rendite di certi campi. Giuseppina era rimasta con la vecchia maestra fino a che era morta e poi, di nuovo senza lavoro, ma dopo poco tempo aveva trovato una buona sistemazione in un bel palazzo antico. Quello era un periodo della sua vita che ricordava volentieri, nella grande casa c’era molta servitù e, alla sera, si radunavano nella immensa cucina ad ascoltare il maggiordomo che parlava di politica e di storia e l’istitutrice che leggeva libri appassionanti d’amore e d’avventura.

			C’era stato il cocchiere che le aveva fatto una corte serrata, ma Giuseppina aveva già incontrato Dante Frigerio, allora un bel giovanotto con una risata poderosa e grandi idee. Quando aveva aperto il primo negozio di vernici lo aveva sposato ed era andata a vivere con lui in due stanze sopra al negozio.

			Per i primi anni lo aveva aiutato a servire i clienti dietro al bancone o alla cassa, ma a mano a mano che gli affari andavano meglio, Dante aveva assunto dei commessi e poi con l’apertura degli altri negozi, le aveva comprato quella bellissima casa proprio in piazza del Teatro della Scala e per quando era nata Clotilde lei si era sentita al suo posto nella vita. 

			Ora i negozi di Dante erano tre in città e aveva intenzione di aprirne degli altri in provincia, a cominciare da quello di Monza, ma aveva interrotto le trattative quando erano cominciate le voci di una possibile insurrezione o, peggio, di una guerra. Giuseppina ora era una signora per bene, accettata persino nelle case dei nobili, il nome dei Frigerio era una garanzia di onestà e di placida ricchezza e non voleva che tutto fosse rimesso in discussione per quattro teste calde. Il marito si chinò a baciarla.

			−	Buona giornata, Giuseppina.

			−	Buona giornata anche a te, Dante.

			Lo abbracciò stando bene attenta a non rovinargli la piega dei baffi e lo guardò uscire con un senso di possesso e di gioia. Dante era un uomo buono, gentile e appassionato, dopo tanti anni di matrimonio sapeva ancora farla tremare e fremere come le prime volte che si erano conosciuti e se fosse venuta una guerra... un brivido la percorse tutta, per fortuna era troppo vecchio perché lo costringessero ad andare soldato, ma se scoppiavano rivolte in città, poteva succedere di tutto.

			Si rigirò nel letto. In fondo, lei non si sentiva affatto schiava dell’Imperatore, come dicevano tutti. Certo, gli austriaci la facevano da padroni, ma bastava non badarci. Padroni ce ne sono sempre stati e non ha importanza se parlano o meno la nostra lingua, sempre padroni sono. Via gli austriaci, probabilmente sarebbe venuto a dettare legge qualche politicante dal Piemonte, inviato da quel Re che parlava tanto e si muoveva poco e tutto sarebbe tornato come prima.

			Giuseppina si decise a scendere dal letto, doveva fare ancora tante cose per la cena della Vigilia di Natale. Intanto doveva mandare Caterina al mercato a prendere il baccalà, in una cena della Vigilia che si rispetti, non poteva mancare e poi doveva decidere che dolce fare, si era sempre piccata di fare il miglior dolce di Milano, ogni anno diverso e sapeva che poi se ne parlava in tutti i salotti per mesi.

			Alle otto Caterina, la governante, era già per strada e la casa era in movimento come un formicaio, con cameriere che lucidavano l’argenteria e battevano tappeti e Giuseppina che imperversava da una stanza all’altra, tenendole d’occhio, sapeva bene lei come si teneva in ordine una casa!

			Alle nove andò a bussare alla porta di sua figlia Clotilde e quando sentì la voce insonnolita entrò e tirò le tende. Rimase un attimo a guardare con orgoglio materno il bel visino dolce e i riccioli scompigliati della sua bambina, come la chiamava sempre, poi si chinò a darle un bacio. Avrebbe voluto avere tanti bambini, ma era arrivata solo Clotilde e, per quanto avessero provato, non ne erano venuti altri.

			Sorrise alla figlia che aprì gli occhi a guardarla.

			−	Buon giorno Clotilde.

			−	‘Giorno, mamma. Nevica?

			−	Sì, tesoro, nevica ancora. Su, alzati, alle undici viene la sarta per l’ultima prova del vestito e nel pomeriggio andremo dal calzolaio, gli ho ordinato delle scarpine che, dovrebbero andarti bene.

			La ragazza si stirò e sbadigliò.

			−	Ma oggi pomeriggio dovevo andare a vedere le bancarelle...

			−	Ci andremo dopo che saremo andate dal calzolaio.

			−	Mamma! Ma io volevo andarci con le mie amiche!

			Giuseppina aprì l’armadio e scelse il vestito che avrebbe indossato Clotilde.

			−	Non da sola con loro, questo è escluso e tu lo sai bene. Una signorina di buona famiglia non se ne va in giro da sola.

			−	Ma non sarei sola!

			−	Chi sono queste tue amiche?

			−	Felicita, la figlia del notaio e Maria Luisa, la nipote del parroco.

			−	Mi meraviglia che sia il notaio che il parroco lascino andare da sole quelle fanciulle. Per quanto mi riguarda, tu verrai con me e se loro vorranno aggregarsi, andrà bene.

			Clotilde guardò la madre con uno sguardo esasperato.

			−	Mamma, non sono più una bambina! Ho compiuto diciassette anni tre mesi fa!

			−	E ne compirai anche diciotto e poi diciannove e poi venti. Fino a che non sarai sposata e non ci sarà un uomo a difendere la tua onorabilità, siamo io e tuo padre a doverlo fare.

			−	Come farò a sposarmi se non mi lasci uscire e conoscere qualcuno?

			Giuseppina sobbalzò come se l’avessero picchiata.

			−	E tu vorresti conoscere il tuo futuro sposo per la strada?! Clotilde, non osare ripetere una cosa del genere davanti a tuo padre! Lui ci tiene a te e vedrai che, al momento giusto, troverà per te la persona adatta.

			−	Certo, un vecchio barbogio pieno di titoli o di soldi!

			−	Sei ingiusta. Tuo padre non bada né ai soldi né ai titoli. Lui vuole solo la tua felicità e cercherà un uomo giovane, con la testa sulle spalle, che ti possa rendere felice...

			La fanciulla non rispose, si alzò e cominciò la lunga toilette, aiutata da una giovane cameriera che era entrata in punta di piedi. Mentre la ragazza l’aiutava ad indossare sottogonne e corpetti e poi la pettinava, lei pensava a Tommaso.

			Abbassò gli occhi, quasi timorosa che sua madre potesse leggerle negli occhi il segreto che teneva nel cuore.

			Tommaso era bello come un Dio greco, con una testa di riccioli scuri ribelli e due occhi ardenti che quando si posavano su di lei si addolcivano. Lo aveva incontrato in chiesa, lui le si era avvicinato e l’aveva aiutata ad accendere una candela all’altare della Vergine Maria e avevano scambiato due parole, in fretta. Le aveva detto il suo nome, Tommaso De Grandis, la sua posizione sociale, figlio cadetto di un avvocato nobile per parte di madre e le aveva confessato che erano giorni che la seguiva in chiesa.

			−	Posso rivedervi, signorina?

			Clotilde era arrossita, guardandosi in giro per vedere se sua madre o la governante la stessero osservando.

			−	Io... non so... non credo...

			Tommaso aveva insistito, gli occhi fissi nei suoi.

			−	Se trovassi il modo di rivedervi, ne sareste felice?

			Clotilde a quel punto si era sentita quasi svenire, non aveva mai visto un giovane più bello e le batteva il cuore da impazzire. Così aveva chinato gli occhi e aveva sussurrato:

			−	Forse mi farebbe piacere...

			Il giovane si era inchinato galantemente e aveva sussurrato:

			−	Troverò il modo di incontrarvi di nuovo.

			Poi le aveva baciato la mano e si era allontanato velocemente e lei aveva cominciato a sognare. Quanto ai modi per incontrarla, ne aveva trovati a decine, il giovane Tommaso: gite in barca, passeggiate lungo i Navigli, incontri casuali in centro, il palco vicino al suo a Teatro... sembrava che sapesse sempre dove lei andasse, dove incontrarla, anzi sembrava che la precedesse, così da farsi trovare vicino a lei.

			Giuseppina non si era accorta di niente, Tommaso era molto discreto e riusciva sempre a parlare con Clotilde anche in mezzo ad altra gente, e la fanciulla si era perdutamente innamorata di lui.

			Così avevano escogitato un sistema per vedersi anche quando lei non usciva: Tommaso veniva sotto la sua finestra, di notte, e lanciava dei sassolini e allora lei scendeva nelle cucine deserte e lo faceva entrare dalla porticina dei fornitori e poi, nascosti dietro agli scaffali delle vettovaglie, parlavano ore intere, tenendosi stretti. Due sere prima il giovane l’aveva baciata per la prima volta e Clotilde era fuggita, spaventata ed eccitata dalla meravigliosa sensazione che aveva provato e ora non vedeva l’ora di rivederlo, di unire ancora la bocca alla sua per risentire quel medesimo brivido di piacere. Ma aveva anche paura, Tommaso parlava di cacciare gli austriaci, di fare barricate, di combattere. Lei lo ascoltava senza veramente capire di che cosa stesse parlando, ma quando gli vedeva gli occhi scintillare di eccitazione provava un moto di orgoglio per lui e per i suoi amici che, come le diceva, erano tanti e pronti a tutto.

			Giuseppina disse, severa:

			−	Clotilde! Hai sentito quello che stavo dicendo?

			La fanciulla arrossì violentemente e finse di starnutire.

			−	Come, mamma?

			La donna la guardò preoccupata.

			−	Hai starnutito?! Clotilde, tu oggi non esci! Non con questa neve! Guai se ti dovessi ammalare, tuo padre non me lo perdonerebbe mai! Annetta, presto, latte caldo e miele e un mattone bollente da mettere ai piedi!

			La cameriera uscì di corsa e Clotilde nascose un lieve sorriso dietro la mano che aveva portato alla bocca; se non poteva incontrare Tommaso alle bancarelle in Piazza Duomo, preferiva restare a casa, sapeva che lui avrebbe trovato il modo per venire a trovarla senza che nessuno se ne accorgesse! Disse, tastandosi la fronte:

			−	Mi sento molto calda, infatti.

			Giuseppina si sentì tremare. Una malattia non era da prendere alla leggera, ogni colpo di tosse, ogni fronte calda poteva essere quel terribile male, la tisi, che sembrava colpire tutti, senza badare a titoli nobiliari o a ricchezze.

			−	Mando subito a chiamare il dottor Girolami!

			Clotilde si pentì della sua finzione e disse, calma:

			−	Non è necessario, mamma, davvero. Ho solo bisogno di stare a casa al caldo e vedrai che mi passerà tutto. Lascia in pace il povero dottore, è vecchio, non avrebbe piacere ad andare in giro con una giornata come questa.

			−	Ma sei sicura?

			−	Sicura, non ti preoccupare.

			−	Aspetteremo tuo padre, stasera e se lui dirà che è meglio chiamare il dottore, lo chiameremo.

			Uscì con un fruscio di gonne e Clotilde si rilassò sullo schienale della poltroncina; dunque, come avrebbe passato la giornata? Prima una lauta colazione, poi avrebbe potuto mettersi a dipingere, quel paesaggio candido la ispirava. E nel pomeriggio, dopo un paio d’ore di ricamo, avrebbe suonato le canzoni di Natale al pianoforte per esercitarsi, voleva essere preparata per il ricevimento della sera seguente. Scese in cucina e chiese, curiosa:

			−	Che dolce ci sarà domani sera?

			La cuoca la guardò con un mezzo sorriso.

			−	Ah, è un segreto della signora Giuseppina!

			Clotilde si fece dare una tazza di latte caldo e sedette al tavolo mangiando biscotti appena sfornati e spalmandoli di marmellata fatta in casa, poi andò a sbirciare in tutte le pentole e alla fine salì in salotto. Il grande albero scintillava di addobbi di vetro e di pacchettini colorati, la sera della Vigilia su ognuno ci sarebbe stato un nome e tutti avrebbero avuto il loro regalo di Natale. Con aria sognante immaginò di avere Tommaso accanto a lei, di aprire con lui i pacchetti, inginocchiati sul tappeto di fronte al grande camino; si vide con una vestaglia di lana rosa e lui con una casacca da casa di raso porpora e il rossore le salì alle guance, la scena che si vedeva davanti era estremamente intima!

			La giornata passò velocemente e quando Dante rientrò, la casa brillava dalle argenterie ai tappeti, che sembravano nuovi, alle tende, ai cuscini delle poltroncine e dei divanetti sparsi per le stanze.

			L’uomo notò tutto con occhio compiaciuto, ogni giorno che passava ringraziava il Cielo per aver trovato una donna come Giuseppina, accorta e intelligente, che sapeva stare in società e tirare avanti una casa come un generale. Clotilde gli saltò al collo e lui la baciò teneramente, ammirando ancora una volta la grazia e la bellezza della sua unica figliola.

			−	Papà, bentornato a casa! Giornata dura?

			−	Non molto. Siamo riusciti a mettere nei negozi gli articoli che sono arrivati e domani sono sicuro che li venderemo tutti. E tu? Cos’hai fatto?

			−	Oh, niente di interessante. Mamma ha voluto che restassi in casa, aveva paura che avessi la febbre e...

			Dante sobbalzò e disse, burbero:

			−	La febbre? Avete chiamato il dottore?

			−	No, non ti preoccupare, non ce l’ho, era solo un falso allarme.

			Dante Frigerio guardò controluce il visetto della sua figliola e dovette ammettere che non sembrava affatto ammalata, anzi. Le sorrise strizzandole un occhio.

			−	Malattia diplomatica? Non volevi andare in giro con tua madre?

			Lei rise prendendolo sottobraccio.

			−	Non dirglielo, però!

			−	E’ un segreto che mi porterò nella tomba!

			La cena fu serena, Giuseppina amava quei momenti in cui la sua famiglia era intorno a lei, le dava sicurezza, era una promessa per il domani. Sognava il giorno in cui, intorno a quel tavolo, ci sarebbe stato il marito di Clotilde e magari un paio di nipotini e sentiva di dover ringraziare ogni giorno quel Dio nascosto nel buio della navata del Duomo che aveva scelto per lei quella vita tranquilla e serena.
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