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			Resumen

			El trabajo doméstico no solo sostiene nuestros hogares, sino nuestras sociedades. Estas labores tradicionalmente asignadas como una carga para las mujeres y niñas, constantemente invisibilizadas, son las que permiten el mantenimiento de nuestras vidas. La pregunta por el valor del trabajo doméstico en nuestra cotidianidad, e incluso dentro de nuestra vida familiar, fue lo que me llevo a indagar en las vidas de mi bisabuela Tránsito y de mi abuela Ofelia. En sus infancias, Tránsito y Ofelia cumplían simultáneamente (y, en ocasiones, de forma alterna) dos roles: por un lado, niñas integrantes de la familia y, por el otro, trabajadoras del servicio doméstico. Mi principal argumento es que las historias de Tránsito y Ofelia dan cuenta de la complejidad de las relaciones de las niñas del servicio doméstico con su familia consanguínea y con sus empleadores. Esta complejidad se debe a la vulnerabilidad impuesta por estas relaciones en las que se pueden encontrar simultáneamente incluidas y excluidas; adentro y afuera. Esta investigación partió de la historia de familia, principalmente, en colaboración con mi abuela Ofelia, lo cual implico el uso y cruce de varias técnicas, entre las que se encuentran: la etnografía de lo cercano (autoetnografía), análisis de documentos como actas de bautizo o gráficas genealógicas, fotografías, música y visita a los lugares de las infancias de Tránsito y Ofelia.

			Palabras clave: etnografía; historia familiar; servicio doméstico; trabajo infantil; historia social; justicia social; derechos de los niños y niñas, Colombia.

			Subordinate childhoods: family stories in domestic work

			Abstract

			Domestic work not only sustains our homes but also supports our communities. These tasks, often seen as a burden placed on women and girls, are frequently invisible; yet they are what keep our lives functioning. The issue of domestic work in our daily routines and even within our family life prompted me to explore the lives of my great-grandmother, Tránsito, and my grandmother, Ofelia. In their childhoods, Tránsito and Ofelia simultaneously (and sometimes alternately) played two roles: on one hand, they were girls who were part of the family, and on the other, they were domestic service workers. My main argument is that the stories of Tránsito and Ofelia reveal the complexity of relationships between domestic service girls, their biological families, and their employers. This complexity arises from the vulnerability these relationships create, where they can feel both included and excluded, inside and outside. This research is based on family history, mainly collaborating with my grandmother, Ofelia. It involved using and combining several methods, including ethnography of the proximate (autoethnography), analysis of documents like baptismal records and genealogical charts, photographs, music, and visits to places where Tránsito and Ofelia spent their childhoods.

			Keywords: ethnography; family history; domestic service; child labor; social history; social justice; children’s rights, Colombia.
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			Introducción


			Me llaman “niña”, “hija”, “nena”, supongo que

			si hubiera sido de su generación se comportarían

			diferente. Con tranquilidad y equitativamente. Sin

			la alegría y admiración que acompañan el encuentro

			de vejez y juventud. Es un detalle muy importante:

			los que recuerdan entonces eran jóvenes y ahora

			son viejos. Recuerdan tras una vida entera.

			Svetlana Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer

			Estábamos aún en el periodo de confinamiento de la pandemia. Eran alrededor de las 5:00 o 6:00 de la tarde y nos preparábamos para tomar las onces junto a mis abuelos. Mientras conversábamos acompañados de alguna bebida caliente, por lo general café, y de algún producto de panadería, mis abuelos me contaban historias. Mi narradora principal, siempre la más conversadora de ambos, era mi abuelita Ofelia; en tanto mi abuelo Jaime solía hacer comentarios breves o corregir nombres y lugares que mi abuela ya no recordaba bien o confundía. Después de más de cincuenta años de matrimonio, era maravilloso ver cómo entre ambos me ayudaban a reconstruir las historias de la infancia de mi abuelita Ofelia y de mi bisabuela Tránsito. A pesar de que mi abuelo Jaime no las conoció en esa época, después de tantos años de vida conjunta, era capaz de participar de las narraciones como si fueran propias, incluso aportándome su visión sobre las historias que mi bisabuela le había contado.

			Una gran parte de esta investigación se realizó así, en conversaciones tranquilas una tarde de onces o metidos en la cocina durante la preparación de una comida. También hubo momentos más animados, como eventos familiares: cumpleaños, navidades, años nuevos, días de las madres. Incluso se llevaron a cabo eventos propiciados por la investigación misma, como las visitas a Simijaca, Cajicá y Medellín. Por lo general, eran ocasiones con múltiples narradores. Mi abuelita siempre era la protagonista, pero no por esto la única voz. Era más común tener conversaciones en familia que charlas exclusivas entre Ofelia y yo. Así nació el presente trabajo, en la intimidad misma de mi familia y de mi cotidianidad compartida con ellos.

			Luego, escribía todo en notas de campo, con descripciones detalladas del escenario particular en el que nos encontrábamos (gracias a eso, tengo incluso descripciones de recetas de comidas familiares) y de las conversaciones que manteníamos (con la dificultad de plasmar las múltiples voces que habían intervenido). Estas notas de campo fueron el insumo clave de esta investigación. Para el análisis de este material, me apoyé en lo que la antropología y los estudios sociales podían aportar a la relectura y problematización de mi trayectoria familiar.1

			Surge así un trabajo que es tanto para la academia como para mi familia (y, quizás, para otras familias). Al incorporar materiales adicionales como fotografías, gráficas genealógicas o canciones, he intentado reconstruir, con una mirada crítica, las infancias de mi bisabuela y abuela. Las historias de Tránsito y Ofelia comparten tres características comunes que fueron fundamentales para el enfoque de mi estudio: 1) nacieron y crecieron como parte del servicio doméstico interno, 2) no fueron reconocidas por sus padres y 3) fueron niñas, y esta combinación de género y edad las puso en contextos de vulnerabilidad.

			Estos puntos compartidos fundamentan la pregunta que guía este trabajo: ¿qué revelan las relaciones de Tránsito y Ofelia con sus familiares consanguíneos y las familias empleadoras sobre sus infancias subordinadas en el contexto del servicio doméstico? Estas infancias, que he denominado subordinadas, hacen referencia a las condiciones de vulnerabilidad que afectan a las niñas y los niños que nacen y crecen en contextos marcados por profundas relaciones de dominación.

			Lo que quiero plantear aquí es que las historias de Tránsito y Ofelia dan cuenta de la complejidad de las relaciones de las niñas del servicio doméstico con su familia consanguínea y con sus empleadores. Esta complejidad surge de las posiciones desiguales impuestas por estas relaciones, en las que las niñas se encuentran simultáneamente incluidas y excluidas; adentro y afuera. La vulnerabilidad que caracteriza las “infancias subordinadas” corresponde a la constante incertidumbre en la que viven, debido a que, en ciertos momentos, puede haber una aparente igualdad con la familia empleadora, aunque, predominantemente, la relación es asimétrica.

			A lo largo del trabajo, identifiqué las relaciones que establecieron Tránsito y Ofelia con sus familias empleadoras desde su situación como niñas del servicio doméstico. Esto me ha permitido reconocer que las vidas de Tránsito y Ofelia no se reducían a su condición “subordinada”, sino que también ejercieron su agencia, al cuestionar y redefinir su lugar en el interior de las familias con las que convivían y para las que trabajaban. Ejemplos de estas relaciones complejas son los vínculos de parentesco entretejidos con la señora Leopoldina, tía no reconocida de Tránsito, y con Hilda de Stubbs, madrina de Ofelia. En ambos casos, la convivencia con sus familias empleadoras las llevó a desarrollar relaciones complejas que no se podían reducir a un simple nexo laboral como empleadas subordinadas.

			Por último, indagué sobre la influencia que tuvieron la relación de madre e hija y la ausencia paterna en las experiencias de Tránsito y Ofelia como niñas subordinadas. De este modo, hice hincapié, en la primera parte del libro, en los vínculos entre madres e hijas: entre Liboria y Tránsito y entre Tránsito y Ofelia; en las formas en que los cuidados mediaban estas relaciones y cómo las ausencias (de las madres) conllevaban que las pequeñas trabajadoras se vieran expuestas a la desprotección.

			Infancias subordinadas: en búsqueda del trabajo infantil doméstico


			Sí es cierto que hay hechos en nuestra infancia

			que nos marcan para toda la vida.

			Emma Reyes, Memorias por correspondencia

			Ella configuró mi infancia con los relatos que traía

			de su propia historia y de una historia familiar

			anterior. Eran historias diseñadas para mostrarme la

			terrible injusticia de las cosas, la cultura subterránea

			de anhelar lo que uno nunca puede tener.

			Carolyn K. Steedman, Landscape for a Good Woman

			Es abundante la literatura sobre trabajo doméstico, infancias y parentesco, incluso cuando se privilegian las perspectivas que ofrece la antropología. A continuación, menciono los principales conceptos y referentes que me ayudaron a construir mi investigación. Estos enfoques me permitieron formular preguntas para entender mejor las relaciones que se tejieron dentro de los hogares en los que Tránsito y Ofelia fueron niñas empleadas. Me invitaron a repensar las maneras como se adaptaron al papel que les fue asignado como niñas subordinadas, encargadas de realizar tareas de cuidado pensadas como “naturales”, por su rol femenino.2

			La infancia subordinada es un concepto clave que propongo en esta investigación para comprender las dinámicas de dominación en las que se ven inmersas las niñas y mujeres que nacen y crecen siendo parte del servicio doméstico interno. La defino como la condición que afecta a las niñas (y los niños) que entran al mundo desde una posición radicalmente desigual (en este caso, por ser hijas de empleadas domésticas y niñas empleadas domésticas, además de no contar con la protección dada por sus padres o por familiares responsables de su “cuidado”). En este trabajo, el término infancia se refiere al periodo comprendido entre el nacimiento y los dieciocho años,3 durante el cual Tránsito y Ofelia realizaron labores de trabajo doméstico interno (remunerado o no).4 Reconozco que, a lo largo de sus infancias, ambas estaban en un proceso de formación laboral, al realizar las labores domésticas, y de aprendizaje de su realidad social, al reconocer su posición subordinada frente a la familia para la que trabajaban. Dicho lugar en las estructuras familiares las ponía en una situación de fragilidad ante el posible maltrato de sus empleadores5 (Anderson, 2009).

			La infancia se entiende, en este trabajo, como una realidad contextual,6 cuyo sentido ha cambiado según los momentos históricos7 (Ariès, 1987; Muñoz y Pachón, 2019; Pedraza, 2007) y según las posiciones sociales. Esta aproximación contextual a las infancias nos invita a reconocer los efectos de las desigualdades sociales sobre estas. Trabajos de autoras como Helen Penn (2005),8 Annette Lareau (2003),9 Carolyn K. Steedman (1987), Bernard Lahire (2019)10 y Jean Claude Chamboredon y Jean Prévot (1973)11 describen cómo las desigualdades sociales afectan las oportunidades y recursos de millones de niños y niñas. Estos estudios nos permiten reconocer de qué modo las posiciones sociales de las familias tienen implicaciones profundas en las experiencias de vida de los niños y niñas.

			Destaco el trabajo de Steedman (1987), que se ha convertido en uno de mis referentes teóricos y metodológicos. Al igual que yo, Steedman buscó reconstruir las infancias de dos niñas que crecieron en condiciones de precariedad social en periodos diferentes.12 Además, como en mi caso, se trata de una investigación sobre la familia de la autora: ella compara su propia infancia y la de su madre.

			La noción de familia también es importante para este trabajo. Como en el caso de la infancia, se trata de un concepto que debe entenderse de una manera dinámica y contextual.13 Las “niñas empleadas” (como Tránsito y Ofelia) se vuelven, sin duda alguna, parte de la familia empleadora; pero, a diferencia de los otros niños de la familia, no son siempre consideradas personas vulnerables que deben ser objeto de cuidado, sino como personas de “servicio”, que deben cuidar a los otros integrantes de la familia (Anderson, 2009). Esto se relaciona con los trabajos que deben llevar a cabo desde una temprana edad y de los cuales son exentos los hijos de los empleadores. Esta coexistencia de la intimidad y de la desigualdad es fundamental para analizar las relaciones que Tránsito y Ofelia establecieron, desde su situación como niñas del servicio doméstico, con las familias empleadoras de sus madres. Ellas crecieron en lo que Anderson (2009) denominó un microcosmos de desigualdad de clase (p. 235).

			A menudo, el trabajo doméstico se considera una tarea que deben llevar a cabo las mujeres como parte de su “rol natural”.14 Por esta razón, las mujeres que lo realizan dentro de sus hogares sin remuneración son asumidas como parte de la población económicamente “inactiva”, es decir, que su trabajo no se reconoce como tal (Arango Gaviria y Molinier, 2011; León, 2013, 1993; Puyana, 2007; Rodríguez Enríquez, 2019; Toledo González y Aguilar Pérez, 2016; Jelin, 2010, 2017; Hoyos, 2000).15 Las mujeres, sin embargo, no son iguales ante el trabajo doméstico: aunque todas enfrentan una subordinación común debido a su género, las formas y grados de opresión se diferencian por factores como la clase social, la raza, la edad y el lugar de residencia (León, 2013; Toledo González y Aguilar Pérez, 2016; Lagarde, 2005; García Castro, 1993). Las desigualdades entre mujeres han tenido varias consecuencias. Por un lado, las pertenecientes a las clases medias y altas han sido privilegiadas para poder cumplir con el modelo ideal de las mujeres-esposas-madres16 (Pachón, 2007; Puyana, 2007; Muñoz y Pachón, 1995; León, 1993; Jelin, 2010); por otro, eran las únicas con la capacidad económica suficiente para comprar “cuidado” en el mercado, es decir, de tener la capacidad de contratar otras mujeres para transferir las responsabilidades de cuidado y disminuir el tiempo que dedican al trabajo no remunerado del hogar (Hochschild, 1989/2021; Federici, 2018; García Castro, 1993; León, 1993). Esta situación es fundamental para entender las relaciones que se tejen entre empleada y empleadora (Toledo González y Aguilar Pérez, 2016; Rodríguez Enríquez, 2019; León, 2013; García Castro, 1993; Hoyos, 2000).

			El trabajo doméstico remunerado (tdr) o servicio doméstico17 (León, 2013, 1993; Toledo González y Aguilar Pérez, 2016) corresponde precisamente a la realización de actividades y tareas dentro del hogar que se ejecutan para garantizar el mantenimiento emocional y material de una familia (León, 2013; Toledo González y Aguilar Pérez, 2016).18 El trabajo infantil doméstico (que puede ser remunerado o no) se lleva a cabo casi siempre en el espacio privado del hogar como trabajo “interno”;19 de este modo, se construye alrededor de una red compleja de relaciones y tensiones, que son a la vez asimétricas y desiguales,20 pero también marcadas por fuertes afectos (Arango Gaviria y Molinier, 2011; León, 2013; Rodríguez Enríquez, 2019; Toledo González y Aguilar Pérez, 2016). Así, más allá de una relación meramente contractual, el trabajo doméstico interno implica el desarrollo de relaciones mediadas por el afecto y la emoción (Boris y Salazar, 2010; Mosquera, 2017). En el caso de mi investigación, esto se muestra en los vínculos de parentesco, especialmente de parentesco cotidiano, que Tránsito y Ofelia construyeron con sus familias empleadoras.

			En este libro, entiendo la noción de parentesco a partir de la triple distinción propuesta por Florence Weber (2013). Desde su perspectiva, los vínculos de parentesco se construyen alrededor de tres dimensiones:

			1.La sangre, que hace referencia a los vínculos biológicos que unen a personas consanguíneas.

			2.El nombre, que se relaciona con el reconocimiento legal del parentesco (por ejemplo, mediante las actas de nacimiento o de bautizo que consagran, o no, a las hijas legítimas).

			3.Lo cotidiano, que representa los vínculos íntimos duraderos que se tejen entre las personas de una misma familia.

			Esta distinción entre las dimensiones que se superponen y se entrecruzan para conformar los lazos de parentesco es esencial para explorar la complejidad de las relaciones en las que estaban inmersas Tránsito y Ofelia.

			Para ilustrar la noción de parentesco cotidiano, Weber (2013)21 se basa precisamente en el caso de los vínculos que se crean entre las empleadas y los hijos de los empleadores. Tránsito y Ofelia formaron lazos afectivos con los hijos de sus empleadores. Sin embargo, exploré también de manera detallada las relaciones que ellas tejieron, cuando niñas, con las familias empleadoras de sus madres (abarcando distintas generaciones). En general, el parentesco cotidiano se explora desde las ambiguas posiciones que ocupan las niñas que hacen parte del servicio doméstico: nunca es claro si son “hijas de empleada” o “empleadas domésticas” como tales. Así, Tránsito se encargaba del cuidado tanto de su hija Ofelia como del hijo de la familia, por lo que ellos crecieron “como hermanos”.22

			En este panorama, mi libro se ha apoyado en una serie de investigaciones sobre la infancia, el trabajo doméstico y el parentesco, siguiendo el objetivo de reconstruir la perspectiva misma de las empleadas domésticas sobre el trabajo infantil doméstico en la primera parte y mediados del siglo xx en Colombia. Para esto, hago hincapié en el reconocimiento y análisis de dos tipos de relaciones: aquellas surgidas dentro del servicio doméstico y aquellas entre las trabajadoras y sus empleadores. Es de resaltar que pocas investigaciones han sido publicadas sobre el tema. Dos factores se pueden mencionar para explicar esta situación:

			Por un lado, se deben resaltar las dificultades de acceso a fuentes escritas23 sobre el servicio doméstico en la primera mitad del siglo xx en Colombia desde las perspectivas de las empleadas (Castro, 2003). Por el otro, las empleadas —por definición— tienen una posición paradójica que contribuye a su invisibilidad: se encuentran “escondidas a plena vista” en los hogares (o que son “ausentes estando allí”), en el sentido que están indudablemente ubicadas en el centro del hogar pero que se ven afectadas por la ficción, según la cual estarían ausentes o invisibles (León, 2013, 1993; Toledo González y Aguilar Pérez, 2016; Hoyos, 2000).

			Esta invisibilización —que menoscaba a todas las encargadas de realizar trabajos de cuidado24— es aún más fuerte en el caso del trabajo doméstico infantil,25 y explica las dificultades que han tenido las investigadoras para dar una voz real a las empleadas hablando sobre sus propias experiencias infantiles. En este ­aspecto, mi libro contribuye a luchar contra esta falta de reconocimiento que ha afectado históricamente el trabajo doméstico y contra la invisibilidad que han sufrido las niñas y mujeres trabajadoras.

			Amor y dolor: investigar con la propia historia familiar


			Los recuerdos no son un relato apasionado o impasible de

			la realidad desaparecida, son el renacimiento del pasado,

			cuando el tiempo vuelve a suceder. Recordar es, sobre todo,

			un acto creativo. Al relatar, la gente crea, redacta, su vida.

			Svetlana Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer

			La verdad es que los recuerdos son borrosos y, si a

			través de los años he logrado una cierta unidad de

			impresiones, ha sido ayudada por mi hermana que,

			siendo dos años mayor, recuerda un poco más.

			Emma Reyes, Memorias por correspondencia

			Considero necesario aclarar a la lectora26 que, aun cuando este libro fue escrito para la academia, también constituye un texto sobre mi familia y para ella. Esto no significa que, por tratarse de una historia familiar, sea menos riguroso. Al contrario, la investigación implicó una serie de exigencias teóricas y metodológicas propias; además, invito a la lectora a considerarlo más allá de las palabras escritas, observando y escuchando con detenimiento el material audiovisual seleccionado (gráficas genealógicas, fotografías y canciones). Este material no solo sirvió como herramienta metodológica, sino que también es parte de los relatos que he reconstruido en este estudio.

			Escribir un libro académico sobre la historia de mi familia no fue un proceso sencillo. Desde el inicio, tenía claro que quería crear un texto que estuviera a la altura de las exigencias académicas, pero que, además, resultara interesante para los integrantes de mi familia e incluso para personas con historias familiares similares a la mía. No soy la primera investigadora en realizar un trabajo académico sobre su propia familia.27 Al mencionar que la metodología de este trabajo se basa en historias de familia, me refiero a un conjunto de relatos que nos permiten conocer a profundidad hechos que, de otra manera, podrían parecer intrascendentes (Bertaux, 1994). La historia de familia, es una forma de historias de vida que no solo considera la historia de una persona (ego), sino de un grupo (la familia), y se piensa incluso en tiempos generacionales28 (Bertaux, 1994). Hacer uso de material biográfico es útil para introducir sesgos, posiciones y sensibilidades individuales, además de “ahuyentar el fantasma de la tipificación de los sujetos como representativos o característicos de un orden sociocultural determinado” (Pujadas, 2000, p. 130). Incluso permite pensar cómo las historias personales tienen lugar en la investigación, y no solo el análisis de “hechos sociales impersonales” (Behar, 2022).

			Mi investigación se centró en los casos de Tránsito y Ofelia y pretendió explorar tanto la experiencia de crecer siendo parte del servicio doméstico a lo largo del siglo xx como las maneras actuales de hablar y rememorar estas infancias. Ahora bien, el hecho de que mi fuente principal sean los relatos retrospectivos de mis familiares (dada la escasez de archivos escritos o contemporáneos de las situaciones descritas) ha representado una dificultad central para la reconstrucción del pasado. Así, en varias ocasiones, me fue imposible establecer los “hechos”, en el sentido de lo que “realmente” sucedió,29 en especial en el caso de Tránsito.

			En ese sentido, la fabulación crítica, propuesta por Sadiya Hartman (2008), fue muy útil para llenar esos vacíos en las historias e imaginar lo que no ha dejado pruebas escritas. Sin embargo, considero que las versiones que me han contado diversos integrantes de la familia no son interesantes solamente para entender una historia pasada, sino también para reflexionar sobre los usos presentes del pasado. Las interpretaciones y suposiciones que propo­nen unos u otros sobre lo que pudo, o no, pasar, son reveladoras para entender nuestro presente.30

			Nunca conocí a mi bisabuela Tránsito, quien falleció una década antes de que yo naciera. Sin embargo, tengo los testimonios de primera mano de mi abuela Ofelia para reconstruir tanto su infancia como la de mi bisabuela. Ella es, sin duda, el personaje central que me permitió reconstruir estas infancias. Estas posiciones están intrínsecamente conectadas: no podría hablar de Ofelia como niña sin reconocer que lo que sé de ella proviene de las historias que me contó como mi abuela. Entender esta interconexión entre pasado y presente (o entre historia y memoria) no implica renunciar a entender el pasado en sí mismo. A pesar de su relación conmigo como abuela y bisabuela, reconstruí sus experiencias como niñas y como madre e hija. Para lograrlo, he tenido que dejar de pensarlas como adultas mayores con el pelo blanco, para imaginarlas como las niñas con cabello castaño claro, en cachumbos,31 que iban a hacer los mandados saltando la cuerda.

			Al plantear un análisis desde la perspectiva de personas que me son muy cercanas, tuve la ventaja de tener acceso a muchos relatos “desde adentro” sobre mi historia familiar.32 Había escuchado algunas historias a lo largo de mi infancia; mientras que otras surgieron durante el proceso de investigación. En este libro, la cercanía con las personas investigadas me permitió que las conversaciones informales fueran esenciales para la producción del material empírico en el que se basa mi narración, siempre reconociendo que mis interlocutoras, en su subjetividad, seleccionan, organizan y silencian sus vivencias (Pujadas, 2000). A la vez, que la forma en que me presentaron sus historias está mediada por los contextos en los que están inmersas y que condicionan sus narrativas (por ejemplo, la cronología) (Bourdieu, 1989/2011).

			Asimismo, la elaboración de notas de campo se volvió una herramienta metodológica clave para el registro de dichas conversaciones. Las notas de campo van más allá de ser únicamente reflejos de los datos obtenidos en el trabajo de campo, para ser maneras evocadoras de acercamiento sobre los sucesos ocurridos a lo largo del proceso de investigación (Sanjek, 1990; Gómez Ullate, 2000). Las conversaciones informales plasmadas en estas no son más que una forma de obtener información a través de la etnografía, una técnica metodológica, una forma de escritura y de análisis fundamental en la antropología (Guber, 2011). La etnografía no solo me ha permitido investigar dentro de estas cotidianidades de mi historia familiar, sino que además se ha convertido en la forma misma en la que escribo mi trabajo.33

			La escritura y la narrativa de este libro se configuró a partir de la revisión y reflexión de los materiales reunidos en campo. Al tratarse de una historia de la que formo parte, no solo como investigadora, la reflexividad y los afectos tuvieron la misma importancia que el análisis y las conclusiones. Esta evocación de sentimientos se trata de un ejercicio realizado dentro de la investigación antropológica como parte misma de la revisión de nuestro pasado contenido en las notas de campo (Gómez Ullate, 2000). Escribir de forma vulnerable requirió una constante revisión y voluntad para transmitir la complejidad no solo de lo dicho, sino de los sentires mismos, una exposición misma de mi quehacer investigativo. Este tipo de escritura resulta ser más comprometido y, me arriesgo a afirmar, compleja que la escritura distante e invulnerable (Behar, 2022).

			También es importante mencionar que, a lo largo de la investigación, usé ciertos documentos de archivos (registros civiles, actas de bautismo, fotografías,34 etc.),35 como una forma de complementar los relatos orales. Estos registros materiales fueron claves en la investigación, no solamente por la información que contenían, sino también porque permitían despertar nuevos relatos sobre la historia familiar. Dichos insumos fueron tanto contribuciones de mi familia —que fueron incluidas dentro de las notas de campo como recursos que las complementaban (Sanjek, 1990)— como producidos a lo largo de la investigación. Uno de los ejemplos de esto fue la elaboración de genealogías, incluyendo datos biográficos básicos (nombres, apellidos, fechas de nacimiento o fallecimiento), que me permiten identificar los vínculos entre familiares consanguíneos. Desarrollé tres gráficas genealógicas:36 una en la que se establecen los vínculos sanguíneos de las protagonistas conmigo; otra que presenta a la familia Murcia (los empleadores de Tránsito en su infancia, a la vez que sus familiares consanguíneos), y una de los Stubbs (la familia empleadora durante la infancia de Ofelia).

			Las fotografías fueron claves, porque ayudaron a las personas con quienes conversaba a “devolverse al pasado”: a un “pasado específico”, que corresponde al momento concreto en que se tomó la fotografía, y a un “pasado más general”, que corresponde a la situación que estaba pasando la familia en ese momento (Pachano, 2020, p. 9). Como menciona Martín Gómez Ullate (2000), la revisión de las imágenes, al igual que las notas de campo, puede tener efectos conmovedores, especialmente al ser revisadas desde un presente profundamente transformado. Asimismo, la inclusión de las imágenes dentro de la investigación también pasa por un proceso de reelaboración que permitió que ese material personal, familiar, se volviera inteligible para una audiencia más amplia.

			Resalto que el proceso de investigación ha variado significativamente entre los casos de Tránsito y de Ofelia. En particular, fue mucho más desafiante encontrar fuentes para reconstruir la infancia de Tránsito (ubicada entre 1918 y 1935), en comparación con la de Ofelia (situada entre 1945 y 1962). Esta dificultad se debe, en parte, a la escasez de los relatos orales sobre Tránsito y a la falta de registros escritos o fotográficos sobre su vida. A pesar de estos obstáculos, he hecho todo lo posible por acercarme a la realidad de la infancia de Tránsito. Para lograrlo, opté por recurrir a otros tipos de fuentes y registros. Por ejemplo, las canciones, más allá de su melodía y de su letra, se volvieron vehículos de la memoria, al igual que las fotografías. Aunque nunca podré captar o transmitir completamente lo que estas canciones significaban para Ofelia y Tránsito, me ayudaron a acercarme a sus vidas pasadas.

			Solo conocía a Tránsito a través de relatos familiares y de fotografías. Cuando pienso en ella, me resulta inevitable visualizarla como una persona mayor. Esto se debe, en parte, al mote cariñoso que Ofelia usaba para referirse a su mamá desde que era niña: “mi viejita”. Además, mi principal referencia de Tránsito es una foto en la que aparece como una señora de estatura baja y con el cabello blanco.
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			De izquierda a derecha, Tránsito y Ofelia (fotografía del archivo familiar, circa 1985).

			La fotografía siempre ha estado expuesta en el corredor del teléfono o, por lo menos, desde que yo era una niña. Este espacio, situado entre la cocina y el comedor, tiene un muro donde se encuentran colgados los retratos de toda la familia. En la fotografía se puede observar una versión más joven de mi abuelita Ofelia y de mi bisabuela Tránsito, en el día del matrimonio de unos amigos de la familia. Quiero compartir esta fotografía para ilustrar lo desafiante que fue para mí, tanto como investigadora como nieta, situar a Tránsito y Ofelia más allá de su relación conmigo como bisabuela y abuela.

			Si bien la historia de familia es el eje principal, hay una segunda dimensión en mi trabajo: la autobiografía. Mi trayectoria también permeó el proceso de investigación y escritura. Así, el método biográfico se encuentra reflejado en estas dos modalidades (historia de familia y autoetnografía) (Pujadas, 2000), que permite ampliar las reflexiones en torno a la validez de lo investigado e, incluso, en el quehacer durante la investigación. Como han descrito autoras como Ruth Behar (2022), cada vez más en la investigación en antropología la etnografía se vuelve más autobiográfica, y la autobiografía se vuelve más etnográfica. El trabajo de campo, más que un viaje a un lugar que nos es ajeno, se trata de un cambio de atención sobre las conexiones sociales (Sanjek, 1990).

			A lo largo del proceso, me he visto oscilando entre mis posiciones de investigadora y nieta. Busqué evitar encasillar la historia familiar en categorías prestablecidas por los estudios del parentesco (como las denominaciones de linaje o unidades de residencia) y sí capturar el propio sentido con el que se narra la memoria familiar (Bestard-Camps, 1991). Este enfoque me permitió oscilar entre los distintos papeles que tienen y tuvieron mis protagonistas y yo misma. Siguiendo lo que Myriam Jimeno (2006) sugiere sobre el trabajo con historias de vida, es fundamental que, como investigadora, no solo dé cuenta de las vidas de las personas como me fueron contadas, sino que también integre mis propias interpretaciones y suposiciones, las cuales contribuyeron a la construcción final del presente texto (p. 38). Se trata de hacerse “ideóloga de la propia vida”, seleccionando acontecimientos en función de mi interés investigativo y llegando, en últimas, a una creación artificial de sentido37 (Bourdieu, 1989/2011, p. 122).

			Además de las conversaciones informales con mis familiares y de la búsqueda de archivos, he realizado, junto a Ofelia, visitas a lugares donde ella y su madre vivieron durante su infancia: Simijaca, Cajicá y Medellín. En el transcurso de esta investigación, efectuamos dos visitas a Simijaca, el lugar de nacimiento de Tránsito, una en octubre de 2021 y otra en julio de 2022, esta última en compañía de más familiares. También visitamos Cajicá en junio de 2021 y Medellín en julio de 2021.38

			Ser parte de la familia me ha permitido acceder a información privilegiada; sin embargo, esto no significa que la haya utilizado sin el consentimiento de los involucrados. Así, he considerado fundamental respetar la intimidad de todas las personas que me ayudaron en esta investigación, por lo que he solicitado su autorización para usar momentos, relatos o documentos (fotográficos o actas de nacimiento) incluidos en este texto. Así, las informaciones recolectadas en mis notas de campo, por ejemplo, después de un evento familiar o de una conversación informal, solo las incluí cuando los participantes estuvieron de acuerdo. Para asegurar esta confianza, decidí establecer canales de diálogo con las participantes a lo largo del proceso de investigación, evaluando cómo se sentían respecto al trabajo. Dado que este estudio aborda aspectos muy íntimos, y en ocasiones dolorosos, de la vida de mi familia, las emociones también han sido parte de los relatos.

			Este libro se divide en dos partes y está compuesto por cuatro capítulos que reconstruyen relatos de las infancias de Tránsito y Ofelia, quienes también serán referidas por sus apodos Tran y Ofe, respectivamente. Sigue un orden cronológico, en el cual cada capítulo corresponde a hitos en la vida de ambas protagonistas. La primera parte, conformada por los dos primeros capítulos, la desarrollé durante mi pregrado en antropología y la revisé a lo largo de mi maestría. Esta sección se enfoca en examinar lo que significa ser hija de la empleada doméstica: nacer como parte del servicio doméstico.

			En el primer capítulo, “Nacer como parte del servicio doméstico: una historia del papel de las mujeres-madres y la falta del reconocimiento paterno”, exploro el inicio de las vidas de Tránsito y Ofelia. Abordé preguntas como: ¿en qué contexto nacieron?; ¿cuál era su relación con la familia sanguínea, especialmente entre madres e hijas?; ¿cómo llegaron a ser, o no, hijas ilegítimas?; ¿qué implicaba, para ellas, tener una madre que era a la vez empleada interna? Estas preguntas me permitieron analizar el nacimiento como un evento en el cual se entremezclan dimensiones biológicas, legales y sociales.

			En el segundo capítulo, “Primeros años de vida: rodeadas de cambios, violencia y desigualdad”, me enfoqué en reconstruir la etapa inicial de la infancia de Tránsito y Ofelia, un periodo en el que aún no se les imponían las mismas responsabilidades laborales que a sus madres. A pesar de esto, la condición de sus madres como empleadas tenía un impacto crucial en sus vidas. El objetivo erá responder a la siguiente pregunta: ¿qué implicaba ser hija de la empleada interna en 1920 y en 1945? Ambas vivieron esta etapa en medio de una marcada inestabilidad. Tránsito, tras la muerte de su madre, Liboria, quedó bajo el cuidado de su hermana Petra. De manera similar, Ofelia enfrentó grandes dificultades cuando su madre Tránsito dejó de trabajar para la familia Stubbs, que la obligó a buscar nuevas formas de sustento y alojamiento.

			La segunda parte, elaborada durante mi Maestría en Estudios Sociales, se enfocó en la experiencia de ser niña trabajadora: crecer como parte del servicio doméstico, pero desde una perspectiva más centrada en las vivencias como trabajadoras domésticas y no solo como hijas de la empleada doméstica. El tercer capítulo, “Niñas trabajadoras: de los silencios y las resistencias”, se centra en el momento en el cual Tránsito y Ofelia comenzaron a trabajar y a tomar conciencia de su situación dentro del servicio doméstico. En esta etapa, la distancia entre empleada y empleadores se volvió más evidente. El capítulo explora la pregunta: ¿qué significa, para una niña, entender que no es como los hijos de la familia empleadora? La sensación de inclusión y exclusión de la familia empleadora se intensifica a medida que las niñas asumen más responsabilidades dentro de los hogares donde viven. Tránsito empieza a trabajar como niña-empleada doméstica interna en la casa de su tía paterna no reconocida, Leopoldina, en Bogotá. Mientras tanto, Ofelia regresa a trabajar con los Stubbs, pero ahora debe ayudar a su mamá, Tránsito, en el mantenimiento de las fincas donde viven con sus patrones.

			Por último, el cuarto capítulo, “Juventud: el final de la infancia”, cierra el análisis de lo que he denominado infancias subordinadas. Este capítulo se centra en los relatos de la finalización del trabajo como niñas empleadas domésticas, para Tránsito con la familia de la señora Leopoldina y para Ofelia con la familia Stubbs. En el caso de Ofelia, encontramos relatos más extensos sobre su juventud y los cambios que experimentó en términos de acceso a la educación y las diferencias en las perspectivas de futuro entre ella y el hijo de la familia empleadora. Esta etapa final representa una ruptura y marca el comienzo de una nueva fase para nuestras protagonistas: dejar, por primera vez, de vivir y trabajar con una familia, de la que, de una manera u otra, formaban parte.

			

			
				
					1Mi formación disciplinar en antropología fue clave en el planteamiento de este trabajo, pues determinó sus alcances y contribuciones, así como la interpretación del material empírico construido. Sin embargo, tanto en mi pregrado como en la Maestría en Estudios Sociales, fui influenciada por otras ciencias sociales y sus planteamientos, especialmente la sociología y la historia.

				

				
					2El feminismo ha cuestionado los “roles naturales de género” desde, por lo menos, la segunda mitad del siglo xx. Sobre el impacto del feminismo en la antropología en Colombia, se puede consultar, entre otros, el artículo de Mara Viveros Vigoya, “La antropología colombiana, el género y el feminismo” (2017). Además, es importante reconocer que estas tareas de cuidado se relacionan con la subordinación de lo femenino frente a lo masculino, un aspecto que se explora con el trabajo de Pierre Bourdieu, sobre La dominación masculina (1998).

				

				
					3Esta definición etaria de la infancia responde más a una lectura actual, permeada, por ejemplo, por la Ley 1098 de 2006, que establece el Código de Infancia y Adolescencia en Colombia. En este se entiende por niña o niño a las personas entre los 0 y los 12 años, y por adolescente a quienes tienen entre 12 y 18 años. Esta distinción, sin duda contemporánea, me ayudó a estructurar la cronología de este trabajo; sin embargo, no se trata de la única visión posible sobre la infancia.

				

				
					4La pregunta “¿qué es la infancia?” ha dado lugar a numerosos debates y ha sido ampliamente explorada por antropólogas de la infancia. Destaco las contribuciones de Heather Montgomery (2008). También es importante destacar las significativas contribuciones de la psicología, la pedagogía y el trabajo social en este campo.

				

				
					5En otras palabras, no solo se les enseña a trabajar a las niñas, sino que, además, se insertan en un contexto “[en el que] las desigualdades sociales son fuertes, los niños y niñas deben aprender desde muy temprano a manejarse en campos minados y representar la actitud de sumisión que se espera de ellos” (Anderson, 2009, p. 256).

				

				
					6Lejos de proponer algo nuevo, estoy siguiendo la corriente más común, y uno de los aportes en los que más se centra la antropología de la infancia. Sin duda, destaco el trabajo emprendido por Ximena Pachón, en muchos casos de la mano con Cecilia Muñoz, de la reconstrucción de la historia de la infancia en Bogotá inspiradas en lo planteado por Phillippe Ariès (Muñoz y Pachón, 2019, p. 24).

				

				
					7Esta “historicidad” de la infancia no siempre ha sido reconocida como un momento específico de la vida separada de la adultez (Montgomery, 2008, p. 54).

				

				
					8Helen Penn (2005) describe cómo las jerarquías sociales establecidas en el mundo son responsables de las desigualdades, de oportunidades y recursos, que afectan el modo de vida de miles de niños y niñas en el mundo. Penn (2005) realiza la división del mundo en el sur y el norte global, mostrando cómo un ideal de familia nuclear ampliamente extendido en todo el planeta, y que constituye una aspiración de muchas familias del norte, pierde relevancia frente a las dificultades que las madres y padres del sur tienen que afrontar a diario en el mantenimiento de sus hijas(os) (pp. 53-55).

				

				
					9Annette Lareau (2003) nos permite ver cómo la clase social se convierte en una forma de diferenciación social que nos ayuda a entender las implicaciones de las posiciones sociales de la familia en las experiencias de vida de los niños y niñas. Esto se muestra en las ocupaciones o trabajos realizados por los padres, pues se convierten en marcadores sociales más claros que influencian la crianza de las(os) niñas(os) y su visión del mundo, al igual que cuanto se concibe como infancia y adultez (Lareau, 2003, p. 49). Esto se relaciona con las desigualdades que se marcan entre los infantes por el acceso a diversas actividades, por lo general costosas, que serán determinadas por los recursos económicos de los padres. En estos casos, los integrantes de la clase trabajadora aprenden a entretenerse por sí mismos.

				

				
					10Bernard Lahire (2019) centra su trabajo en mostrar las diferencias en las condiciones de vida de los niños de una clase a otra, las distancias que se dan entre los niños que crecen en las escalas sociales más altas y los que crecen en las escalas sociales más bajas.

				

				
					11Jean Claude Chamboredon y Jean Prévot (1973) nos hablan de las funciones que cumple la escuela en la primera infancia para las diferentes clases sociales.

				

				
					12Es de resaltar que Steedman y su madre vivieron su infancia en los mismos periodos que Tránsito y Ofelia, a mediados de las décadas de 1920 y 1950.

				

				
					13Siguiendo con ideas desarrolladas por antropólogas colombianas, destaco el clásico libro de Virginia Gutiérrez de Pineda, Familia y cultura en Colombia (1968); las reflexiones de Yolanda Puyana respecto al “El familismo: una crítica desde la perspectiva de género y el feminismo” (2007), y lo escrito por Elizabeth Jelin, en Pan y afectos: la transformación de las familias (2010). 

				

				
					14Esto no quiere decir que el trabajo doméstico o, en general, los trabajos de cuidado sean exclusivos de la población femenina. Por el contrario, el cuidado puede ser recibido y ejercido de igual forma por todos y todas (Arango Gaviria y Molinier, 2011, p. 20). Para propósitos de este libro, destaco el trabajo doméstico femenino, porque en las temporalidades de los casos de Tránsito y Ofelia este era parte de las caracterizaciones que se hacía de la mujer en el interior de las familias; era parte de su “rol divino” (Pachón, 2007). Dentro de la literatura consultada, destaco también el trabajo de Arango Gaviria y Molinier (2011), y de Boris y Salazar (2010), para hablar de las labores de cuidado ejercidas por población no femenina.

				

				
					15En este sentido se debe reconocer que “el cuidado no debe confundirse con el amor de las mujeres ni su ausencia con su maldad o su indolencia, sino que se trata de una actividad siempre contextualizada” (Arango Gaviria y Molinier, 2011, p. 20).

				

				
					16Mi trabajo se interesa por el caso de las mujeres a mediados de las décadas de 1920 y 1950 en Colombia; sin embargo, trabajos como el de Arlie Hochschild (1989/2021) nos muestran cómo desde 1970 y 1980 se agudizaron las brechas entre mujeres. En un panorama en que la mujer realiza trabajos remunerados, también debe resolver cómo seguir manteniendo las labores no remuneradas que se dan en el interior de los hogares. Las mujeres de clase alta y media pueden contratar empleadas domésticas que les ayuden, pero estas mismas empleadas se ven sujetas a no poder contratar a alguien que las ayude con sus propias familias.

				

				
					17Especialmente a lo largo de la década de 1980, la literatura, encabezada por autoras como Magdalena León (1993, 2013) y Mary García Castro (1993), hacía hincapié en las distinciones entre trabajo doméstico y servicio doméstico. Ana Camila García (2013), en su artículo “Mujeres del servicio doméstico e intimidad familiar en Bogotá”, y siguiendo a las dos autoras ya mencionadas, indica que el concepto de servicio doméstico, junto a otros apelativos más peyorativos (como sirvienta o criadas), eran comunes a lo largo del siglo xx. La entrada del término empleadas se da a la par de un auge en el reconocimiento legal y social de estas mujeres como trabajadoras. 

				

				
					18En este trabajo, privilegio el concepto de trabajo doméstico frente al de trabajo o ética del cuidado, teniendo en cuenta que este último hace referencia a una gran variedad de actividades y oficios que tienen en común su preocupación por los demás (Arango Gaviria y Molinier, 2011, p. 19). En el marco de este libro, empleo sin distinción los conceptos de empleadas, trabajadoras o mujeres del servicio doméstico. 

				

				
					19Dentro del tdr, existe una división entre las trabajadoras domésticas internas, caracterizadas por residir en el hogar de sus patrones, y las trabajadoras domésticas por días, quienes tienen su propio hogar y trabajan en jornadas laborales con diferentes familias (León, 2013, p. 199).

				

				
					20Estas relaciones verticales se muestran en la división de tareas: un “trabajo espiritual”, actividades que se consideran esenciales para el funcionamiento del hogar y la educación de los niños, llevadas a cabo por la empleadora, y un “trabajo sucio o degradante”, las actividades invisibilizadas que se consideran desagradables y que requieren poca habilidad intelectual para ser realizadas, asignadas a la empleada (Toledo González y Aguilar Pérez, 2016, pp. 202 y 203; Arango Gaviria y Molinier, 2011).

				

				
					21La decisión de centrarme en una sola autora desde la que empleo unas dimensiones del parentesco responde a la utilidad que plantean para mi trabajo y al reconocimiento de la gran diversidad de autores desde la antropología que han hablado al respecto. Sobre el papel de las mujeres como sujetos de intercambio que permiten establecer relaciones exogámicas entre diferentes clanes o familias, a partir del trabajo Claude Lévi-Strauss, se escribió en antropología en la década de 1980, por ejemplo, Jesús Jáuregui o Gayle Rubin. Sin embargo, desde los mismos inicios de la disciplina, con Lewis H. Morgan, el parentesco aparece como central para nuestros estudios, como mencionan autoras como Gillian Feeley-Harnik (1999). Se trata del reconocimiento de las relaciones que se tejen a partir de la descendencia —es decir, de la idea de un ancestro común— y condicionan nuestras formas de interactuar en el interior de las familias. Sin embargo, la idea de establecer relaciones mediadas por el trabajo (parentesco cotidiano) es la razón por la que opto por hacer uso de lo planteado por Weber.
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