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      El corralito

    


    
      La radio emitía constantes avisos de última hora sobre los sucesos económicos del día mientras el Ruso Orlov le pedía al comandante de policía del pueblo proteger la municipalidad con todos los agentes que tuviera disponibles el día siguiente. Un buen amigo suyo que estaba muy bien ubicado en el gobierno central de Buenos Aires le había filtrado la noticia de que los bancos iban a establecer un tope de trescientos pesos a los retiros de las cuentas bancarias de todos los ciudadanos de la República Argentina. El Ruso sabía muy bien que el pueblo entero se le iba a echar encima el viernes cuando todo su dinero fuera secuestrado por la banca con pleno beneplácito de los gobernantes de turno, así que decidió blindar la municipalidad ante cualquier ataque de la población.


      El comandante de la policía era conocido entre los habitantes de Esperanza de la Sierra como el Negro Cortes. Era el mejor amigo del Ruso desde que tenía memoria, asistieron juntos a la Escuela José de San Martín, antiguamente conocida como General Fitz Roy enfrente de la recientemente modernizada terminal de transportes y a unos pocos metros de la plaza del pueblo. Los dos habían compartido todas sus vidas, por eso cuando el Ruso fue elegido intendente, en cuestión de horas, el Negro estrenó trabajo como comandante de la policía desbancando a uno de los hombres más queridos por la gente, don Andrés de La Vega, que había sido comandante en jefe de la policía local por más de 25 años. El descontento de la población no se hizo esperar, pegaron pancartas por todo el pueblo con toda clase de mensajes, una de ellas decía: Ruso, ¿cuántos amigos más tenés? ¡Comprobá si caben en la municipalidad!


      El Negro no era conocido precisamente por su inteligencia pero sí por su rebeldía y asombroso uso del sarcasmo en situaciones difíciles. Ese día, el 30 de noviembre de 2001, el Negro estaba un poco aturdido por el calor que hacía, por eso se sentó frente al pequeño ventilador que tenía el Ruso encima del escritorio. Escuchó al Ruso hablar por horas sobre los lugares de la municipalidad que debía proteger el viernes, hasta que en un momento de lucidez casi que celestial preguntó: “Ruso, ¿y de quién estamos protegiendo a la municipalidad?”. El Ruso se secó el sudor de la frente con un pañuelo que tenía en el bolsillo del pantalón, miró hacia abajo meditando cuidadosamente su respuesta y dijo: “Eso es confidencial”. El Negro Cortes soltó una carcajada que retumbó entre las paredes de la oficina antes de decir: “No me vengas con pelotudeces a estas alturas, Ruso, que nos conocemos desde hace mucho tiempo, decime qué está pasando”. El ruso se negó y le pidió al Negro que saliera de la oficina porque tenía que hacer unos trámites muy importantes. El Negro se levantó y salió de la oficina murmurando: ¡Confidencial! ¡Este se cree que estamos en Washington! ¡Y que yo soy el director del FBI!


      El Ruso observó con atención desde su escritorio cómo el Negro salía rezongando de la oficina, esperó hasta que la puerta se cerrara por completo para tomar el teléfono y llamar a su esposa Fabiana, le pidió que fuera al banco y cancelara la cuenta de ahorros que estaba a nombre de los dos y un depósito a plazo fijo que estaba a nombre de él. “Acepta solo dólares, no aceptes pesos”, le dijo el Ruso a Fabiana con un tono de voz angustiado.


      Fabiana salió de la casa más o menos a la 11 de la mañana, vestida con lo que encontró a mano, no le gustaba salir sin arreglarse, especialmente cuando tenía que cruzar la plaza del pueblo al mediodía, pues era muy probable que las fieles ayudantas del cura, que eran conocidas por su impresionante habilidad para esparcir rumores, estuvieran al frente de la iglesia. Antes de llegar a la plaza, se acomodó el pelo mirando su reflejo en el cristal de un ventanal del restaurante de Mario Lazarus que se encontraba justo en la esquina de la plaza, al frente de la Municipalidad y al lado de la iglesia. Una vez se sintió cómoda, colocó su bolso Louis Vuitton en su antebrazo, estiró la mano hacia adelante e hizo su entrada triunfal a la plaza. Las ayudantas del cura estaban en su posición habitual, al acecho, para despedazar con su intrínseca habilidad de esparcir chismes a cualquier viandante que pasara por la plaza. Algo fuera de lo común sucedía ese día, pues las ayudantes del cura no se dieron cuenta de que Fabiana había entrado a la plaza, estaban distraídas mirando a una mujer rubia, alta, esbelta, de ojos azules y ropa ajustada que nunca habían visto antes. La mujer acababa de pasar frente a ellas y se dirigía hacia Fabiana. “Buen día”, dijo la mujer. “Buen día”, respondió Fabiana. La voz de la mujer le pareció un poco grave, pero no le dio importancia y siguió su camino hacia el banco. Apuró el paso cuando vio que las ayudantas del cura la estaban esperando para ponerla al día con los últimos rumores del pueblo, pero fue imposible evitarlas, una de las mujeres le salió al paso y le preguntó si sabía quién era la mujer con la que se acababa de cruzar. Fabiana, tratando de hacer evidente su afán, respondió con un crudo, pero directo, no. En menos de un abrir y cerrar de ojos las otras tres mujeres rodearon a Fabiana para contarle que esa mujer era Adolfito Bohn, el hijo de Helmut y Lydia Bohn, que se había ido a Estados Unidos hacía 5 años para celebrar su cumpleaños número 15 con las chicas de su escuela privada después de rogarle a su padre por casi un año para que le costeara el viaje, y desde ese día, nadie lo volvió a ver. Se rumorearon muchas cosas de él, incluso se llegó a decir que se había convertido al islam y que había viajado a Oriente Medio para unirse a un grupo terrorista (invención de las ayudantas del cura). La reacción de Helmut Bohn no se hizo esperar; una tarde en la que las ayudantes del cura estaban al frente de la iglesia, se acercó y les dijo todo lo que había que decir con su uso limitado del español y con un marcado acento alemán: “¡Las voy a demandar por difamación!”. Fue el último grito que se le escuchó decir a Helmut. Fabiana estaba completamente consternada, pues no podía creer que esa bella mujer fuera el chico picaflor que perseguía a todas las chicas del pueblo, sin darse cuenta, entró en la conversación, el tiempo pasó rápidamente en medio de los detalles, casi inverosímiles, que le estaban comunicando las mujeres, cuando miró el reloj eran las 12:50 p. m., diez minutos antes de que el banco cerrara sus puertas al público. Fabiana rompió la muralla casi indestructible que las mujeres habían formado alrededor de ella y corrió hacia el banco. Tomó la calle General Urquiza, que había planeado evitar porque estaba atiborrada de locales comerciales que estarían repletos de gente a esa hora del día, pero no le quedaba otra, necesitaba acortar el camino y ahorrar unos minutos para llegar al banco, no le dio importancia a su aspecto y transitó por la calle a paso apurado. “Buen día, Fabiana”, le decían múltiples conocidos que se encontraban de compras o almorzando en esta concurrida calle, ella no respondió a ninguno pues solo podía pensar en el banco y lo que Alberto (el Ruso) le iba a decir si no llegaba a tiempo.


      Su corazón se aceleró cuando avistó las paredes blancas del banco en la esquina de la Calle General Urquiza con calle Concordia, pero no pudo ver las puertas pues la entrada principal daba a la Calle Concordia, colocó su bolso Luis Vuitton en su hombro derecho, se sacó sus zapatos de taco alto y corrió a toda velocidad haciendo honor a sus años de velocista en el equipo de atletismo de la escuela.


      Cuando llegó a la puerta de cristal del Banco Mi Patria, Campito (como se conocía a Ernesto Campos) se encontraba cerrándolas desde adentro. Ella le hizo señas para que la dejara entrar, pero él le señaló el reloj, haciéndole entender que ya eran más de la una y que tenía que volver al día siguiente. Fabiana entró en pánico, ¿cómo le iba a explicar al Ruso que no había llegado a tiempo por estar cotilleando con las ayudantas del cura? En ese momento recordó que el gerente del banco, Carlitos Stevens, le debía unos cuantos favores al Ruso, incluyendo la aprobación de un jugoso contrato para la compra de mil hectáreas de tierras del estado en la zona rural de Esperanza de la Sierra; las tierras iban a ser alquiladas a campesinos humildes que muy probablemente sembrarían ajo. Golpeó a la puerta enérgicamente para evitar que Campito se fuera y le pidió que llamara a Carlitos, él salió al instante, abrió la puerta y le pidió que entrara ante la mirada desconcertada de Campito. “¿En qué te puedo ayudar?”, le preguntó. “Necesito cancelar el depósito a término fijo y la cuenta de ahorros que está a nombre de Alberto y mío”, dijo ella. Carlitos se sorprendió inicialmente pero decidió revisar el balance de las dos cuentas en la computadora de Campito antes de dar una respuesta; doscientos mil dólares era el balance. Carlitos sabía que le debía el favor de las tierras al ruso y que tenía que hacer lo que estuviera a su alcance para mantener su “amistad” en los mejores términos. Estuvo tentado de preguntarle la razón por la que quería cancelar las cuentas, pero prefirió guardar silencio pues no quería entrometerse en las decisiones del Ruso. Además, a él ya le habían informado que a partir del viernes todos los clientes del banco solo podrían retirar un máximo de 300 pesos por semana de sus cuentas bancarias y era evidente que el Ruso se acababa de enterar. Carlitos abrió la caja fuerte, revisó el balance que tenía en dólares y le entregó los doscientos mil dólares en efectivo a Fabiana. “Me imagino que querés solo dólares”, le dijo Carlitos sarcásticamente mientras extendía la mano con el dinero. Ella no respondió, pero tomó los fajos de billetes, los metió en su bolso, firmó los documentos que le entregaron, se despidió y salió del banco. Antes de llegar a la esquina de la calle Concordia, Carlitos le pidió desde la puerta del banco que esperara un instante porque necesitaba su número de cédula y la del Ruso para terminar de llenar los documentos de cancelación de las cuentas pero ella se negó a entregarle el número con Campito presente, porque podría memorizar el número de los documentos. Campito tenía un don que asombraba a los hombres más inteligentes de Esperanza de la Sierra y dejaba en entredicho la efectividad de las computadoras, podía memorizar todos los números que pasaban delante de él con solo un vistazo corto. Poco tiempo después de que empezó a trabajar como cajero en el banco había memorizado los números de cédula y cuentas bancarias de más de dos mil clientes. Al Ruso nunca le gustó que Campito tuviera esa información, así que le prohibió a Fabiana tener cualquier contacto con Campito dentro del banco. “Ese bicho debe saber hasta el número de calzoncillos que tengo en la cómoda, es un asunto de seguridad nacional tener a ese subnormal trabajando en un banco”, decía el Ruso. A Fabiana siempre le pareció una exageración la actitud del Ruso pero le hizo caso y siempre evitó hacer sus trámites del banco con Campito. Carlitos le pidió a Campito que se tomara un café antes de tomar los documentos de identidad de Fabiana y el Ruso, llenó los espacios vacíos en los documentos que Fabiana ya había firmado y le devolvió los documentos a Fabiana, ella los tomó sin pronunciar palabra y salió del banco rápidamente.


      El viernes 1 de diciembre de 2001, el Ruso se levantó a las cinco de la mañana en punto, se dio una ducha, se afeitó cuidadosamente y aplicó su colonia como cualquier otro día mientras Fabiana dormía profundamente. Salió del baño con la toalla envuelta alrededor de su cintura intentando hacer el menor ruido posible, abrió la puerta del armario y por primera vez desde que fue elegido intendente decidió vestir vaqueros y una camisa manga corta dejando de lado sus tradicionales trajes de corbata. Una vez estuvo preparado, salió de la habitación y se dirigió al estudio de la casa, abrió la caja fuerte, revisó que los doscientos mil dólares estuvieran en su lugar y llamó al Negro Cortes para que lo recogiera en treinta minutos. Luego bajó a la cocina, se preparó un café y prendió la radio para comprobar que el gobierno no hubiera anunciado la noticia, se llevó una gran sorpresa cuando escuchó al locutor anunciar con minucioso detalle el monto máximo de dinero que cada ciudadano podía retirar de sus cuentas bancarias cada semana. Fue tal el desconcierto del momento que se quemó su mano izquierda con un poco de café que desbordó la taza mientras la servía. El Ruso no estaba esperando la noticia hasta las nueve de la mañana, el horario habitual de inicio de actividades laborales en el gobierno. ¡A buena hora les dio por empezar a trabajar temprano!, murmuró mientras escuchaba atentamente la radio, luego tomó el teléfono, llamó al Negro y le pidió que lo recogiera cuanto antes, pues la gente ya debería estar agrupada al frente de la municipalidad.


      El Negro llegó a las seis y media de la mañana, tocó la bocina de su Renault Torino para anunciar su llegada y se quedó en el auto esperando a que el Ruso saliera. El Ruso salió de la casa casi al instante, cerró la puerta del frente cuidadosamente y se subió en el asiento de atrás. Antes de que pudiera pronunciar palabra, el Negro le dijo: “¡Con que confidencial! ¡Podrías haberme dado la oportunidad de salvar mis ahorros!”. El Ruso no respondió. Solo preguntó cuántos agentes de policía estaban protegiendo la municipalidad esa mañana. “¿Cuántos creés, Einstein? Si solo hay 10 policías en este pueblo. Ruso, despertá, no estamos en Buenos Aires, este pueblo solo tiene 10 mil habitantes, dejá de hacer el ridículo y pasate al asiento del frente”, le dijo el Negro mientras lo miraba por el retrovisor. El Ruso no hizo caso y se quedó en el asiento de atrás, el Negro movió la cabeza en señal de resignación e inició la marcha hacia la municipalidad.


      Al frente de esta se encontraba Campito con un cartel recién pintado que decía: “Ruso corrupto. Vasco Mendez intendente”. El Vasco Mendez era el archienemigo del Ruso, había competido con él por la intendencia en las últimas elecciones de Esperanza de la Sierra que el Ruso ganó por un pequeño margen, gracias a la votación de “el pueblito”, uno de los barrios marginales de Esperanza de la Sierra. Esto desató un escándalo del que se habló por meses en cada rincón del pueblo.


      El Ruso se bajó del auto con el ceño fruncido y se dirigió hacia donde estaba Campito, se paró frente a él y leyó el cartel detenidamente con la mirada vacía y con los ojos humedecidos tal vez por la humedad insoportable de ese día, miró el cartel por unos cuantos minutos hasta que el Negro le susurró en el oído: “¿Qué hacés, pelotudo? Ni que estuvieras leyendo un libro de Borges. Entrate antes de que te den una trompada”. El Ruso volvió en sí, dio media vuelta y se dirigió hacia la municipalidad siguiendo al Negro, en ese momento Salvador Daly, el fotógrafo más ilustre y laureado del pueblo, se acercó al Ruso montado en su clásica bicicleta de ruedas grandes y manubrio curvo, se detuvo al frente del Ruso sin pronunciar palabra, tomó unos huevos que tenía en la canasta de adelante de la bicicleta y se los lanzó dejándolo completamente cubierto de una gruesa y viscosa capa de huevo, sazonó la faena lanzándole un puñado de harina a la cara. Salvita, como era conocido Salvador Daly en Esperanza de la Sierra, era un hombre de baja altura, usaba unas gafas circulares tal vez como un gesto de admiración a su artista favorito, John Lennon, y vestía un sombrero negro casi todo el tiempo para ocultar la calvicie que se hacía cada vez más evidente en la coronilla de su cabeza. Era muy bien conocido en Esperanza de la Sierra por la calidad de las fotos que tomaba con una cámara marca Zenit del cincuenta y un trípode adquirido más o menos en el mismo año. Ese día, el 1 de diciembre de 2001, Salvita planeaba sacar todos sus ahorros del banco y comprar la casa que le había prometido a su mujer cuando se casaron en 1960. Esa mañana se levantó a la seis de la mañana y encendió la radio para escuchar las noticias como todos los días. Su enfado fue incontenible cuando escuchó al locutor hablar sobre los montos máximos de dinero que podían retirar del banco, salió de inmediato para la plaza donde las ayudantas del cura le comunicaron oportunamente que habían visto a Fabiana ir al banco para cancelar todas sus cuentas bancarias el día anterior. “Doscientos mil dólares retiró del banco”, le dijo una de las mujeres. Salvita siempre fue un hombre estoico partidario de la paz, pero ese día la rabia lo saturó como un volcán a punto de hacer erupción, tomó su bicicleta vintage clásica y salió rápidamente hacia el almacén de los chinos donde compró veinticuatro huevos y harina para atacar al corrupto intendente causante del secuestro de los ahorros de toda su vida. Al llegar a la plaza pudo ver al Ruso desde el otro lado leyendo el cartel del único manifestante del momento, Campito, así que tomó velocidad para atacarlo antes de que entrara a la municipalidad, se detuvo justo frente al Ruso cortándole el paso y lo atacó mientras Campito lo alentaba a pocos metros.


      El Negro tomó al Ruso por el brazo y se lo llevó adentro de la municipalidad ante los gritos incesantes de Campito, que según el Ruso, lo quería derrocar. “Ruso corrupto, saludá la dimisión”, gritaba Campito en forma de cántico, saltando y moviendo su mano derecha hacia arriba y abajo y sosteniendo el cartel con la otra. El cántico de Campito fue interrumpido repentinamente por una oleada de improperios que sorprendentemente Salvita empezó a emitir desde donde estaba. Nadie en el pueblo había escuchado a Salvita decir una mala palabra hasta ese día, se desahogó de tal forma que su rostro se tornó rojo y el sombrero se le cayó al suelo dejando al descubierto esa calvicie que intentaba ocultar con tanto esfuerzo. Campito bajó el cartel y no cantó más su cántico, el Ruso y el Negro se detuvieron en la puerta de entrada de la municipalidad para ver quién estaba haciendo ese escándalo tan bochornoso. Gran sorpresa se llevaron cuando vieron a Salvita sin el sombrero, completamente rojo y diciendo improperios que nunca habían escuchado antes. “Este le prende fuego a la municipalidad y nos ata en el árbol del medio de la plaza. Entrá y no lo mires, que nos agarra a trompadas”, le dijo el Negro al Ruso.


      El Ruso entró a su despacho con el Negro, se limpió el huevo y la harina de la cara con el pañuelo que tenía en el bolsillo del pantalón sin pronunciar una sola palabra, luego se sentó en la silla que estaba atrás del escritorio sin quitarle la mirada de encima al Negro; lo miró fijamente por unos cuantos minutos sin decir nada hasta que el Negro le dijo “¿Qué mirás? Hablá y dejá de hacerte el gil” El Ruso se levantó de la silla repentinamente y le preguntó al Negro, intentando mantener la calma: ¿Dónde está el cordón de seguridad que te pedí ayer?”. “Yo qué sé. Yo les pedí ayer que estuvieran al frente de la municipalidad a las seis de la mañana, pero no vino nadie. Deben estar intentando averiguar qué ha pasado con sus ahorros”, respondió el Negro. No había acabado de hablar el Negro cuando se escuchó a una mujer en la plaza gritar a todo pulmón: “Acá no ha pasado nada dice el intendente fantasma”. La cara del Ruso palideció casi instantáneamente cuando escuchó la frase “Acá no ha pasado nada”, pues esa frase le había dado el año más difícil de su carrera desde que tomó la intendencia de Esperanza de la Sierra. La mujer que gritaba era la Turca, dueña de la rotisería más popular del pueblo y enemiga jurada del Ruso desde el desastre del puente del Río Cristales un año atrás, donde el perro de la Turca perdió la vida mientras pasaban el día en el río.


      Ese día, 2 de enero de 1999, el termómetro que la Turca tenía afuera de su casa marcaba treinta y cinco grados a las siete de la mañana, soportar el calor dentro de las paredes de ladrillo de la casa era casi imposible, pues el calor se concentraba en los salones de la casa incrementando la sensación de calor. A las nueve de la mañana, después de limpiar la cocina y preparar parte de la cena, la Turca se puso su traje de baño, preparó a su perro Rakif y se dirigió al río para nadar y refrescarse un poco. La playa más popular del río estaba atestada de gente que como ella había ido a refrescarse en ese caluroso día, así que decidió ir un poco más al norte, justo al lado del destartalado puente de la carretera interprovincial que pasaba por encima del río; allí encontró una playa chica y vacía que le pareció perfecta para pasar la tarde. Abrió su manta de picnic, colocó encima todas las cosas que había llevado, se sacó la ropa y corrió al río a refrescarse. Sintió un alivio en todo su cuerpo cuando sumergió su cabeza en las cristalinas aguas del Río Cristales, nadó de espaldas un buen tiempo mirando el cielo azul y las nubes blancas que adornaban el firmamento como una postal. El estruendo de un camión que se acercaba al puente rompió el silencio del momento, la Turca cambió de posición y se paró en la punta de sus dedos dentro del río cuando lo escuchó, lo observó detenidamente mientras pasaba el puente pero no le dio mayor importancia, así que continuó nadando de espaldas, el puente hizo el usual sonido como de metales que eran arqueados y que era habitual en esta estructura que tenía más de cien años de haber sido construida. Rakif corrió hacia el puente y empezó a ladrar inconteniblemente, cuando la Turca lo vio, salió al margen del río para ver qué sucedía, en ese momento el ruido de los metales se convirtió en un gran estruendo que minutos más tarde se materializó en el colapso absoluto del puente encima de Rakif. La Turca empezó a gritar a todo pulmón, hasta que la playa en la que se encontraba se llenó de curiosos que se encontraban pasando el día en el río. Veinte minutos más tarde llegó el Ruso todavía en traje de baño, pues él también se estaba refrescando en el río, y con un megáfono, se subió encima de una silla que le facilitaron y pronunció la frase causante de todas sus desgracias ese año: “Acá no ha pasado nada, mantengan la calma y continúen divirtiéndose en el río”, dijo el Ruso con el puente colapsado a sus espaldas y una nube de polvo que opacaba el esplendor del cielo de esa mañana. “¿Cómo que acá no ha pasado nada?”, preguntó un hombre. “Pelotudo”, le gritó una mujer. “Fantasma”, gritó otro. La situación se estaba saliendo de control, así que el Ruso decidió dejar el lugar para proteger su integridad física, pero esto solo empeoró las cosas.





