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			INTRODUCCIÓN


			Esta es mi pregunta muy personal, porque delante de tu Yo está también mi Yo. Ya existen muchas historias que narran la vida del Señor Jesús y están enfocadas a fundamentar la fe en Él, el Hijo de Dios, dirigidas a todos los creyentes, en diferentes tonos y perspectivas: el Redentor, el Salvador del mundo, el Judío marginal, el Profeta de Nazaret y muchos más. Mi pregunta es solamente mía. No quiero una historia más: solo una respuesta a mi afán, curiosidad e inseguridad. Quiero que Él me conteste. Quiero oírlo, como lo oía María, aquel día en la casa de Lázaro, con el riesgo de dejarlo sin almuerzo. Busco sus palabras. En los Evangelios hay numerosas respuestas, sobre todo cuando habla de sí mismo y se dirige a mí, o a quien esté en mi lugar.


			Se dirige a todos los que meditan, observan los hechos y las palabras de Él y de los personajes que lo acompañan, desde sus acciones y sentimientos, desde su gracia en las almas y desde las repuestas de los corazones que lo reciben y lo aman. Pero, ¿quién es Jesús? A pesar de todas las descripciones y reacciones, su persona permanece como apartada de los hechos: se retira a orar, habla en parábolas, multiplica los panes, camina sobre el agua, hace andar a paralíticos, da la vista a ciegos, expulsa demonios, resucita a muertos y hasta perdona los pecados. 


			Son hechos deslumbrantes y hasta increíbles para muchos, pero siempre hechos, que acontecen ante la mirada de muchos, por ejemplo: la aparición del sol, la caída de la lluvia, el vuelo de los pájaros, las olas del viento en los trigales, el cansancio tras una jornada de trabajo duro, el vaivén de la barca, el sobresalto de los discípulos, la apretazón de los oyentes. Son hechos que conmueven, entusiasman, hacen gritar a los fanáticos, dejan fríos a los escépticos o escandalizan a los fariseos. Son acontecimientos interpretables, discutibles o admirables, registrados en las historias, y cantados por los poetas, pero en fin, solamente hechos, que se encuentran consignados a la imaginación, al dominio de la fantasía, al poder ordenador del intelecto. 


			La persona de Jesús permanece como en sombra, detrás de los hechos. Él no es un hecho, puesto que su persona no se confunde con los acontecimientos; si queremos, los trasciende. Su persona no se configura con los hechos, no hay proporción entre el milagro y sus manos, entre su compasión y su corazón, entre su palabra y su mente, entre su presencia y Él. La fuerza de su vida se encuentra escondida, se pierde en el misterio. Su figura es enorme e inabarcable si es vista solo desde la perspectiva humana o desde la de sus admiradores, o desde la historia de la salvación, o desde la idea que tenemos de Dios y de los dogmas en los cuales se le encierra. Yo deseo un Jesús liberado de toda sobreestructura, uno que cuando hable, lo haga por mí, y llegue a mi alma, y que su alma esté en sus palabras; deseo oír, de sus propios labios, lo que Jesús piensa de sí mismo. De este modo, quizá yo alcance a entender algo de la esencia de su misión, de la intimidad de su persona y de mi intimidad con Él.


			Para ello, he seleccionado algunos de sus discursos, de sus respuestas o de sus impactantes afirmaciones... aquello donde directa o implícitamente expresa una opinión sobre sí mismo. Cada episodio nos obliga a levantar la mirada directamente sobre él, e intenta descubrir una faceta de su personalidad. Un ojo penetrante va desde lo superficial hasta el sentido oculto, en la medida en que la mente pueda adentrarse, más que con el conocimiento intelectual, con la imaginación, con el aprecio y con el corazón.


			1. El punto cero


			Ese nacer en Belén concentra la atención sobre su modo de ser: es único y extraordinario. No fue un hecho desconocido ni silencioso en la mitad de la noche. Esta cueva en la colina de Belén está en la proximidad del campo de los pastores, donde se reunía la gran muchedumbre de ovejas –la más importante base económica de este pueblo– bien resguardada en un redil, como defensa contra animales nocturnos y el frío intenso de la noche. 


			Cuando el resplandor de los ángeles llenó el valle, iluminó también la entrada de la cueva y la melodía celestial celebró el nacimiento de su rey. Las palabras de gloria resonaban dentro de la cueva; David ya las había conocido. No lejos de la cueva estaba el pozo de la familia, el que ahora aprovechaban María y José, ambos descendientes de la estirpe real de David. El anuncio decía: «Os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un salvador, que es el Cristo Señor» (Lc 2,11 Biblia de Jerusalén, nueva edición del año 2009. Bilbao: Desclée De Brouwer). Marcos aclara: «(...) Jesús, el Cristo, Hijo de Dios» (Mc 1,1b). Mateo añade: «(...) hijo de David, hijo de Abrahán» (Mt 1,1b).


			Jesucristo es el punto cero: es el centro alrededor del cual gira la vida del cristiano, giran los acontecimientos que se irradian de aquella luz de Belén durante su vida en la tierra: su predicación, sus doce discípulos, el grupo de mujeres discípulas, el sufrimiento por la hostilidad de los sacerdotes y de las autoridades del templo; el amor de la Magdalena, de María, Marta y Lázaro; la voluntad del Padre, la entrega del Cordero y la fe de millones que comen su pan. Es el centro de la historia y también el centro de mis pensamientos y deseos del espíritu: ¿cuál es mi destino, el sentido de mi alma, del amor, de mi felicidad? Es el punto de referencia en cada lucha de mi vida, cuando trabajo o estudio, juego o reposo, atiendo a la familia o me arriesgo en el peligro.


			Cada día, cada hora vivo mi experiencia en el mundo: gozo, suspiro, me amargo, me libero. Desde este mundo real camino hacia Él, con esperanza, entusiasmo, o angustia, duda, desconfianza. Cualquier reflexión profunda sobre mí mismo arranca de esta experiencia de Él. ¿Hay algún acto de mi vida en el que esté ausente, marginado, olvidado? Sin Él estoy vacío, sin rumbo.


			Él ha nacido. Recupera todos los eventos maravillosos que vivió María, su madre: el día del anuncio del Ángel, con el estremecimiento de su presencia en ella; la agonía de José ante el milagro increíble y aceptado, solo cuando «(...) el ángel del Señor se le apareció en sueños y le dijo: ‘José, hijo de David, no temas tomar contigo a María tu mujer porque lo engendrado en ella es del Espíritu Santo’» (Mt 1,20). Recupera la exaltación de su mensajero, el Precursor, a los pocos días del alumbramiento de Isabel, su prima, cuya noticia le llegaría con el cántico de Zacarías: «Y tú, niño [Juan el Bautista], serás llamado profeta del Altísimo, pues irás delante del Señor para preparar sus caminos» (Lc 1,76). Recuperó el sentir de su pulsar, dentro de su vientre, día tras día. Hubo que releer las palabras de Isaías para aceptar lo sublime: «Mirad, una doncella está encinta y va a dar a luz un hijo, al que pondrá por nombre Emmanuel» (Is 7,14). 


			Toda la familia del linaje de David comprometida con el milagro y todos los descendientes del rey alborotados en un éxtasis colectivo, como si este hubiera resurgido desde su tumba en Jerusalén: el milagro que el rey poeta previó y anunció ochocientos años atrás, ahora está entre nosotros. Y Miqueas lo confirmó: «En cuanto a ti, Belén Efratá, la menor entre los clanes de Judá, de ti sacaré al que ha de ser el gobernador de Israel; sus orígenes son antiguos, desde tiempos remotos» (Mi 5,1).


			El punto cero es inagotable y sigue enviando sus mensajes de verdad y de amor: una verdad que solo reside en la intimidad de mi secreto; un amor que solo nace con su presencia, y da luz a mi vida espiritual y material al mismo tiempo. Es un proceso de doble corriente de inteligencia y de valor: es mi visión para encontrar las dimensiones de este secreto, que va hacia Él, y es la corriente de su poder hacia mí, que afecta mis decisiones y mi entrega. Para cada tiempo, hay un reflejo de su poder en mis días: en la calle, en el campo, en la oración, en la cumbre del gozo y en el mar de la tristeza. Él es la brújula, el horizonte, toma mis decisiones, solventa mis dudas, da fuerza a mis intenciones y claridad a mis ideas. En general, las explicaciones responden a unas preguntas: 


			

					María le pregunta al ángel: ¿cómo será esto posible si no conozco varón?


					Los magos se cuestionan: ¿dónde está el rey de los judíos que ha nacido? 


					María interroga a Jesús: ¿hijo, por qué nos has hecho esto?


					Juan y Andrés le preguntan a Jesús: ¿dónde vives?


					San Juan Bautista le manda a preguntar a Jesús: ¿eres tú el que tenía que venir?


					Nicodemo le consulta a Jesús: ¿cómo puede uno nacer de nuevo? 


					El demonio interpela a Jesús: ¿qué tengo yo contigo, Jesús, hijo del Altísimo?


					La gente le pregunta a Jesús: ¿cómo vino usted aquí?


					El joven rico le consulta a Jesús: ¿cómo puedo entrar al reino de los cielos?


					La samaritana le pregunta a Jesús: ¿hay que adorar a Dios, aquí o en Jerusalén? 


					Un escriba interroga a Jesús: ¿cuál es el primer Mandamiento de la ley?


					Jesús es interpelado por Marta: ¿no te importa que mi hermana me deje sola en el trabajo?


					Los fariseos cuestionan a Jesús: ¿cómo puede ese hombre perdonar los pecados?


					Pedro y Juan indagan, preguntándole a Jesús: ¿dónde quieres que preparemos la Pascua?


					El sumo sacerdote le pregunta a Jesús: ¿eres el Cristo, el hijo del Dios Altísimo? 


					Pilato interroga a Jesús: ¿es usted un rey? 


					Los discípulos preguntan a Jesús: ¿ahora vas a restaurar el reino de Israel? 


					Saulo, caído al suelo, cuestiona a Jesús en la oscuridad: ¿Señor, quién eres?


			


			A cada pregunta, una respuesta que surge del misterio, de la intimidad, del corazón; el señor de la verdad no puede mentir. A cada respuesta, corresponde una dimensión de su conciencia, un relámpago del espíritu que habita en Él. Es como un rayo de sol que pinta una imagen; el diorama de su mera esencia se compone imagen tras imagen. Nada es estático o muerto; el devenir de su existencia es un camino que se eleva hacia el enigma de Dios, que da a un ser humano, como yo, la comprensión del infinito, en el cual Él es el centro. Un camino de aproximación nunca logrado; qué bien lo expresa Zacarías:


			Por las entrañas de misericordia de nuestro Dios, que harán que nos visite una Luz de lo alto, a fin de iluminar a los que habitan en las tinieblas y sombras de muerte, y guiar nuestros pasos por el camino de la paz ( Lc 1,78-79).


			A su vez, la introduce San Juan: «La Palabra era la luz verdadera que ilumina a todo hombre, viniendo a este mundo» (Jn 1,9). Ya pasaron los días de andar por el desierto, buscando una ciudad donde habitar y seres humanos con quien conversar, sin encontrar caminos ni una fuente de agua para nuestra sed. Él está entre nosotros y nos deja hacerle más preguntas; sus respuestas se dan de alma a alma. El agua que nos da brota en nosotros, y fluye de los lados del templo hasta la vida eterna. Es real, es un anillo en la cadena de la historia sagrada. 


			El ángel había dicho: «Él será grande, se le llamará Hijo del Altísimo y el Señor Dios le dará el trono de David, su padre» (Lc 1,32); está situado en la historia de Israel. A José, el Ángel le recordará: «José, hijo de David» (Mt 1,20); también él entra en la historia por la familia. Ese hombre, el que permanece en la sombra, igualmente ocupa un lugar en la línea del poder de Dios. Él le pondrá el nombre Yehoiuá, cuyo origen se encuentra en dos palabras hebreas: Yeho (Yahvé) y suá (salva): «(...) porque él salvará a su pueblo de sus pecados» (Mt 1,21b). Hasta ese momento, José era solamente el novio de una muchacha de Séforis, y posiblemente trabajaba en la reconstrucción de esa ciudad, que se encontraba a solo cinco kilómetros de Nazaret. Los romanos que habían reconquistado y destruido Nazaret, ahora se dedicaban a edificarla nuevamente para coronarla como el centro administrativo de toda Galilea. Ahí, José conocería a la joven María, hija de una familia sacerdotal, quien además era de su mismo linaje. 


			A través del sentido tradicional de los judíos, conscientes de ser pueblo de Dios, Jesús, el punto cero de referencia, no es un nombre suspendido en un sueño, sino que es el nuevo rey de Israel, quien de David recupera la santidad, la inspiración poética y la protección incondicional del Padre Dios; asimismo, revive su espiritualidad y la autoridad para rescatar a su pueblo de la infidelidad mediante el perdón de sus culpas. Es, al mismo tiempo, rey y pastor, guía y maestro, profeta y víctima, taumaturgo y hermano. Su realidad queda establecida: cuerpo y sangre, «nacido de mujer» (Ga 4,4), adorado en la cuna, venerado como profeta, sitiado por las masas, mortal y triunfante sobre la muerte.


			El anuncio de la conciencia histórica de Israel es dado por Zacarías en su inspirado resumen: «Bendito el Señor Dios de Israel porque ha visitado y redimido a su pueblo, y nos ha suscitado una fuerza salvadora en la casa de David, su siervo» (Lc 1,68-69). David es el modelo ejemplar con quien se reza en los Salmos, a quien Dios aseguró su amor: «como había prometido desde antiguo, por boca de sus santos profetas (...) recordando su santa alianza, el juramento que juró a Abrahán nuestro padre» (Lc 1,70-73a). Por él se sitúa la Encarnación en el centro de la historia sagrada, en la esperanza: «(…) de concedernos que, libres de manos enemigas, podamos servirle sin temor en santidad y justicia en su presencia todos nuestros días» (Lc 1,73b-75). Con José, simple obrero, se acentúa la decadencia en la pobreza, pero en una familia de parientes ilustres que no olvida su origen. Así, surge de la noche este personaje misterioso que toma su lugar al lado de María, esperando el nacimiento de ese niño que se llamará «¡Dios salva!».


			Todos los personajes siguientes presentan a Jesús como una explosión de júbilo: el ángel habla a Zacarías, «será para ti gozo y alegría» (Lc 1,14a); el ángel saluda a María, «Alégrate» (Lc 1,28); Isabel exclama, «saltó de gozo el niño en mi seno» (Lc 1,44b); la Virgen a Isabel, «(...) y mi espíritu se alegra en Dios mi salvador porque ha puesto los ojos en la pequeñez de su esclava, por eso desde ahora todas las generaciones me llamarán bienaventurada» (Lc 1,47-48); el ángel a José, «hijo de David, no temas tomar contigo a María tu mujer» (Mt 1,20); el ángel a los pastores, «No temáis, pues os anuncio una gran alegría, que lo será para todo el pueblo (...) Los pastores se volvieron glorificando y alabando a Dios por todo lo que habían oído y visto, tal como se les había dicho» (Lc 2,10-20); y los magos, «al ver la estrella se llenaron de inmensa alegría» (Mt 2,10). 


			¿Qué significan tal exaltación y el optimismo? Son la luz que se ha prendido desde la eternidad donde habita Dios, y que ha iluminado el pasmoso espectáculo de una humanidad condenada por sus pecados y sometida al imperio del mal. Solo nos quedaba una verdad: la de sentirnos culpables ante Dios. Al respecto, el profeta Ezequiel tiene una visión digna; no hay representación más parecida a la humanidad pecadora: 


			La mano de Yahvé fue sobre mí y, por su espíritu, Yahvé me sacó y me puso en medio de la vega, que estaba llena de huesos. Me hizo pasar por entre ellos en todas las direcciones. Los huesos eran muy numerosos por el suelo de la vega, y estaban completamente secos. Me dijo: «Hijo de hombre, ¿podrán vivir estos huesos?». Yo dije: «Señor Yahvé, tú lo sabes». Entonces me dijo: «Profetiza sobre estos huesos. Les dirás: Huesos secos, escuchad la palabra de Yahvé. Así dice el Señor Yahvé a estos huesos: He aquí que yo voy a hacer entrar el espíritu en vosotros, y viviréis. Os cubriré de nervios, haré crecer sobre vosotros la carne, os cubriré de piel, os infundiré espíritu y viviréis; y sabréis que yo soy Yahvé». Yo profeticé como se me había ordenado, y mientras yo profetizaba se produjo un ruido. Hubo un estremecimiento, y los huesos se juntaron unos con otros. Miré y vi que estaban recubiertos de nervios, la carne salía y la piel se extendía por encima, pero no había espíritu en ellos. Él me dijo: «Profetiza al espíritu, profetiza, hijo de hombre. Dirás al espíritu: Así dice el Señor Yahvé: Ven, espíritu, de los cuatro vientos, y sopla sobre estos muertos para que vivan». Yo profeticé como se me había ordenado, y el espíritu entró en ellos; revivieron y se incorporaron sobre sus pies: era un enorme, inmenso ejército (Ez 37,1-10). 


			La luz era la palabra con el poder de Dios: «En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por ella, y el mundo no la conoció» (Jn 1,10). El mundo estaba lleno de huesos de muertos; la Palabra era Jesús, el hijo de María: «Y la Palabra se hizo carne, y puso su Morada entre nosotros» (Jn 1,14). Y esta luz llevaba un mensaje: «La Palabra era la luz verdadera que ilumina a todo hombre, viniendo a este mundo. (...) Pero a todos los que la recibieron les dio poder de hacerse hijos de Dios, a los que creen en su nombre» (Jn 1,9-12). Los muertos eran la humanidad entera, y la Palabra era Cristo, Jesús, Dios que salva. El centro se ha extendido y cubre esta humanidad, y ofrece la salvación a todo el que crea en la Palabra, la oiga y diga con Isaías: «aquí estoy señor para hacer tu voluntad».
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							• Hebreos


						

							

							Hb


						

					


				

			




			

				

					

							

							Las epístolas católicas


						

					


					

							

							• Epístola de Santiago


						

							

							St


						

					


					

							

							• Epístolas de Pedro


						

							

							1 P, 2 P


						

					


					

							

							• Epístolas de Juan


						

							

							1 Jn, 2 Jn, 3 Jn


						

					


					

							

							• Epístola de Judas


						

							

							Judas


						

					


					

							

							• Apocalipsis


						

							

							Ap


						

					


				

			


			Y en orden alfabético:




			

				

					

							

							• Abdías


						

							

							Ab


						

					


					

							

							• Ageo


						

							

							Ag


						

					


					

							

							• Amós


						

							

							Am


						

					


					

							

							• Apocalipsis


						

							

							Ap


						

					


					

							

							• Baruc


						

							

							Ba


						

					


					

							

							• Cantar de los Cantares


						

							

							Ct


						

					


					

							

							• Colosenses


						

							

							Col


						

					


					

							

							• Corintios


						

							

							1 Co, 2 Co


						

					


					

							

							• Crónicas


						

							

							1 Cro, 2 Cro


						

					


					

							

							• Daniel


						

							

							Dn


						

					


					

							

							• Deuteronomio


						

							

							Dt


						

					


					

							

							• Eclesiastés (Qohélet)


						

							

							Qo


						

					


					

							

							• Eclesiástico (Sirácida)


						

							

							Si


						

					


					

							

							• Efesios


						

							

							Ef


						

					


					

							

							• Epístola de Santiago


						

							

							St


						

					


					

							

							• Epístolas de Pedro


						

							

							1 P, 2 P


						

					


					

							

							• Epístolas de Juan


						

							

							1 Jn, 2 Jn, 3 Jn


						

					


					

							

							• Epístola de Judas


						

							

							Judas


						

					


					

							

							• Esdras


						

							

							Esd


						

					


					

							

							• Ester


						

							

							Est


						

					


					

							

							• Éxodo


						

							

							Ex


						

					


					

							

							• Ezequiel


						

							

							Ez


						

					


					

							

							• Filemón


						

							

							Flm


						

					


					

							

							• Filipenses


						

							

							Flp


						

					


					

							

							• Gálatas


						

							

							Ga


						

					


					

							

							• Génesis


						

							

							Gn


						

					


					

							

							• Habacuc


						

							

							Ha


						

					


					

							

							• Hebreos


						

							

							Hb


						

					


					

							

							• Hechos de los apóstoles


						

							

							Hch


						

					


					

							

							• Isaías


						

							

							Is


						

					


					

							

							• Jeremías


						

							

							Jr


						

					


					

							

							• Job


						

							

							Jb


						

					


					

							

							• Joel


						

							

							Jl


						

					


					

							

							• Jonás


						

							

							Jon


						

					


					

							

							• Josué


						

							

							Jos


						

					


					

							

							• Juan


						

							

							Jn


						

					


					

							

							• Judit


						

							

							Jdt


						

					


					

							

							• Jueces


						

							

							Jc


						

					


					

							

							• Lamentaciones


						

							

							Lm


						

					


					

							

							• Levítico


						

							

							Lv


						

					


					

							

							• Lucas


						

							

							Lc


						

					


					

							

							• Macabeos


						

							

							1 M, 2 M


						

					


					

							

							• Malaquías


						

							

							Ml


						

					


					

							

							• Marcos


						

							

							Mc


						

					


					

							

							• Mateo


						

							

							Mt


						

					


					

							

							• Miqueas


						

							

							Mi


						

					


					

							

							• Nahúm


						

							

							Na


						

					


					

							

							• Nehemías


						

							

							Ne


						

					


					

							

							• Números


						

							

							Nm


						

					


					

							

							• Oseas


						

							

							Os


						

					


					

							

							• Proverbios


						

							

							Pr


						

					


					

							

							• Reyes


						

							

							1 R, 2 R


						

					


					

							

							• Romanos


						

							

							Rm


						

					


					

							

							• Rut


						

							

							Rt


						

					


					

							

							• Sabiduría


						

							

							Sb


						

					


					

							

							• Salmos


						

							

							Sal


						

					


					

							

							• Samuel


						

							

							1 S, 2 S


						

					


					

							

							• Sofonías


						

							

							So


						

					


					

							

							• Tesalonicenses


						

							

							1 Ts, 2 Ts


						

					


					

							

							• Timoteo


						

							

							1 Tm, 2 Tm


						

					


					

							

							• Tito


						

							

							Tt


						

					


					

							

							• Tobías


						

							

							Tb


						

					


					

							

							• Zacarías


						

							

							Za


						

					


				

			


		




		

			PRIMERA PARTE:


			EL ANUNCIO


		




		

			CAPÍTULO 1


			LA CASA DE MI PADRE


			(Lc 2,48)


			Jesús solo tenía doce años; sin embargo, en la sociedad de Israel ya era un adulto. Por eso, fue a Jerusalén a celebrar la Pascua. Para todo joven israelita, sentirse miembro del pueblo amado por Dios era un motivo de orgullo. No obstante, para Jesús fue diferente, ya que cuando entró en Jerusalén –la ciudad elegida por Dios para habitar, entre todas las ciudades de la tierra–, subió a la plataforma del templo y se sintió invadido por la presencia de Dios, traspasó el umbral de lo humano y del tiempo y entró a la esfera del poder divino, al lugar señalado por el rey David, construido por Salomón, reconstruido por Esdras y Nehemías y, al final, vuelto a construir por Herodes el Grande con el esplendor del estilo helenístico. 


			Fue entonces cuando Jesús cayó en la cuenta de que su padre estaba vigilando a su pueblo. A partir de ese momento, podía observar el mundo: Dios y la indiferencia humana; la santidad del Padre y la materialidad de las ciudades, pueblos y reinos; las escrituras sagradas y los profetas; el rito de los sacerdotes y el gobierno. Allí, en la sinagoga, tuvo la emoción de pasar por el patio de los paganos y entrar al recinto de los israelitas; contemplar la actividad de los sacerdotes asignados a alimentar la gran hoguera del sacrificio diario; ver elevarse el humo de las víctimas y del incienso; y entrar en oración, en comunicación con el Padre; revivió aquel momento durante el rito de la presentación de los primogénitos a Dios, cuando el viejo Simeón y la profetisa Ana hablaron a José y a la Virgen María. 


			Con la Virgen y José, aprendió todos los detalles de la conmemoración del Éxodo: desde la salida de Egipto hasta la caminata por el desierto y el cumplimiento de la promesa de la tierra. También, asistió a las ceremonias que se celebraron tanto en el templo como en la intimidad de los hogares; presenció, con estremecimiento, cuando degollaron al corderito que habían traído de su casa de Nazaret... vio brotar la sangre de la cría de la oveja y llenar con ella el guacalito que pronto el sacerdote elevaría para arrojarlo a la gran caldera de bronce, que recogía la sangre de todas las víctimas. Asimismo, en la vigilia sagrada, comió las hierbas amargas, el pan ázimo y la carne asada; y cantó el himno de liberación de Moisés. Todo terminaba siempre en el templo, en la sensación de la presencia del Padre. 


			Percibía que el sentimiento de amor hacia el Padre crecía en su alma e invadía su pecho, su cabeza y la totalidad de su ser, hasta transformarse en un solo destino: el Padre y yo; las víctimas, los novillos, los corderos y yo; los cantos, los salmos, las danzas, las arpas y yo; sentía crecer dentro de él la tarea de su misión: ser la voz del Padre... ¿no había dicho el ángel a su madre que sería el Emmanuel, el Dios con nosotros?


			En este lugar sagrado, reina la presencia del Padre, porque Él ha escogido Jerusalén como lugar preferido, porque ha amado a Jerusalén de entre todas las ciudades de la tierra; de hecho, allí convergían peregrinos que llegaban desde las regiones más lejanas. Oyó a un joven hablar egipcio, y enseguida trabó amistad con él: su amistad le recordó su estancia en la patria del faraón, y aceptó la invitación a su tienda para conmemorar con esta familia la noche cuando las jambas de sus puertas fueron manchadas con la sangre del cordero. Oyó hablar griego, la lengua que había aprendido mientras trabajaba en la reconstrucción de Séforis. Y cuántas lenguas desconocidas lo transportaban a Atenas, a Roma, a Hispania, a las Galias, a Siria, a la tierra de los temidos partos... desde los cuatro puntos cardinales, el mundo convergía en el templo para ese encuentro con el Padre.


			Todo el mundo gravitaba alrededor de este centro, pero los hombres andaban dispersos, cada pueblo con sus dioses, su ignorancia y sus pecados, sus crueldades y sus violencias. ¿No era Él, el Señor de todos?, ¿el Creador de todos los humanos?, ¿para qué servían las víctimas que se inmolaban cada día en su santuario, si los hombres seguían en la oscuridad?, ¿hasta dónde llegaba el poder de la sangre de sus víctimas? De repente, recordó el sacrificio de Isaac, allí mismo en el monte de Dios, en el Horeb: vio al muchacho, a quien por pura fidelidad al Padre, Abraham ofreció en holocausto... pero la mano del ángel detuvo el cuchillo del sacrificio, y la misericordia de Dios se convirtió en promesa. La víctima no fue sacrificada, y la humanidad siguió con sus crímenes. Desde la Antigüedad, ninguna víctima de corderos o bueyes podía lavar la mancha de una traición que hería la gloria del Padre. 


			Jesús se sintió íntimamente involucrado: el Padre quería una víctima de verdad, no solo un símbolo. Y pensó: ‘yo soy de verdad, yo soy su amor, daré hasta mi última gota: desde mi vida, mi pensamiento, mi palabra’. Recordó las jambas de las casas en Egipto, manchadas por la sangre del cordero pascual, signo de perdón y de salvación; recordó la serpiente de bronce que sanaba a los infectados por el veneno; recordó la roca transformada en río de salud para un pueblo sediento, y dijo: ‘Yo seré el cordero, la sangre que salva, el agua que transforma el desierto en pradera llena de flores para mi Padre’. Del alma le brotó el canto de Ezequiel: 


			Os rociaré con agua pura y quedaréis purificados; de todas vuestras impurezas y de todas vuestras basuras os purificaré. Y os daré un corazón nuevo, infundiré en vosotros un espíritu nuevo, quitaré de vuestra carne el corazón de piedra y os daré un corazón de carne (Ez 36,25-26). 


			Esta será mi empresa digna del Padre: reconducir a este pueblo al corazón de Dios, lanzar la invitación al amor hacia toda la humanidad; así, vendrán a adorarlo desde los extremos de la tierra, los dispersos se integrarán en una fe y poseerán el único bien, la gracia que santifica: todos serán llamados. Y rezó con Jeremías: «Pues tú estás entre nosotros, Yahvé, y por tu Nombre se nos llama, ¡no te deshagas de nosotros!» (Jr 14,9). 


			Cuanto más su alma se unía al Padre, igualmente se alejaba de la materialidad de las cosas, del sacrificio, de los patios de la oración, de los amigos. Rezaba con el salmo 119: «Tus manos me han hecho y me han formado, instrúyeme para aprender tus mandamientos» (Sal 119,73). Y se unía al cántico de Habacuc: «Su majestad cubre los cielos, de su gloria está llena la tierra. Su fulgor es como la luz» (Ha 3,3-4). La iluminación celeste lo invadía y lo poseía y, a la vez, lo separaba: «Compañeros y amigos huyen de mi llaga, mis allegados se quedan a distancia» (Sal 38,12). Regresó a la tierra y buscó inspiración en los sabios, se unió a los grupos de estudiantes, a las oraciones colectivas y a las clases que impartían los doctores de la ley.


			Fue entonces cuando vio entrar a la pareja, es decir, a su madre y a José. Era evidente el estado de agotamiento de ambos: cansados y polvorientos, sin dormir y sin comer después de haber tocado un centenar de puertas y no haber recibido respuesta. No pudieron callar una pregunta: «Cuando le vieron, quedaron sorprendidos y su madre le dijo: ‘Hijo, ¿por qué nos has hecho esto?’» (Lc 2,48a). Fue un diálogo difícil, pues la distancia entre los dos era infinita. 


			La Virgen hablaba desde su corazón de madre, desde la tierra. En el medio había un abismo. Jesús contestó desde la otra orilla, desde el cielo: «¿No sabíais que yo debía estar en la casa de mi Padre?» (Lc 2,49). La casa a la que se refería era demasiado grande, abarcaba a todo el mundo y a todos los hombres. Solo había pecadores; era el dominio de Satán. Las palabras de Jesús cayeron sobre los mármoles del pórtico de Salomón... ¿Quién las recogería? ¡Qué sentido tan grande! No había mente humana que las comprendiera. 
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