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Siamo nel XVI secolo: l’illustre famiglia di Elena di Camporeali
trama per sabotare l’idillio fra questa e Giulio Biancoforte,
soldato di ventura, arrivando a tendergli un agguato e
costringendolo a fuggire. Elena, convinta con l’inganno che l’amato
l’abbia dimenticata, diventa badessa del convento di Castro
(maremma laziale) e intreccia una relazione con il vescovo. I due
vengono scoperti. Condannata, Elena potrebbe salvarsi grazie
all’intervento della madre ma, saputo dell’amore mai spento di
Giulio e del suo ritorno, non sopravvive ai sensi di colpa e si
uccide.
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Capitolo 1.

  
Il melodramma italiano ci ha
mostrato così spesso i briganti del Cinquecento, e tanta gente ne
ha parlato, senza conoscerli, che noi abbiamo intorno ad essi le
idee più false. Si può dire, in generale, che i briganti
costituirono l’“opposizione” contro gli atroci governi che in
Italia succedettero alle repubbliche del Medioevo. Il nuovo tiranno
fu di solito il più ricco cittadino della defunta repubblica, il
quale, per accattivarsi il favore del basso popolo, ornava la città
di splendide chiese e di bei quadri. Tali furono i Polentani di
Ravenna, i Manfredi di Faenza, i Riaro di Imola, gli Scaligeri di
Verona, i Bentivoglio di Bologna, i Visconti di Milano, e
finalmente i meno bellicosi e i più ipocriti di tutti, i Medici di
Firenze. Nessuno tra gli storici di questi piccoli stati ha avuto
il coraggio di raccontare gli avvelenamenti e gli innumerevoli
assassinii ordinati dalla paura che tormentava quei tirannelli:
quei pesanti storici erano al loro soldo. Notate che ogni tiranno
conosceva uno per uno i repubblicani da cui si sapeva esecrato
(Cosimo granduca di Toscana, per esempio, conosceva lo Strozzi) e
che parecchi tiranni morirono assassinati, e allora comprenderete
la serietà del Cinquecento, l’odio profondo e l’eterna diffidenza
che diedero tanto ingegno e tanto coraggio agli Italiani del
Cinquecento e tanta genialità agli artisti di quel secolo. Vi
accorgerete che passioni così forti impedirono la nascita di quel
pregiudizio piuttosto ridicolo che al tempo della signora di
Sévigné si chiamava l’“onore” e che consiste soprattutto nel
sacrificare la propria vita per servire il padrone di cui si è nati
sudditi e per piacere alle dame.
  
Nel Cinquecento l’attività di un
uomo e il suo reale valore non potevano rivelarsi in Francia e
suscitare l’ammirazione se non per mezzo di atti coraggiosi sul
campo di battaglia o nei duelli; e poiché alle donne piace il
coraggio e soprattutto l’audacia, i giudici supremi del valore di
un uomo furono per l’appunto le donne. Nacque lo “spirito di
galanteria”, che preparò via via l’annientamento di tutte le
passioni, e perfino dell’amore, a tutto profitto di quel crudele
tiranno a cui obbedisce ognuno di noi: la vanità. I re si misero a
proteggere la vanità, e ben a ragione: donde l’impero delle
onorificenze. In Italia un uomo si faceva conoscere con ogni genere
di merito, coi gran colpi di spada come con le scoperte negli
antichi manoscritti: vedete il Petrarca, l’idolo del proprio tempo.
Una donna del Cinquecento amava un uomo dotto in greco più di quel
che avrebbe amato un uomo celebre per il valore militare. Si videro
allora delle passioni, e non già l’abitudine della galanteria. Ecco
la grande differenza tra l’Italia e la Francia, ecco perché
l’Italia ha visto nascere un Raffaello, un Giorgione, un Tiziano,
un Correggio, mentre la Francia produceva tutti quei valorosi
capitani del secolo decimosesto, oggi così dimenticati, ognuno dei
quali, tuttavia, uccise così gran numero di nemici. Chiedo perdono
per le dure verità che dico. Comunque sia, le vendette atroci e
“necessarie” dei tirannelli italiani del Medioevo conquistarono ai
briganti il cuore del popolo. Senza dubbio, i briganti erano odiati
quando rubavano cavalli, grano, danaro, quanto insomma occorreva
loro per vivere; ma, insomma, il cuore del popolo era per loro; e
le ragazze del contado preferivano il giovanotto che, una volta
nella vita, era stato costretto “a darsi alla macchia”, cioè a
fuggire nei boschi e a rifugiarsi presso i briganti a cagione di
qualche grossa imprudenza.
  
Anche oggi tutti certamente hanno
paura d’un incontro coi briganti; ma quando poi sono puniti, ognuno
li compatisce. Il fatto è che questo popolo così perspicace, così
scanzonato, così pronto a turbarsi degli scritti a stampa approvati
dalla censura dei suoi padroni, legge abitualmente poesie che
narrano con ammirazione la vita dei più famosi briganti. Quel che
c’è d’eroico in queste storie commuove la fibra artistica sempre
viva “nella plebe” e, d’altra parte, questa è così sazia delle lodi
ufficiali tributate a certe persone che quanto non è ufficiale in
questo genere le va diritto al cuore. Bisogna sapere che il basso
popolo in Italia soffre di alcune cose di cui il viaggiatore
straniero non s’accorgerebbe mai, anche se rimanesse dieci anni nel
paese. Quindici anni fa, per esempio, prima che la saggezza dei
governi avesse soppresso il brigantaggio, (è Gasparone, l’ultimo
brigante. Nel 1826 entrò in trattative col governo. Fu rinchiuso
nella fortezza di Civitavecchia con trentadue dei suoi uomini. Solo
la mancanza d’acqua sulle cime dell’Appennino dove s’era rifugiato
poté costringerlo alla resa. È un uomo di spirito, e d’aspetto
abbastanza piacente), non era infrequente il caso che i banditi
punissero con le loro imprese le angherie dei governatori di
piccole città. Questi governatori, magistrati assoluti il cui
stipendio non supera gli otto scudi mensili, obbediscono
naturalmente alla famiglia più cospicua del luogo, la quale perciò,
con questo mezzo molto semplice, opprime i propri nemici. Se non
sempre i briganti riuscivano a punire quei piccoli governatori
tirannici, almeno s’infischiavano di loro e li sfidavano; e questo
non è poco agli occhi di un popolo intelligente come l’italiano. Un
sonetto satirico lo consola di tutti i suoi mali, e un’offesa non è
mai dimenticata. Ecco un’altra differenza capitale tra l’Italiano e
il Francese.
  
Nel Cinquecento, se il governatore
d’una borgata condannava a morte un povero terrazzano preso di mira
dalla famiglia principale, non era raro il caso che i briganti
prendessero d’assalto la prigione e cercassero di liberare
l’oppresso. La famiglia potente, dal canto suo, non fidandosi
troppo degli otto o dieci soldati posti dal governo a guardia della
prigione, metteva in armi a sue spese un drappello di soldati
avventizi. I “bravi” bivaccavano nei dintorni della prigione ed
erano incaricati di scortare fino al luogo del supplizio il povero
diavolo la cui morte era stata patteggiata a suon di danari. Se
nella famiglia potente c’era un giovane, questi si metteva alla
testa di quei soldati improvvisati. Un simile stato di civiltà
offende la morale, d’accordo: oggi noi abbiamo il duello, la noia,
e giudici che non si vendono; ma quei costumi del Cinquecento erano
mirabilmente adatti a creare uomini degni di questo nome.
  
Molti storici, ancor oggi lodati
dalla stracca letteratura accademica, han cercato di dissimulare
uno stato di cose che verso il 1550 formò dei caratteri così
grandi. Le loro prudenti menzogne furono ricompensate con tutti gli
onori di cui potevano disporre i Medici a Firenze, gli Estensi a
Ferrara, i viceré spagnoli a Napoli, eccetera. Un povero storico,
il Giannone, ha voluto sollevare un lembo di velo; ma, poiché non
ha osato dire che una piccolissima parte della verità, e anche
questa in forma dubitativa e oscura, egli si è dimostrato uno
scrittore molto noioso: il che non ha impedito che sia morto in
prigione a ottantadue anni il 7 marzo 1758.
  
Quando si vuol conoscere la storia
d’Italia, bisogna prima di tutto evitare di leggere gli scrittori
generalmente approvati: in nessun paese è stato meglio conosciuto
quale valore ha la menzogna, in nessuno essa è stata meglio pagata.
(Pieni di menzogne sono Paolo Giovio, vescovo di Como, l’Aretino, e
cento altri meno divertenti, sfuggiti all’infamia grazie alla noia
che ispirano, Robertson, Roscoe. Il Guicciardini si vendette a
Cosimo Primo, che si burlò di lui. Ai nostri giorni il Colletta e
il Pignotti hanno detto la verità: l’ultimo con la continua paura
d’esser destituito, benché pensasse a far pubblicare la sua opera
solo dopo la sua morte). Le prime storie che siano state scritte in
Italia dopo la grande barbarie del secolo nono, fanno già menzione
dei briganti, e ne parlano come se esistessero da tempo
immemorabile. (Si veda la raccolta del Muratori). Quando,
disgraziatamente per il pubblico bene, per la giustizia e per il
buon governo, ma fortunatamente per le belle arti, le repubbliche
del Medioevo furono soppresse, i repubblicani più energici, quelli
che amavano la libertà più della maggioranza dei loro concittadini,
si rifugiarono nei boschi. Il popolo, naturalmente, vessato com’era
dai Baglioni, dai Malatesta, dai Bentivoglio, dai Medici e via
dicendo, amava e rispettava i loro nemici. Le crudeltà dei
tirannelli che succedettero ai primi usurpatori, le crudeltà, per
esempio, di Cosimo Primo, granduca di Firenze, che faceva
assassinare perfino a Venezia, perfino a Parigi, i repubblicani
rifugiatisi là, diedero delle reclute a quei briganti.
  
Per parlare soltanto dei tempi
prossimi a quelli in cui visse la nostra eroina, negli anni intorno
al 1550, Alfonso Piccolomini duca di Monte Mariano e Marco Sciarra
si misero con buon consenso alla testa di bande armate che nei
dintorni di Albano sfidavano i soldati del papa allora molto
valorosi. La linea delle operazioni di questi famosi capi che il
popolo ammira tuttora, andava dal Po e le paludi di Ravenna fino ai
boschi che allora coprivano il Vesuvio. La foresta della Faiola,
così celebrata per le loro imprese, situata a cinque leghe da Roma
sulla via di Napoli, era il quartiere generale di Sciarra, che,
durante il pontificato di Gregorio XIII, qualche volta mise insieme
parecchie migliaia di soldati.
  
La storia particolareggiata di
questo illustre brigante riuscirebbe incredibile alla generazione
attuale perché non si potrebbero comprendere i motivi dei suoi
atti. Egli non fu vinto che nel 1592. Quando vide che i suoi affari
volgevano al peggio, intavolò trattative con la repubblica di
Venezia e passò al servizio di questa coi suoi soldati più devoti
o, se si vuole, più colpevoli. Alle proteste del governo romano,
Venezia, che aveva firmato un patto con Sciarra, lo fece
assassinare e mandò i suoi valorosi soldati a difendere, contro i
Turchi, l’isola di Candia. Ma la saggezza veneta ben sapeva che a
Candia infieriva una micidiale pestilenza, e in pochi giorni i
cinquecento soldati che Sciarra aveva condotto con sé al servizio
della repubblica furono ridotti a sessantasette. La foresta della
Faiola, i cui alberi giganteschi ricoprono un antico vulcano, fu
l’ultimo teatro delle imprese di Marco Sciarra. Tutti i viaggiatori
vi diranno che è il posto più bello di quella stupenda campagna
romana, il cui fosco aspetto sembra fatto apposta per la tragedia.
Essa incorona con la sua nera verdura le vette del monte
Albano.
  
Noi dobbiamo questa magnifica
montagna a certa eruzione vulcanica anteriore di parecchi secoli
alla fondazione di Roma. In un tempo che ha preceduto ogni storia
essa emerse in mezzo alla vasta pianura che una volta si estendeva
tra gli Appennini e il mare. Monte Cavo, che si innalza circondato
dalle cupe ombre della Faiola, ne è il punto culminante.
Dappertutto si vede, da Terracina e da Ostia come da Roma e da
Tivoli, e l’orizzonte di Roma così noto ai viaggiatori è limitato a
mezzogiorno dai colli albani, oggi gremiti di ville.
  
Un convento di monaci neri ha
sostituito sulla vetta di Monte Cavo il tempio di Giove Feretrio,
dove i popoli latini venivano a sacrificare in comune e a
rinsaldare i vincoli d’una sorta di federazione religiosa. Protetto
dall’ombra di superbi castagni, il viaggiatore arriva in poche ore
agli enormi blocchi diroccati dell’antico tempio; ma sotto quelle
ombre cupe, così deliziose in un clima caldo come quello del Lazio,
guarda inquieto verso il fondo della foresta: anche oggi egli ha
paura dei briganti. Raggiunta la vetta di Monte Cavo, si accende il
fuoco nelle rovine del tempio per preparare da mangiare. Da questo
punto, che domina tutta la campagna romana, all’ora del tramonto,
si scorge il mare, e sembra a due passi benché sia a tre o quattro
leghe. Si distinguono fin le più piccole barche; col più debole
cannocchiale si possono contare le persone che vanno a Napoli sul
bastimento a vapore. Da tutte le altre parti lo sguardo spazia su
una splendida pianura che è limitata a levante dall’Appennino,
sopra Palestrina, e a settentrione da San Pietro e dagli altri
edifici di Roma. E poiché Monte Cavo non è molto alto, l’occhio
coglie i minimi particolari di questo sublime paesaggio che
potrebbe fare a meno di illustrazione storica, e tuttavia ogni
ciuffo d’alberi, ogni pezzo di muro in rovina, veduto nella pianura
o sul pendio della montagna, ricorda una di quelle battaglie
raccontate da Tito Livio, ammirevoli per il patriottismo e per il
valore.
  
Anche oggi, per salire ai blocchi
enormi che sono i resti del tempio di Giove Feretrio e che servono
di muro di cinta al giardino dei monaci neri, si può seguire la
“via trionfale” percorsa un tempo dai primi re di Roma. È
lastricata di pietre tagliate molto regolarmente; e in mezzo alla
foresta della Faiola se ne trovano dei lunghi tratti. Sull’orlo del
cratere spento che oggi, riempito di un’acqua limpida, è divenuto
il lago di Albano di cinque o sei miglia di circonferenza, così
profondamente chiuso entro rocce di lava, era situata Alba, la
madre di Roma, distrutta dalla politica romana fin dal tempo dei
primi re.
  
Qualche secolo più tardi, a un
quarto di lega da Alba, sul versante della montagna che guarda il
mare, è sorta Albano, la città moderna, separata dal lago da una
parete di rocce che nascondono il lago alla città e la città al
lago. Quando la si scorge dalla pianura, le sue bianche case
spiccano sulla verdura nera e profonda della foresta così cara ai
briganti e così spesso nominata, che incorona da ogni lato la
montagna vulcanica. Albano, che conta oggi cinque o seimila
abitanti, non ne aveva tremila nel 1540, quando la famiglia
Campireali, di cui stiamo per raccontare le sventure, fioriva tra
le più nobili. Traduco questa storia da due voluminosi manoscritti,
uno romano e l’altro fiorentino. Con mio gran pericolo ho osato
riprodurne lo stile, che somiglia a quello delle nostre vecchie
leggende. Lo stile così fine e così misurato del nostro tempo mi
pare che non sarebbe andato d’accordo con le azioni raccontate e
soprattutto con le riflessioni degli autori. Questi scrivevano
verso il 1598. Chiedo venia al lettore per loro e per me.
  
  


  

  
Capitolo 2.

  
“Dopo aver narrato tante storie
tragiche, - dice l’autore del manoscritto fiorentino, - finirò con
quella che più di tutte mi fa pena a raccontare. Parlerò di quella
famosa badessa del convento della Visitazione a Castro, Elena di
Campireali, del cui processo e della cui morte tanto si parlò
nell’alta società romana e italiana. Verso il 1555 i briganti già
spadroneggiavano nei dintorni di Roma: i magistrati erano venduti
alle famiglie potenti.
  
Nel 1572, che fu l’anno del
processo, Gregorio XIII, Boncompagni, salì il soglio di Pietro.
Questo santo pontefice riuniva in sé tutte le virtù apostoliche; ma
si è potuta rimproverare qualche debolezza al suo governo civile:
egli non seppe né scegliere giudici onesti, né reprimere il
brigantaggio; s’affliggeva dei delitti e non aveva la forza di
punirli. Gli sembrava che infliggendo la pena di morte si sarebbe
assunto una tremenda responsabilità. Il risultato di questo modo di
pensare fu che un numero quasi infinito di briganti popolò le
strade che menano alla città eterna. Per viaggiare con una certa
sicurezza bisognava esser amico dei briganti. La foresta della
Faiola domina la strada di Napoli che passa per Albano, e perciò
era da un pezzo il quartiere generale d’un governo in guerra con
quello di Sua Santità. Parecchie volte Roma fu costretta a trattare
da potenza a potenza con Marco Sciarra, uno dei re della foresta.
La forza di questi briganti era nell’amore che avevano per loro i
contadini dei dintorni.
  
Questa graziosa città d’Albano,
così vicina al quartier generale dei briganti, vide nascere nel
1542 Elena di Campireali. Suo padre passava per il patrizio più
ricco del paese, e perciò aveva potuto sposare Vittoria Carafa, che
possedeva grandi terre nel regno di Napoli. Potrei nominare alcuni
vecchi che vivono ancora e che hanno conosciuto bene Vittoria
Carafa e la sua figliola.
  
Vittoria fu un modello di prudenza
e d’intelligenza; ma, con tutto il suo genio, non poté prevenire la
rovina della sua famiglia. Strano! Le spaventose sciagure che
saranno il triste argomento della mia narrazione non possono, a
quanto mi sembra, essere rimproverate in particolare a nessuno dei
personaggi che sto per presentare al lettore: vedo in loro degli
sventurati, ma, in verità, in nessuno posso riconoscere il
colpevole. La meravigliosa bellezza e l’anima così tenera della
giovane Elena erano due grandi pericoli per lei e sono la scusa del
suo amante Giulio Branciforte, proprio come l’assoluta mancanza
d’intelligenza di monsignor Cittadini, vescovo di Castro, può fino
a un certo punto scusarlo. Egli era debitore della sua rapida
ascensione nella carriera degli onori ecclesiastici all’onestà
della sua condotta, e soprattutto all’aspetto più nobile e al volto
più regolarmente bello che non si poteva vederlo senza amarlo.
 

Poiché non è mia intenzione adulare
nessuno, non dissimulerò che un santo monaco del convento di Monte
Cavo, il quale spesso era stato sorpreso nella sua cella sollevato
a parecchi piedi dal suolo, come san Paolo, da non altro che dalla
grazia divina sostenuto in quella posizione straordinaria (Anche
oggi le popolazioni della campagna romana ritengono che questa
strana posizione sia un segno certo di santità. Verso l’anno 1826
un monaco di Albano fu sorpreso più volte sollevato da terra per
grazia divina. Gli furono attribuiti numerosi miracoli; da luoghi
distanti venti leghe la gente accorreva per riceverne la
benedizione; signore della più alta società lo videro nella sua
cella sospeso a tre piedi da terra, poi, improvvisamente,
scomparve), aveva predetto al signor di Campireali che la sua
famiglia si sarebbe spenta con lui e che egli avrebbe avuto due
soli figlioli, i quali perirebbero tutti e due di morte violenta.
Per questa predizione non gli riuscì di ammogliarsi nel paese e
andò a cercare fortuna a Napoli, dove ebbe la buona sorte di
trovare grandi ricchezze e una moglie capace con la sua
intelligenza di mutargli il cattivo destino se una cosa simile
fosse possibile. Il signor di Campireali aveva fama di perfetto
gentiluomo e faceva grandi elemosine; ma non aveva alcun ingegno, e
per questo a poco a poco cessò di dimorare a Roma e finì col
trascorrere quasi tutto l’anno nel suo palazzo di Albano. Si
dedicava alla coltivazione delle sue terre, situate in quella ricca
pianura che si stende tra la città e il mare. Per consiglio della
moglie fece educare magnificamente il suo figliolo Fabio, giovane
orgogliosissimo della propria nascita, e la sua figliola Elena, che
fu un miracolo di bellezza, come attesta il suo ritratto che si
conserva tuttora nella collezione Farnese. Dopo che ho incominciato
a scrivere questa storia sono andato al palazzo Farnese per
contemplare la veste mortale che il cielo aveva dato a questa
donna, il cui funesto destino levò tanto rumore ai suoi tempi e
occupa ancora la memoria degli uomini. La forma del capo è un ovale
allungato, la fronte è molto ampia, i capelli sono d’un biondo
cupo. La fisionomia è piuttosto lieta. Gli occhi, grandi, hanno
un’espressione profonda, e le sopracciglia castane formano un arco
perfettamente disegnato. Le labbra sono molto sottili e si direbbe
che le linee della bocca sono state disegnate dal famoso pittore
Correggio. Veduta in mezzo ai ritratti che la circondano nella
galleria Farnese, ha l’aspetto d’una regina. Accade molto di rado
che l’aspetto allegro accompagni la maestà.
  
Dopo aver passato otto anni interi
nel convento della Visitazione della città di Castro, ora
distrutta, dove erano mandate in quel tempo le fanciulle di quasi
tutti i principi romani, Elena ritornò nel proprio paese, ma prima
di lasciare il convento fece offerta d’uno splendido calice
all’altare maggiore della chiesa. Appena fu ritornata ad Albano, il
padre fece venir da Roma, offrendogli una lauta pensione, il
celebre poeta Cecchino, allora molto avanzato in età. Questi ornò
la memoria di Elena dei più bei versi del divino Virgilio e dei
suoi famosi discepoli, Dante, il Petrarca e l’Ariosto”.
  
Qui il traduttore è costretto a
saltare una lunga dissertazione sui diversi gradi di gloria che il
secolo decimosesto assegnava a questi grandi poeti. Parrebbe che
Elena sapesse il latino. I versi che le facevano imparare a memoria
parlavano d’amore, e di un amore che ci sembrerebbe molto ridicolo
se lo trovassimo in quest’anno di grazia 1839; voglio dire l’amore
appassionato che si nutre di grandi sacrifici, non può sussistere
se non avvolto di mistero ed è sempre vicino alle sciagure più
tremende. Tale era l’amore che ad Elena appena diciassettenne seppe
ispirare Giulio Branciforte. Era questi uno dei suoi vicini,
poverissimo: abitava una casupola costruita sulla montagna, a un
quarto di lega dalla città, in mezzo alle rovine dell’antica Alba e
sul ciglio di quel precipizio alto centocinquanta piedi, tappezzato
di verdura, che circonda il lago. La casa, vicinissima alle cupe e
magnifiche ombre della foresta della Faiola, fu poi abbattuta per
la costruzione del convento di Palazzolo. Quel povero giovane non
aveva altro bene che il suo aspetto svelto e vivace e
l’indifferenza non simulata con cui sopportava la sua mala fortuna.
Aveva un volto espressivo senza essere bello, e questo era quanto
di meglio si poteva dire in suo favore. Ma si diceva che aveva
combattuto valorosamente al comando del principe Colonna, tra i
suoi “bravi”, in due o tre imprese molto rischiose. Povero, non
bello, egli era nondimeno il cuore di cui le ragazze di Albano
avrebbero fatto più volentieri la conquista. E poiché era ben
accolto dappertutto, Giulio Branciforte non aveva avuto che facili
amori fino al momento in cui Elena ritornò dal convento di
Castro.
  
“Quando, poco dopo, il gran poeta
Cecchino si trasferì da Roma al palazzo Campireali per insegnare le
belle lettere alla fanciulla, Giulio, che lo conosceva, gli diresse
una poesia in latino sulla felicità che la sua vecchiaia avrebbe
avuto nel vedere due occhi così belli fissi nei suoi e un’anima
così pura essere felice quando egli si fosse degnato di approvarne
i pensieri. La gelosia e il dispetto delle ragazze corteggiate da
Giulio prima del ritorno di Elena resero ben presto inutili tutte
le precauzioni a cui egli ricorreva per tenere nascosta la sua
nascente passione, e io devo confessare che i due giovani
innamorati (lui aveva ventidue anni e lei diciassette) si
comportarono da principio in un modo che la prudenza non potrebbe
approvare. Non erano passati tre mesi che il signor di Campireali
s’avvide che Giulio Branciforte passava troppo spesso sotto le
finestre di quel suo palazzo che ancora si vede a metà della grande
strada che sale verso il lago”.
  
La franchezza e la rudezza,
conseguenza naturale della libertà tollerata dalle repubbliche, e
l’abitudine delle libere passioni non ancora represse dai costumi
monarchici, si rivelano appieno nel primo passo del signor di
Campireali.
  
Il giorno stesso in cui fu offeso
dalle frequenti apparizioni del giovane Branciforte lo apostrofò in
questi termini: - Come osi passare così di continuo davanti alla
mia casa e lanciare occhiate impertinenti alle finestre di mia
figlia, tu che non possiedi nemmeno vestiti per coprirti? Se non
temessi che i vicini giudicassero male la cosa, ti regalerei tre
zecchini d’oro e tu andresti a Roma a comperarti una tunica più
decente. Almeno i miei occhi e quelli di mia figlia non sarebbero
così spesso offesi dalla vista dei tuoi cenci.
  
Il padre di Elena esagerava: i
vestiti del giovane Branciforte non si potevano dir cenci: erano di
stoffa comune; ma, ancorché ben puliti e spazzolati, bisogna
confessare che apparivano logori per il lungo uso. Giulio fu così
profondamente addolorato per i rimproveri del signor di Campireali
che di giorno non si fece più vedere davanti al palazzo. Come
abbiamo già detto, i due archi, resti d’un antico acquedotto, che
servivano di mura principali alla casa costruita dal padre del
Branciforte e da lui lasciata al figliolo, non distavano da Albano
più di cinque o seicento passi. Per discendere da quell’alto luogo
alla città moderna Giulio era costretto a passare davanti al
palazzo Campireali: Elena poté dunque notare l’assenza di quello
strano giovane che, a quel che dicevano le sue amiche, aveva
tralasciato ogni altra relazione per darsi tutto alla felicità che
pareva provare nel guardar lei. Una sera d’estate, verso
mezzanotte, la finestra di Elena era aperta: la fanciulla respirava
il venticello marino che si fa sentire molto bene sulla collina
d’Albano, per quanto tra questa città e il mare si estendano tre
leghe di pianura. La notte era cupa, il silenzio profondo: si
sarebbe sentita cadere una foglia. Elena, affacciata alla finestra,
pensava forse a Giulio, quando intravide qualcosa come l’ala
silenziosa d’un uccello notturno che passava pian piano proprio
contro la finestra. Si ritrasse spaventata. Non le venne l’idea che
potesse trattarsi d’un oggetto offerto da qualche passante: la sua
finestra era al secondo piano del palazzo, a più di cinquanta piedi
da terra. Tutt’a un tratto le parve di riconoscere un mazzo di
fiori in quella cosa strana che nel silenzio profondo passava e
ripassava davanti alla finestra a cui era affacciata. Il cuore le
batté con violenza. Il mazzo di fiori sembrava fissato
all’estremità di due o tre di quelle canne o grandi giunchi,
abbastanza simili al bambù, che crescono nella campagna romana e
danno delle aste lunghe tra i venti e i trenta piedi. La debolezza
delle canne e il vento abbastanza forte facevano sì che Giulio
provasse una certa difficoltà a tenere fermo il suo mazzo di fiori
proprio davanti alla finestra a cui pensava che fosse affacciata
Elena, e d’altra parte la notte era così buia che a quell’altezza
non si poteva scorgere nulla.
  
Immobile davanti alla finestra,
Elena era profondamente agitata. Se avesse preso quel mazzo di
fiori, non sarebbe stata una confessione? D’altra parte ella non
provava nessuno di quei sentimenti che una simile avventura farebbe
nascere oggi in una giovinetta dell’alta società, preparata alla
vita da una raffinata educazione. Poiché suo padre e suo fratello
Fabio erano in casa, il suo primo pensiero fu che il minimo rumore
sarebbe seguito da un colpo d’archibugio sparato contro Giulio: le
venne pietà del pericolo che correva quel povero giovane. Il suo
secondo pensiero fu che questi, benché a lei quasi ignoto, era però
la persona che avesse più cara al mondo dopo la sua famiglia.
Finalmente, dopo qualche minuto d’esitazione, afferrò il mazzo di
fiori e toccando le corolle nella profonda oscurità sentì che un
biglietto era attaccato a uno stelo. Corse subito sullo scalone del
palazzo per leggere quel biglietto alla luce di una lampada che
ardeva davanti all’immagine della Madonna.
  
“Imprudente! - si disse quando le
prime righe l’ebbero fatta arrossire di gioia, - se mi vedono sono
perduta, e la mia famiglia non lo perdonerà a questo povero
giovane”.
  
Ritornò nella sua camera e accese
la lampada. Quel momento fu delizioso per Giulio, il quale,
vergognoso del suo passo e come per nascondersi nell’oscurità
profonda della notte, s’era stretto al tronco enorme d’uno di quei
lecci dalle forme bizzarre che si vedono anche oggi intorno al
palazzo Campireali. Nella sua lettera Giulio raccontava con
perfetta schiettezza l’umiliante reprimenda che aveva ricevuto dal
padre di Elena.
  
“Io sono povero, è vero, - diceva,
- e difficilmente voi potreste immaginarvi l’eccesso della mia
povertà. Ho soltanto la mia casa, quella che forse voi avrete
notato sotto le rovine dell’acquedotto di Alba: intorno alla casa
c’è un giardino che io stesso coltivo e con le cui erbe mi
sostento. Posseggo anche una vigna che affitto per trenta scudi
l’anno. In verità io non so perché vi amo: non posso proporvi di
certo di venire a condividere la mia miseria. E tuttavia, se voi
non mi amate, la vita non vale più nulla per me; è inutile dirvi
che sarei pronto a darla mille volte per voi. Eppure, prima del
vostro ritorno dal convento, questa mia vita non era infelice: era
anzi piena delle più splendide fantasticherie. Posso perciò dirvi
che l’aspetto della felicità mi ha reso infelice. Nessuno al mondo,
allora, avrebbe avuto il coraggio di dirmi le parole con cui vostro
padre mi ha umiliato, ché mi sarei fatto immediatamente giustizia
col mio pugnale. In quei giorni, col mio coraggio e con le mie
armi, mi sentivo pari a tutti: nulla mi mancava. Ora tutto è
cambiato: conosco il timore. Ma scrivo troppo: forse voi mi
disprezzate. Se invece avete un po’ di compassione per me,
nonostante i poveri vestiti che mi coprono, osserverete che tutte
le sere, quando batte la mezzanotte al convento dei Cappuccini in
cima alla collina, io sono nascosto sotto il gran leccio di fronte
alla finestra che guardo continuamente perché penso sia quella
della vostra camera. Se non mi disprezzate come mi disprezza vostro
padre, gettatemi un fiore del mazzo che vi ho offerto, ma badate
che non cada su una delle cornici o uno dei balconi del vostro
palazzo”.
  
La lettera fu letta parecchie
volte, e a poco a poco gli occhi di Elena si riempirono di lacrime;
ella guardava con tenerezza quel magnifico mazzo di fiori che era
legato con un fil di seta molto forte.
  
Tentò di strapparne un fiore, ma
non ci riuscì; poi il rimorso la prese. Strappare un fiore,
sciupare in un modo qualsiasi un mazzo offerto da un innamorato,
per le ragazze di Roma significava esporsi a far morire
quell’amore. Ebbe timore che Giulio si spazientisse, corse alla
finestra; ma sul punto di affacciarsi pensò che l’avrebbero vista
troppo bene, perché la luce della lampada riempiva la camera. Elena
non sapeva più qual segno potesse permettersi: le sembrava che non
ce ne fosse nessuno che non dicesse troppo. Tutta vergognosa,
rientrò correndo nella camera. Ma il tempo passava. Le venne
un’idea improvvisa che la gettò in un grande turbamento: Giulio
poteva credere che lei lo disprezzava, come suo padre, perché
povero! S’accorse di un piccolo frammento di marmo prezioso deposto
sul suo tavolino, lo annodò nel fazzoletto, e gettò questo ai piedi
del leccio davanti alla sua finestra. Poi fece segno che bisognava
allontanarsi e sentì che Giulio le ubbidiva, perché,
nell’andarsene, non cercava più di attutire il rumore dei passi.
Quando egli ebbe raggiunto la vetta della cerchia di rocce che
separa il lago dalle ultime case di Albano, Elena sentì che cantava
parole d’amore: gli fece allora dei segni d’addio, questa volta
meno timidi, e poi si rimise a leggere la lettera. Il giorno dopo,
e nei giorni seguenti, ci furono lettere e colloqui dello stesso
genere; ma poiché in un villaggio italiano vien tutto osservato, e
poiché Elena era il partito di gran lunga più ricco del paese, il
signor di Campireali fu avvertito che tutte le sere dopo la
mezzanotte si vedeva illuminata la finestra della camera di sua
figlia, e che la finestra (cosa ben altrimenti straordinaria) era
aperta, ed Elena vi stava affacciata come se non avesse alcun
timore delle zanzare (insetti molto fastidiosi che sono il guaio
delle belle serate nella campagna romana: ancora una volta devo
chiedere venia al lettore: quando si cerca di conoscere gli usi dei
paesi stranieri bisogna aspettarsi di trovare idee molto strane,
diversissime dalle nostre).
  
Il signor di Campireali preparò il
proprio archibugio e quello del suo figliolo. La sera, quando
suonarono le undici e tre quarti, avvisò Fabio, e tutti e due,
facendo il minor rumore possibile, si mesero in agguato su un
grande balcone di pietra al primo piano del palazzo, proprio sotto
la finestra di Elena. I massicci pilastri della balaustra di pietra
li riparavano fino alla cintola dai colpi d’archibugio che si
sarebbero potuti tirar loro dall’esterno. Suonò la mezzanotte: il
padre e il figlio sentirono qualche piccolo rumore sotto gli alberi
che fiancheggiavano la via di fronte al palazzo; ma, e la cosa li
riempì di stupore, non si vide luce alla finestra di Elena. La
fanciulla, che fino ad allora era stata così semplice che sembrava
una bambina per la vivacità del carattere, da quando amava era del
tutto mutata. Sapeva bene che la minima imprudenza poteva
compromettere la vita del suo innamorato: se un signore potente
come suo padre uccideva un povero diavolo come Giulio Branciforte,
se la cavava con un’assenza di tre mesi che sarebbe andato a
passare a Napoli: intanto i suoi amici di Roma avrebbero aggiustato
la faccenda, e tutto sarebbe finito con l’offerta d’una lampada
d’argento di qualche centinaio di scudi all’altare della Madonna
allora di moda.
  
La mattina, Elena s’era accorta,
dalla fisionomia di suo padre, ch’egli era in gran collera; e dal
modo che la guardava quando credeva di non essere osservato pensò
che in quella collera lei doveva averci una gran parte. Andò subito
a spargere un po’ di polvere sul legno dei cinque magnifici
archibugi che il padre teneva appesi vicino al letto, e ricoprì
anche d’un leggero strato di polvere i pugnali e le spade. Durante
tutta la giornata, come presa da una forte allegria, perlustrò la
casa da cima a fondo; in ogni momento s’avvicinava alle finestre,
con la ferma intenzione di fare a Giulio un segno negativo, se mai
avesse la fortuna di scorgerlo. Non le venne in mente che il povero
ragazzo, profondamente umiliato dal rabbuffo del ricco signor di
Campireali, non si faceva mai vedere di giorno in Albano: la
domenica soltanto andava per dovere alla messa parrocchiale. La
madre di Elena, che l’adorava e che non sapeva rifiutarle nulla,
quel giorno uscì tre volte con lei; ma fu inutile: Elena non
incontrò Giulio. Era disperata.
  
E a qual punto salì la sua
disperazione verso sera allorché esaminando le armi del padre si
accorse che due archibugi erano stati caricati e quasi tutte le
spade e i pugnali maneggiati! La sola cosa che la distraeva dalla
sua mortale inquietudine era l’estrema attenzione con cui badava a
non lasciar vedere dagli altri il proprio stato d’animo.
Ritirandosi alle dieci della sera, chiuse a chiave la porta della
sua stanza da letto che dava sull’anticamera della madre: poi,
seduta sul pavimento in modo che non la vedessero dall’esterno, non
si mosse più dalla finestra. Si pensi all’ansia con cui sentì
suonare le ore: non era più questione dei rimproveri che si faceva
per essersi affezionata così presto a Giulio e mettersi quindi al
rischio di apparire meno degna d’amore agli occhi di lui. Nel cuore
di Elena il giovane prese più posto in quel giorno di quel che
avrebbe fatto dopo sei mesi di costanza e di proteste.
  
“Perché mentire? - si diceva la
giovinetta: - o che forse non l’amo con tutte le forze dell’anima
mia?”.
  
Alle undici e mezzo vide benissimo
suo padre e suo fratello porsi in agguato sotto il balcone di
pietra sopra il quale c’era la sua finestra. Due minuti dopo che la
mezzanotte era suonata al convento dei Cappuccini, sentì il passo
del suo amante, che si fermò sotto la gran quercia. Notò con gioia
che suo padre e suo fratello sembravano non essersi accorti di
nulla: per cogliere un così lieve rumore ci voleva l’ansietà della
passione.
  
“Ora, - si disse, - verranno a
uccidermi, ma bisogna impedire ad ogni costo che scoprano la
lettera di questa sera, altrimenti non cesserebbero di perseguitare
il povero Giulio”.
  
Si fece il segno della croce e,
afferrandosi con una mano alla ringhiera di ferro si penzolò dalla
finestra il più che poteva. Non era passato un quarto di minuto che
il mazzo di fiori attaccato come al solito alla canna le venne ad
urtare il braccio. Lo afferrò; ma nell’atto di strapparlo alla
canna a cui era attaccato fece urtare questa contro il balcone di
pietra. Istantaneamente partirono due colpi d’archibugio a cui
seguì un gran silenzio. Suo fratello Fabio, non vedendo bene nel
buio se l’oggetto che urtava contro il balcone non fosse per caso
una fune per mezzo della quale Giulio si calasse dalla camera della
sorella, aveva sparato sulla ringhiera. Il giorno dopo Elena trovò
il segno della palla che si era schiacciata contro il ferro. Il
signor di Campireali aveva sparato in strada, sotto il balcone di
pietra, perché Giulio aveva fatto un po’ di rumore nel trattenere
la canna che stava per cadere. Giulio, da parte sua, sentendo
rumore sul suo capo, aveva indovinato quel che stava per accadere e
s’era messo al riparo sotto la sporgenza del balcone. Fabio
ricaricò in fretta l’archibugio e corse, qualsiasi cosa il padre
potesse dirgli, nel giardino della casa, aprì piano una porticina
che dava su una via laterale e camminando con cautela si mise a
spiare chi si trovasse sotto il balcone del palazzo. Giulio, che
quella sera era ben accompagnato, stava in quel momento a venti
passi da lui, appoggiato a un albero. Elena, china alla ringhiera e
inquieta per il suo amante, a voce molto alta rivolse la parola al
fratello di cui aveva avvertito la presenza in strada: gli chiese
se aveva ucciso qualche ladro.
  
- Non crediate che la vostra
perfida astuzia mi abbia ingannato! - le gridò Fabio, e misurava
coi passi la strada in tutti i sensi. - Ora è il momento di
piangere, perché ammazzerò quell’insolente che ce l’ha con la
vostra finestra. Non aveva ancora finito di pronunciare queste
parole che Elena sentì sua madre picchiare alla porta della
camera.
  
S’affrettò ad aprire, dicendo di
non riuscire a capire come mai la porta fosse chiusa.
  
- Non fingere con me, amor mio, -
le disse la madre; - tuo padre è furibondo e forse t’ucciderà;
vieni con me nel mio letto, e se hai una lettera, dammela, la
nasconderò.
  
- Ecco il mazzo di fiori, - rispose
Elena, - la lettera è nascosta tra i fiori.
  
La madre e la figlia erano appena a
letto che il signor di Campireali rientrò nella camera della
moglie: ritornava dalla cappella di casa dove s’era messo a cercare
e vi aveva messo tutto sottosopra. Elena fu impressionata
soprattutto dalla lentezza che suo padre, pallido come uno spettro,
metteva in ogni gesto, come chi sa perfettamente quel che deve
fare.
  
“Sono morta!”, si disse Elena.
 

- Noi ci rallegriamo d’avere dei
figli, - disse suo padre passando accanto al letto della moglie per
andare in camera della figlia, - e dovremmo invece piangere lacrime
di sangue quando questi figli sono femmine. Gran Dio! è mai
possibile? La loro leggerezza può disonorare uno che in
sessant’anni non ha dato adito alla minima diceria.
  
Nel dire queste parole, entrò nella
camera della figlia.
  
- Sono perduta, - disse Elena alla
madre, - le lettere sono sotto il piedistallo del crocifisso,
vicino alla finestra.
  
La madre balzò dal letto e corse
dietro a suo marito: si mise a esporgli le peggiori ragioni che
potesse trovare per farlo andare in bestia, e ci riuscì. Il vecchio
diventò furioso, si mise a fracassare quanto trovava nella stanza
della figlia, e intanto la madre poté portar via le lettere senza
che l’uomo se ne accorgesse.
  
Dopo un’ora, quando il signor di
Campireali si fu ritirato nella sua camera, attigua a quella della
moglie, e nella casa ritornò la calma, la madre disse ad Elena: -
Ecco le lettere: non voglio leggerle: pensa a che rischio ci han
messo! Fossi te, le brucerei! Abbracciami, e vattene.
  
Elena si ritirò nella sua camera e
scoppiò in lacrime: dopo quelle parole di sua madre le pareva di
non amar più Giulio. Si accinse a bruciar le lettere; ma prima di
distruggerle non poté fare a meno di leggerle ancora una volta. E
tanto le lesse e le rilesse che il sole era già alto all’orizzonte
quando si decise finalmente a seguire il prudente consiglio che le
era stato dato. Il giorno dopo era domenica, ed Elena s’incamminò
con la madre verso la parrocchia. La prima persona che vide in
chiesa fu Giulio Branciforte. Con un’occhiata poté accertarsi che
non era ferito. Si sentì felice: quanto era accaduto nella notte
era a mille leghe dalla sua memoria. Aveva preparato cinque o sei
bigliettini scritti su pezzetti di carta ingiallita e li aveva
imbrattati di mota perché sembrassero di quelle cartacce che
qualche volta si trovano sul pavimento delle chiese. Questi
bigliettini contenevano tutti lo stesso avvertimento.
  
“Avevano scoperto tutto, salvo il
suo nome. Non si faccia più vedere per strada. Ci si vedrà qui,
spesso”.
  
Elena lasciò cadere uno di quei
pezzetti di carta, e con un’occhiata avvertì Giulio che lo raccattò
e scomparve. Nel ritornare a casa un’ora dopo, trovò sulla grande
scala del palazzo un frammento di carta che le diede nell’occhio
perché era in tutto e per tutto simile a quelli di cui s’era
servita al mattino.
  
Se ne impadronì, senza che nemmeno
la madre s’accorgesse di nulla, e lesse: “Fra tre giorni lui
ritornerà da Roma dove è costretto ad andare. In pieno giorno,
verso le dieci, quando ci sarà mercato, si sentirà un canto in
mezzo al frastuono dei contadini”.
  
La partenza per Roma parve strana a
Elena.
  
“Teme forse i colpi d’archibugio di
mio fratello?”, si chiedeva tristemente. L’amore perdona tutto,
salvo l’assenza volontaria: questa è il peggiore dei supplizi.
Invece di cullarsi in una dolce fantasticheria e di star lì a
pesare una per una le ragioni che si hanno d’essere innamorata,
dubbi crudeli tormentano il cuore.
  
“Ma, dopo tutto, posso credere che
non m’ami più?”, si diceva Elena durante le tre lunghe giornate
dell’assenza del Branciforte.
  
Tutto ad un tratto una folle gioia
dissipò le sue pene: al terzo giorno lo vide in pieno mezzogiorno
che passeggiava davanti al palazzo di suo padre. Aveva un vestito
nuovo, quasi lussuoso. Mai la nobiltà della sua andatura, la
coraggiosa e allegra ingenuità della sua fisionomia si erano
manifestate così a pieno; e mai, prima di quel giorno, si era
parlato così spesso in Albano della povertà di Giulio. Questa
parola crudele era ripetuta dagli uomini e soprattutto dai
giovanotti; ma le donne e soprattutto le ragazze non finivano di
magnificare il suo aspetto. Giulio in tutta la giornata non fece
altro che andare in su e in giù per la città: gli pareva di
ripagarsi i mesi di reclusione a cui l’aveva costretto la sua
povertà. Come conviene ad un innamorato, era armato di tutto punto
sotto la sua tunica nuova. Oltre la daga e il pugnale, aveva
indossato un “giaco” (specie di lungo panciotto di maglia di ferro,
molto fastidioso a portare, ma molto buono per guarire i cuori
italiani da una triste malattia di cui in quel secolo si provavano
quasi di continuo gli accessi crudeli, vale a dire dalla paura di
essere ucciso al lato della strada da qualcuno dei propri
nemici).
  
Giulio sperava in quel giorno
d’intravedere Elena, e d’altronde gli ripugnava di trovarsi solo
con se stesso nella sua solitaria camera; ed ecco perché: Ranuccio,
un vecchio soldato di suo padre, dopo aver fatto con lui dieci
campagne nelle compagnie di ventura di diversi “condottieri”, e da
ultimo in quelle di Marco Sciarra, aveva seguito il proprio
capitano quando questi per le sue ferite era stato costretto a
ritirarsi. Il capitano Branciforte aveva le sue ragioni di non
voler vivere a Roma: si sarebbe messo a rischio d’incontrare i
figli di persone uccise da lui: anche in Albano stava attento a non
darsi del tutto in balia della legittima autorità.
  
Invece di comperare o affittare una
casa in città, preferì costruirne una in un luogo da dove potesse
scorgere di lontano chi venisse a fargli visita. Trovò un posto
magnifico nelle rovine di Alba: da lì, senza esser visto dai
visitatori indiscreti, poteva rifugiarsi nella foresta dove
spadroneggiava il suo antico patrono e amico il principe Fabrizio
Colonna. Il capitano Branciforte s’infischiava del tutto
dell’avvenire di suo figlio. Quando lasciò il servizio, non più che
cinquantenne, ma carico di ferite, calcolò che gli restavano più o
meno una decina d’anni di vita, e una volta che ebbe costruito la
sua casa, spese ogni anno la decima parte di quanto aveva
accumulato nei gloriosi saccheggi di città e villaggi a cui aveva
partecipato. Egli comperò quella vigna che rendeva trenta scudi
l’anno a suo figlio per rispondere allo scherzo sgarbato di un
borghese di Albano, il quale gli aveva detto, un giorno che
discutevano animatamente sugli interessi e l’onere della città, che
toccava a un ricco proprietario come lui dar consigli agli
“anziani” di Albano. Il capitano comperò la vigna e annunciò che ne
avrebbe comperate molte altre; poi, un giorno che incontrò in un
luogo solitario il sarcastico borghese, lo freddò con una
pistolettata.
  
Dopo otto anni di questa vita il
capitano morì. Il suo aiutante di campo Ranuccio adorava Giulio;
tuttavia, stanco di stare in ozio, riprese servizio nella compagnia
del principe Colonna. Veniva spesso a vedere quello che egli
chiamava “il suo figliolo Giulio”, e una volta, alla vigilia d’un
pericoloso assalto che il principe doveva sostenere nella sua rocca
della Petrella, lo aveva condotto con sé a combattere.
  
Vedendolo molto coraggioso, gli
aveva detto: - Bisogna che tu sia pazzo e per di più molto sciocco
per vivere così nei dintorni di Albano come l’ultimo e il più
povero abitante di quel paese, mentre con la bravura che vedo in te
e col nome di tuo padre potresti essere un magnifico soldato di
ventura e fare fortuna.
  
A Giulio quelle parole misero il
diavolo in corpo. Egli sapeva il latino, che gli era stato
insegnato da un prete; ma poiché suo padre s’era sempre burlato di
tutto ciò che il prete diceva oltre il latino, non aveva ricevuto
la minima istruzione. In compenso, disprezzato com’era per la sua
povertà e isolato nella sua casa remota, gli si era sviluppato un
buon senso che per la sua audacia avrebbe riempito di stupore i
dotti. Per esempio, prima di innamorarsi di Elena, e senza sapere
il perché, adorava la guerra, ma gli ripugnava il saccheggio che
agli occhi del capitano suo padre e di Ranuccio, era come la
commediola da ridere che viene dopo la tragedia. Da quando amava
Elena, il buon senso che le riflessioni solitarie avevano
sviluppato in lui faceva il supplizio di Giulio. Quell’anima, così
indifferente, non osava consultare nessuno intorno ai propri dubbi,
ed era tutta passione e dolore. Che cosa direbbe il signor di
Campireali se sapesse ch’era un soldato di ventura? Certo i suoi
rimproveri avrebbero un giusto fondamento. Giulio aveva sempre
contato sul mestiere di soldato, come su un mezzo sicuro per il
tempo in cui avesse speso il danaro che poteva ricavare dalle
collane d’oro e dagli altri gioielli ritrovati nella cassetta di
ferro di suo padre. Se egli non aveva scrupolo a rapire, lui così
povero, la figliola del ricco signor di Campireali, era che in
questo tempo i genitori lasciavano i propri beni a chi gli
piacesse, e il signor di Campireali era padrone di assegnare alla
propria figliola un’eredità di mille scudi soltanto.
  
Su un altro problema si affaticava
l’immaginazione di Giulio. Primo, in quale città andare a vivere
con Elena dopo averla sposata e rapita a suo padre? Secondo, con
quale danaro le avrebbe procurato da vivere? Quando il signor di
Campireali gli ebbe fatto il rimprovero sanguinoso che lo aveva
fatto soffrire tanto, Giulio passò due giorni in preda alla rabbia
e al dolore più vivo: non poteva risolversi né ad uccidere il
vecchio insolente, né a lasciarlo vivere. La notte non faceva altro
che piangere. Finalmente decise di consultare Ranuccio, il solo
amico ch’egli avesse in questo mondo; ma l’amico l’avrebbe
compreso? Cercò invano Ranuccio in tutta la foresta della Faiola:
fu costretto a spingersi sulla strada di Napoli, oltre Velletri,
dove Ranuccio capeggiava un’imboscata: aspettavano là, lui e la sua
numerosa banda, il generale spagnolo Ruiz d’Avalos, che si recava a
Roma per via di terra, immemore che di recente egli aveva parlato
con disprezzo, davanti a molte persone, dei soldati di ventura
della compagnia Colonna. Poiché il suo cappellano gli ricordò molto
a proposito di questo fatto di poca importanza, Ruiz d’Avalos
decise di far armare un bastimento e di venire a Roma per mare.

 
Non appena il capitano Ranuccio
ebbe sentito il racconto di Giulio: - Descrivimi con precisione, -
gli disse, - l’aspetto di questo signor di Campireali, perché la
sua imprudenza non costi la vita a qualche bravo abitante di
Albano. Appena avremo sbrigato con un sì o con un no la faccenda
che ci trattiene qui, tu te ne andrai a Roma e ti farai vedere a
qualunque ora del giorno negli alberghi e in altri pubblici locali:
bisogna che nessuno sospetti di te per via dell’amore che porti
alla sua figliola.
  
Giulio durò fatica a sedare la
collera dell’antico compagno di suo padre e finì con
l’offendersi.
  
- Credi tu, - gli disse finalmente,
- che io voglia ricorrere alla tua spada? Non ho una spada anch’io?
Sono venuto da te per un buon consiglio.
  
Ranuccio concludeva ogni suo
discorso con queste parole: - Tu sei giovane, non sei ferito, e
l’insulto è stato pubblico; orbene, un uomo senza onore è
disprezzato dalle donne.
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