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  Il Premio Bukowski è giunto all’undicesima edizione.

  C’eravamo lasciati anticipando un’edizione ricca di sorprese ed effettivamente si è rivelata tale.
  L’emozione che ha caratterizzato il lavoro di giurate è stata, come ogni anno, fortissima perché in tanti si sono messi in gioco scrivendo componimenti poetici, racconti e romanzi molto stimolanti. 
  I lavori letterari che hanno catturato la nostra attenzione sono stati svariati, segno tangibile di una passione accesa per l’arte dello scrivere ma, soprattutto, per colui che ci unisce ogni anno e ci ricorda quanto sia bello alimentarsi di pensieri, parole, poesia: Charles Bukowski, che rimane punto fermo dell’agire letterario di noi giurate.
  Emettere un giudizio non è mai semplice e, nel corso degli anni, abbiamo assistito alla straordinaria crescita di questo concorso, fortemente voluto e istituito dalla casa editrice Giovane Holden. 
  La qualità di ogni singolo elaborato ci ha poste in grande difficoltà, la scelta è stata accurata e ragionata sempre mirata a trovare lo sguardo di Charles Bukowski in ogni immaginario letterario e poetico proposto. 
  Ogni edizione di questo bellissimo Premio letterario è ricca di collaborazioni e amicizie durature nel tempo, come quella tra noi tre che, ogni anno, siamo chiamate a svolgere un compito meticoloso. 
  Accompagnate dai nostri malloppi di libri, leggiamo, ragioniamo, ne discutiamo e queste storie meravigliose diventano parte del nostro vissuto quotidiano, proprio così! Perché il Premio Bukowski rende le storie narrate tangibili in una danza magnetica.
  Gli scrittori talentuosi, che abbiamo conosciuto attraverso la loro scrittura, hanno saputo utilizzare il Premio come trampolino di lancio per la propria carriera. 
  Le difficoltà personali e sociali, le guerre, hanno fatto sì che i tempi in cui viviamo siano tra i più duri degli ultimi trent’anni e non possiamo restare inermi di fronte a tanta crudeltà. In questo specifico caso la scrittura viene utilizzata come arma potentissima che consola, sostiene, sorregge l’essere umano combattendo le disuguaglianze e le violenze di ogni genere. 
  Questa undicesima edizione indossa i panni di quei valori umani che negli ultimi anni sono venuti a mancare e sono bene preziosissimo per la nostra vita. Dalla sensibilità e dal rispetto per l’altro dipendono le nostre eredità da lasciare ai più piccoli, certi che un mondo migliore vada ricercato e costruito. 
  Per noi giurate questa undicesima edizione ha rappresentato una spinta in più verso la ricerca della bellezza letteraria che rende il nostro spirito libero. 
  Nelle tante storie e personaggi con cui ci siamo confrontate in queste settimane di letture, abbiamo appurato i temi centrali del nostro tempo e abbiamo ritrovato esperienze profondissime di ricerche spirituali e riscatti sociali. 
  Il Premio Bukowski è diventato grande grazie all’ambizione di chi, in questi anni, ha saputo scommetterci.
  Noi non possiamo fare altro che ringraziare tutti ed esservi riconoscenti per lo straordinario lavoro svolto, a partire dagli organizzatori per poi continuare con gli scrittori.
  Vi auguriamo ogni bene nella speranza che la scrittura accompagni sempre il vostro cammino. 
  Vi lasciamo con un brevissimo pensiero del grandissimo Charles Bukowski inserito nella raccolta di poesie Mentre Buddha sorride, edizioni Guanda 2015, traduzione della nostra Presidente di Giuria Simona Viciani: “La rabbia non è che una maschera che copre il nulla”. In un momento così determinante per la storia mondiale ci auguriamo di essere nutriti sempre da nobili sentimenti e di usare i libri come arma per sconfiggere l’ignoranza che sta provocando tanto male.
    

  La Giuria
  Simona Viciani, Rosa Galli Pellegrini, Maria Chiara Caruso
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  Sezione Romanzo inedito

    

  1a classificata: Roberta Crotti - Finale di favola
  2o classificato: Rudy Stefani - La forma delle nuvole
  3o classificato: Giacomo Cisco - Gli occhi di Londra
    

  Premio Speciale “Panino al prosciutto”:
  
  	Davide Mangili - La grande commessa



    

  Lista finalisti pari merito (in ordine alfabetico): 
  
  	Arabella - Ladri di Feng Shui


  	Attilio - Tiresia l’aveva detto


  	Antonio Bini - Il sentiero del ritorno


  	Annamaria Bonandrini - Il mercenario (1987)


  	Vario Cambi - Profumo di soldi


  	Giovanni Carulli - Un’indagine per due casi


  	Carlo Castelli - Ultimo pensiero


  	Umberto Cavallini - Un’altra vita


  	Massimiliano Ciccone - Dio benedica le nostre vite


  	Bruno Civardi - L’aquila e il lupo


  	Stefania Contardi - Il cercatore di meraviglie


  	Giancarlo Cotone - Vivrai cinquemila vite


  	Mafalda Daniele - La donna dall’amore/amaro in bocca


  	Angelo de Marco - Ingrid & Eduard ‘Gli eletti’


  	Roberta De Santis - La moglie del Podestà


  	Maria Teresa D’Elia - Ritorno alla normalità


  	Maria Cristina Fineschi - Matematica, erbivori, mestieri


  	Manuel Gavioli - Il sottile filo dell’Arte


  	Francesco Grano - La seconda stagione


  	Ilarione Loi - Clotilde non esiste


  	Alessio Monico - Mai stato un bravo ragazzo


  	Elena Morelli - Successo, come participio passato


  	Federico Nervi - In caso d’incendio


  	Andrea Parafioriti - Qui Dio non c’è


  	Francesco Siciliano - Questo paese


  	John Silver - La tattica del geco



                                                        

    

  
  Sezione Racconto inedito

    

  1o classificato: Giorgio Folena - Singolarità
  2a classificata: Wilma Avanzato - Fermat che parlava alla luna
  3o classificato: Filippo Pellicoro - Whisky
    

  Premio Speciale “A Sud di nessun Nord”:
  
  	Daniele Di Giulio Cesare - L’allievo



    

  Lista finalisti pari merito (in ordine alfabetico): 
  
  	Alessandro Agostini - Quarantasette: Il morto che scrive


  	Nico Alfieri - Alti e bassi


  	Corinna Baldi - Falso testamento


  	Cristian Belloni - La maschera dell’indifferenza


  	Giulio Canovi - Loro


  	Valeria Cecchini - Casa privata


  	Mauro Cotone - Noi


  	Maddalena Frangioni - Gioco senza vincitori


  	Roberto Ghidorsi - Prospettiva


  	Luca Giraldi - Tutorial


  	Marco Mallica - Nuvole bianche


  	A. Melampo - Frequenza: 47 Mhz


  	Miriam Merico - Testa alta, fratello


  	Cinzia Micci - Come me


  	Stefano Minari - Non guardarlo negli occhi


  	Ave Moretti - Fraseggio fuori squadra


  	Lorenzo Nanni - Sostenerci a vicenda


  	Simone Nepa - Il morso della Suburra


  	Cristiana Pezzotti - La casa dell’infanzia


  	Salvatore Pisani - La forza del perdono


  	Emanuela Portunato - Dov’è il paradiso?


  	Tiziano Rossi - Lo zio e il bambino


  	Simone Ruggiero - La banchina


  	Enrico Rumboldt - L’interrogazione


  	Piero Sesia - Questo matrimonio non s’ha da fare


  	Alessandro Trinci - Una mattinata italiana



                                                      
   

    

  
  Sezione Poesia inedita

    

  1a classificata: Luisa Patta - Il mio invisibile
  2a classificata: Raffaela Lettieri - Quando invece
  3o classificato: Simone Raffaelli - Everythings is temporary
    

  Premio Speciale “E così vorresti fare lo scrittore?”:
  
  	Daniela Conti Benassi - Amore di vecchi



    

  Lista finalisti pari merito (in ordine alfabetico): 
  
  	Giuseppe Berton - La pagina bianca


  	Loredana Bottaccini - Eppure, a pensarci (Mediterraneo)


  	Elisabetta Carbone - Morte di un clochard


  	Roberto Casati - Nell’eco


  	Valeria Cipolli - Istruzioni per latte versato - Non era il pane


  	Santi Germano Ciraolo - Il buio è onesto


  	Rosaria Colturi Huskamp - Lo sciatore


  	Giuseppa Corry Filomè - Travolti


  	Jolanta Maria Czarnomorska - Madonna delle rondini


  	Enzo - Guerra


  	Alessandro Garella - Impressioni d’ottobre


  	Lucilla Laconi - Lula


  	Marco Lessi - Non c’è più tempo


  	Cinzia Locatelli - Un unico sole


  	Manuela Melissano - Giallo-Narciso


  	Monica Monetti - Foschia


  	Wanda Pattacini - Cielo indaco


  	Elena Angela Pera - Guardo i treni passare


  	Antonella Ridoni - Baciami


  	Alberto Rocca - Mamma


  	Simone Sagripanti - non c’entra niente


  	Giovanna Santagati - Il male oscuro del poeta


  	Donatella Sarchini - Polvere sul sentiero


  	Edoardo Uslenghi - E gli amici piangono ancora


  	Valentina Vegni - Atomi. Qui, ora


  	Cristiano Zuccarelli - Un’altra volta ancora
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    La pagina bianca
  

    

    

  Campi di sassi,
  sparsi a caso,
  e pietre rotolate giù
    

  da montagne deserte.
  E terra secca, dove prima 
  c’erano campi l’erba.
    

  Strade senza nome,
  e anime dimenticate,
  dove prima c’era compassione.
    

  Come un pellegrino,
  camminavi sulla luna,
  e pensavi i ricordi.
    

  Uomini sporchi,
  con le mani ruvide,
  come radici senz’acqua.
    

  Vecchie cicatrici,
  sulla linea della vita,
  cucite con spago.
    

  Anime sconfitte.
  Tra le rovine di un castello caduto,
  hai sentito parole inaspettate e dure,
  come sassi
  come pietre
  come la dura terra.
    

  Ora sul letto del fiume,
  c’è solo siccità,
  e un vecchio fucile che dorme.
    

  Nel lungo sentiero,
  hai incontrato pezzi di umanità,
  ferita, delusa,
    

  tradita,
  derisa,
  umiliata.
    

  In mezzo al deserto,
  hai sentito parole
  inaspettate e tenere,
    

  come gocce di rugiada
  gocce d’amore
  gocce di infinito.
    

  Hai trovato pezzetti di sogni,
  rimasti in fondo alle tasche
  di un vestito consumato.
    

  Li hai accarezzati,
  dolcemente, la notte,
  a luci spente.
    

  Hai seguito con lo sguardo
  un aquilone,
  azzurro e bianco.
  Un ragazzino
  lo rincorreva
  e rideva felice,
    

  e si perdeva,
  in una goccia di mare.
  In una goccia di eternità.
    

  Un raggio di sole
  ti ha trafitto gli occhi.
  E un amore infinito.
    

  Poi si è fermato,
  ha posato la penna,
  lentamente.
    

  Ti ha guardata,
  ti ha preso la mano
  e ti ha regalato
    

  la meraviglia
  nello sguardo
  di un bambino che gioca.
    

  E un sogno, forse non vero.
  E la pagina bianca,
  di un poeta morente.
    

  E fili d’erba,
  e un arcobaleno,
  e un sorriso del cuore.
    

  Ti ha regalato
  una strada deserta,
  in mezzo al tuo dolore.
  E un tramonto,
  così dolce, così fugace,
  dal finestrino di un treno.
    

  Ti ha regalato,
  pezzetti di luna
  per farti compagnia.
    

  E pezzetti di gioia,
  tutti disordinati,
  da tenere in mano.
    

  E una notte stellata,
  io e te, e la voglia di ridere.
  Torna a casa amore.
    

  Poi, ha abbassato
  lo sguardo,
  sulla pagina bianca.
    

  Sulla sua malinconia,
  impalpabile, come la nebbia
  tra i lampioni nella notte.
    

  Sulla tua speranza
  di domani,
  di sempre e di mai.
    

  Scriverò bene i miei versi,
  anche se forse
  non sarà abbastanza.
    

  E asciugherò bene
  l’inchiostro, sulla pagina bianca.
  Sarà il mio dono per te.
    

  
  (Zurigo-Conegliano 2020-2023)
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    Eppure, a pensarci (Mediterraneo)
  

    

    

  Eppure, a pensarci, 
  il Mare magnum 
  è un orinatoio, 
  un gran lago chiuso 
  con un unico sfiatatoio. 
   tomba e sarcofago 
  di pesci e naviganti 
  lordata da sversamenti 
  di petrolio e carburanti,
  microplastiche, liquami,
  carcasse ed escrementi. 
  Ingentilito dal litorale
  d’incolpevoli incanti, 
  dalle opere mirabili 
  dei suoi antichi abitanti, 
  il nostro Stivale
  a centro campo
  vorrebbe calciar via 
  come un pallone 
  -con fantasia- 
  ogni fortunale 
  ogni nequizia
  dal Mediterraneo d’immondizia: 
  
  Mare nostrum 

  fonte d’ogni delizia!
  Vorrebbe ma non può,
  potrebbe ma non vuole.
  Come riesce 
  tanto stabbio di morte 
  a profumare queste acque? 
  Vento, sale e sole 
  sterilizzano le ferite: 
  se l’acqua ha una memoria, 
  l’aria cerca di non ricordare. 
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    Morte di un clochard
  

    

    

  Addio dolce uomo che amavi la vita:
  ti ha portato la morte.
  L’hai abbracciata in silenzio, da solo, nel buio.
  La sua mano gelata ha afferrato la tua, ed è tutto finito…
  Nel tuo cuore appannato era tutto paura:
  della vita, la gente, di te stesso, del niente.
  E ora niente rimane…
  Di una vita spezzata, di un amore perduto,
  di un lavoro sognato, di un dolore vissuto…
  Ora neanche un rimorso, un ricordo, un rimpianto,
  quella spina nel cuore che scioglieva il tuo pianto,
  e se ogni ora era un peso ogni giorno più grande
  ora il giorno incombente lascia il posto alla sera.
    

  Addio dolce uomo che amavi la vita,
  sul tuo volto scavato la tristezza infinita,
  del tuo amaro sorriso un ricordo velato
  che riaffiora alla mente di chi ha visto e scordato,
  l’espressione smarrita, la memoria svanita,
  di un affetto passato, di una gioia finita.
  Nei tuoi lunghi silenzi, nel tuo riso pacato,
  c’è quell’uomo sconfitto da un crudele passato
  di emozioni annegate in un triste destino:
  prima il frutto era acerbo, ora è buio il giardino…
    

    Addio, dolce uomo che amavi la vita,
    la tua strada tra i sassi era solo in salita.
    Nel tuo sguardo annacquato, tutta la poesia 
  di un uomo.
    Nel triste eco dei tuoi passi, l’immane fatica 
  di vivere…
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  Nell’eco

  credevo fosse possibile
  riconoscere la fragilità della voce,
  invece le parole di ritorno
  portavano solo il gelo della notte.
    

  Ti guardavo andare incontro
  all’ultimo sguardo di pioggia trattenuta, 
  nella deriva 
  dell’ultimo caffè
  bevuto a stento.
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    Istruzioni per latte versato - Non era il pane
  

    

    

  Mille volte stanche le mie gambe,
  svuotate, senza freni,
  larghe ai fianchi e ai pantaloni.
  Bimba, lo sai bene,
  è così che non morivo 
  né nascevo.
  Ritraendo questo cuore di lumaca
  dentro cibi freddi e laschi, 
  spenti nelle vene,
  con la gola in fuga
  da quel feto pane
  sbriciolato nel bacino 
  di ogni madre.
  E io ti masticavo bimba,
  senza sosta, nel digiuno,
  o forse tu sei stata
  a spolparmi intera fino all’osso,
  mentre il passo conduceva
  ai sapori scintillanti di una volta,
  ormai alieni, tagliati come carne viva,
  e la lingua riallacciavo 
  alla loro presa di accensione.
  Ti chiedo scusa bimba mia,
  no, non era il pane.
  Avevo solo fame di emozione.
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    Il buio è onesto
  

    

    

  Le stelle fanno luce,
  ma solo il buio è onesto.
    

  E tu Luna,
  che insegui a fare
  questa Terra che danza.
    

  Quest’attrazione a distanza
  non convince,
  se poi bruciamo insieme.
    

  Questo seme che cade,
  questa forza che spinge,
  questo continuo ripetersi,
  questo infinito perdersi,
  nelle strade di chi dipinge,
  nelle vene di chi cede.
    

  Ogni luce ha la sua ombra,
  ma solo il buio è onesto.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Rosaria Colturi Huskamp
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  
    Lo sciatore
  

    

    

  Sciavi verso valle sorridendo
  il viso pallido grigia la barba
  ripercorrevi le piste dei tuoi anni
  acrobata sul ghiaccio della vita
  sei scivolato davanti a me ignorando 
  il mio richiamo -è stato un attimo
  già più non c’eri- solo il silenzio e 
  il tuo sorriso terreo
  ti ho cercato nella bruma della sera. 
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    Amore di vecchi
  

    

    

  Che importa se l’amata collinetta
  s’è fatta glabra,
  se il vigoroso pino
  ha reclinato il capo. 
  Che importa se la voce
  s’è fatta aspra,
  il passo un tempo fiero,
  ora è stanco e affaticato.
  Che importa se il nostro
  negozio preferito è la farmacia.
  Beviamoci un bicchiere di vino
  dopo un piatto di semolino.
  Stringi il mio seno avvizzito
  con la tua mano rugosa,
  ridiamo, ridiamo forte,
  con sorrisi senza denti.
  Perché l’amore è anche questo,
  quello che non passa mai.
  sapere che ci sei.
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  Travolti

    

    

  Attirati da forti correnti
  d’aria, inaspettate gallerie azzurre
  ci attendevano.
  Nella Grotta Grande del Vento di Frasassi,
  i nostri sensi smarriti, come in un
  sommergibile di visioni subacquee. 
  Ti abbracciai per nutrirmi della tua realtà.
  Il precario orientamento spazio
  temporale si era totalmente scardinato.
  Il fiume Sentino, protagonista primordiale delle viscere,
  oltrepassava abissi turchesi fluorescenti. 
  Senza subordinazioni scorreva tumultuoso dentro la Gola.
  Le sue acque rumorose si scontravano con liquidi sulfurei. Insieme
  dissolvevano, attimo dopo attimo, massicce rocce calcaree 
  sbattendo, allargando cunicoli carsici in grotte dai volumi inverosimili.
  Con un lento stillicidio millenario hanno modellato scenografie ambrate.
  Il Tempo è stato il loro direttore d’orchestra creando sinfonie
  nel distillare ogni millesima molecola di acqua.
  Verso su per amalgamare armonie brillanti in stalagmiti.
  Verso giù per fondere armonie in stalattiti.
  Abbracciami!
  Finalmente, in ecosistemi ipogei
  i nostri sguardi confusi, timidi, si sono incrociati! 
  Finalmente sguardi intorpiditi, 
  anchilosati da faccende estranee e invadenti 
  si sono liberati da incrostazioni
  impastate in sottili rancori tossici.
  Usciamo!
  Ho voglia di un punch caldo
  con bucce di limone.

 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Jolanta Maria Czarnomorska
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  
    Madonna delle rondini
  

    

    

  Madonna della pioggia attesa nel deserto,
  temuta da chi dorme sotto il ciel aperto,
  da chi la tenda propria non l’ha mai avuta.
  Prega per noi, Madonna,
  Madre dell’aiuto.
    

  Madonna della neve che silenzia i passi ostili.
  La macchiano le vite spente, tacciono le urla vili.
  Cessa il canto degli uccelli, si zittiscono i lupi.
  Salvaci, o Madonna,
  salva dai dirupi.
    

  Madonna di chi combatte guerre quotidiane,
  di chi nelle trincee difende terra, pane,
  che siano forti, saggi, che gli sia cara tregua.
  Prega per noi, Madonna,
  prega, prega.
    

  Madonna dei grembi fertili e sani e quelli disperati che non danno vita,
  dà alle donne, sorelle e madri la forza delle querce, forza infinita,
  che facciano squadra, soldatesse fiere.
  Prega per loro, Madre,
  Madonna, che vedi.
    

  Madre della rugiada, luce del volto stanco,
  cura ferite da ogni arma, dona splendore che incanta.
  Tu, che porti la gioia dov’è la gente triste,
  Madonna del mar calmo,
  Madonna che resisti.
    

  Madonna che abbracci tutte le donne sole
  e gli uomini dallo strazio immersi nel dolore,
  porta dolce sollievo, che alzino la testa.
  Madonna, che ci vedi,
  prega per noi, prega.
    

  Madonna di chi si dirige verso mete sicure
  e di chi erra disperso tra le vie oscure,
  illumina la strada, che vediam l’obiettivo.
  Prega per noi, Madonna,
  Madre del cammino.
    

  Madonna delle rondini, frecce di primavera:
  annunciano il disgelo, la prima pioggia fresca.
  Donaci l’aria buona, guida le navi in porto.
  Prega per noi, o Signora,
  Madonna del conforto.
    

  Madonna di noi, moderni, privi di parole
  che trasformino in versi i battiti del cuore,
  insegna che il silenzio più del tumulto vale.
  Prega per noi, Madonna,
  Madre del cuor che arde.
    

  Che cosa altro, o Madre, potrei voler ancora?
  Stendi il tuo manto caldo sopra ogni mia parola,
  avvolgila, proteggi, dalla sorte incerta salva,
  rendila vera e pura
  e porta all’eterno Padre.
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    Guerra
  

    

    

  Serpeggia di nuovo nell’aria
  l’urlo agghiacciante della guerra,
  stritolano cingoli di falsi liberatori
  zolle di terra e grano
  sotto l’egida di bandiere insanguinate.
  Si fa atono il respiro dell’umanità
  vibrano nell’insondabile silenzio
  battiti di pavidi cuori in sospensione,
  attendono il ruggito dell’ordigno deflagrante.
  Delle bombe il boato
  e l’aspro odor di metallo
  scarnificano preci
  di confessioni contrapposte,
  occhi vitrei di corpi senza sogni
  crocefissi sulla terra 
  fissano il cielo ormai assente,
  soffoca sudario di lacrime
  singhiozzi di maternità pietrificate
  rigurgitanti paura e dolore,
  pulsano note di morte
  nelle vene dissanguate di bambini;
  innocenze polverizzate…
  identità disperse…
  infanzie senza fiabe.
  Soccombe l’energia del silenzio
  si spogliano gli alberi del loro stormir
  e gli animi si fanno silenziosi.
  In tutto questo caos 
  dov’è Dio?
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    Impressioni d’ottobre
  

    

    

  La luce di questa domenica d’ottobre
  è preziosa come l’oro,
  di cui ha preso il colore,
  densa di misteri
  come i giorni della vita
  che si susseguono
  e come queste vie familiari
  ma sempre un po’ ignote,
  costeggiate da edifici
  pieni di echi e ombre.
  Se avesse un sapore,
  questa luce,
  sarebbe quello dei fichi maturi
  e del vino forte
  che fa girare la testa.
  Se avesse un profumo
  sarebbe quello delle caldarroste
  che scoppiettano alla fine del viale
  e del sigaro che quel vecchio 
  fuma perso e assorto,
  guardando un’antica casa.
  Se poi avesse una voce
  sarebbe quella di un’anziana donna paziente
  che con calma spiega
  le tante cose che non si conoscono.
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    Lula
  

    

    

  Lula, ulula alla luna, ulula al vento,
  da un ventre di bestia, da un grande lamento.
  Grida di sangue a terra colato,
  odore pungente di sughero bruciato.
  Braccia forti di zappa e piccone,
  sguardo fisso e seria espressione.
  Barba incolta di uomo provato,
  usurato dal tempo, da un mondo malato.
  Vita dura, sacrificio e paura.
  Ma sopra quel monte, libertà!
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    Non c’è più tempo
  

    

    

  Milioni di volte te lo sei detto,
  non c’è più tempo
  -paura di rimanere a digiuno,
  di non essere chiodo di nessuno- 
  e ancora tempo
  per cosa?
    

  Per vivere,
  accumulare 
  infiniti stati di grazia,
  solcare nuovi mondi 
  in una successione continua,
  senza paralisi né rabbia. 
    

  Non c’è più tempo
  quante volte 
  ti è pesata sul cuore 
  la tua stessa condanna
  vederti allo specchio normale
  nessun record da superare,
  ancora un punto fermo sulla mappa.
    

  Non c’è più tempo,
  e maledetto
  chi dimentica il passato,
  chi scende per la seconda volta 
  a rincorrere conferme,
  giù negli abissi
  a caccia di coralli e impossibili lanterne:
  tre giorni non bastano per la resurrezione, 
  ma interi anni, 
  sforzi pazzeschi per riemergere, 
  e dopo la vittoria 
  -finalmente il respiro-, 
  subito la rabbia per la polvere attaccata alla 
  pelle. 
    

  Non c’è più tempo,
  tortura di tutti
  o solo tic personale 
  ogni giorno, anche questo secondo
  forte e fortissimo, puntuale
  il bisogno di piantare una bandierina dopo l’altra, 
  di essere abbastanza, 
  di dire: eccomi. 
  Anch’io sono, 
  anch’io ci sono.
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    Quando invece
  

    

    

  Avrei voluto quel giorno
  seppellire in un campo di ortiche
  il tuo amore di cristallo
  il sogno avrebbe svelato il disincanto
  poiché al buio mente.
  Avrei voluto quel giorno che
  a sfiorarci fosse stata la follia
  più che pensieri centellinati
  come monete, uno ad uno.
  Avrei voluto quel giorno
  stordire la menzogna
  inondare di colori l’anonima parete
  danzare senza veli 
  sgusciare come un pesciolino dalla rete
  invece la foschia avvolse la sera
  di gravosi paraventi sempre uguali.
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  Un unico sole

    

    

  Siamo uguali
  ma così diversi da togliere il fiato.
    

  Come alberi cresciuti nella stessa foresta
  dalla stessa terra, sotto lo stesso cielo
  cresciamo liberi verso l’unico sole che conosciamo.
    

  Eppure
  ci potano, tagliano i nostri rami
  perfette copie l’un dell’altro.
    

  Dobbiamo piegarci allo stesso vento
  dobbiamo sbocciare ogni volta
  nello stesso momento.
  Dobbiamo essere il fiore perfetto al momento perfetto.
    

  Geneticamente programmati ad una vita
  già seminata, già arata e concimata
  da regole, ideali, condizioni.
    

  Io non voglio rimanere a terra, voglio imparare a nuotare
  voglio seguire le onde del mare
  sia nella bassa marea che nella tempesta
  più feroce, perché
  voglio imparare a respirare da sola.
    

  Non ho rami da far tagliare, non ho fiori da far sbocciare
  sono diversa, ma uguale.
  Voglio sradicare le mie radici
  piantarle in spiagge diverse e danzare più venti.
  Nel mio vaso avrò conchiglie e non fiori.
    

  
  Libera, verso il tuo stesso sole.
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    G
    iallo-narciso
  

  
  (la vanità del tutto è un infinito niente)

    

    

  Giallo-narciso leva da petali
  sparsi, orfanelli di nude corolle
  violate da indocile vento: 
  vapore di memoria inonda i sensi,
  colmando d’imprendibile gli spazi.
  Sul viale pesto un crepitio
  di vizze foglie -solo ieri fanciulline verdi
  ed or suicide dai ramoscelli spogli-
  esangui spettri d’una primavera
  sottratta al passo dei miei piedi stanchi.
    

  A testa bassa fisso il ciel virtuale,
  un surrogato della natura madre;
  oro fluido scorre -fatua vanità-
  nell’intricata galassia della rete.
  Intrappolata è l’anima nel corpo,
  confinata in reiterati gesti,
  schiava dentro dei sottili schermi.
  Gridiamo amore a volti riflessi
  navigando in un mare digitale
  specchio d’un’acqua surreale
  depurata dal sapore del salmastro.
    

  Giallo-narciso -lingotto al potere-
  spighe di grano ad arma letale;
  la guerra della fame incenerisce
  chi ha il corpo di Cristo per sol pane.
  Sarà forse una gocciola di miele
  ad addolcire un pianto lontano:
  le api colgon zuccherino nettare,
  riempion con cura anguste cellette
  di quel loro prezioso nutrimento,
  per superare il gelo dell’inverno.
    

  Quali sonni turbati ha invece l’uomo!
  A sperperare ogni dono naturale
  non c’è dimora che gli sia alveare,
  né angoscia che possa scongiurare…
  Atlante regge la volta celeste -noi,
  dissennati, rubiamo pomi d’oro,
  cerchiamo il vello che curi le ferite,
  sogniam d’avere le mani di re Mida
  per poi perir, soli e fragili, di stenti.
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    Foschia
  

    

    

  Resta la foschia in vicinanza
  a scolorire gli alberi
  e la terra che suda
  il muschio e la rugiada
  acqua rifiutata dalla terra
  che sale e avanza.
    

  Restano i rumori in lontananza
  a imbrattare la cornacchia
  piccoli attimi, brevi pause
  di mortalità.
    

  Resto a questa finestra che apro e chiudo
  dalla quale esploro
  alla quale spesso rinuncio
  ma poi ritorno.
    

  Resta ciò che non volevo essere
  con gli errori
  forse
  ma da questa finestra era destino guardassi.
    

  Resta una finestra aperta nel dolce autunno.
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    Il mio invisibile
  

    

    

  C’è buio
  in ogni luce.
  E luce
  in ogni buio.
  E speranza
  quando ti lasci cadere,
  e cedimento
  quando ti aggrappi.
  C’è fiducia
  in un pugno chiuso
  e ostilità
  in una mano aperta.
  Perché c’è
  ciò che non si vede,
  fuori
  dall’apparenza dominante.
  Nelle pieghe
  di un animo sgualcito,
  nelle tasche
  umide di memoria.
  Si muove 
  impercettibile
  l’intreccio dell’invisibile
  aspettando il vento
  che lo asciughi.
  Come un bucato
  che danza appeso 
  a un filo.
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    Cielo indaco
  

    

    

  Cielo indaco
  con un accenno di viola
  sopra di noi
  all’ennesimo saluto.
    

  Distanze di chilometri e di abitudini
  ci separano
  mentre la vita scorre
  e le piante crescono
  nel nostro giardino
  dalle magnolie fiorite di bianco.
    

  Cielo indaco
  tra il frassino e il tetto
  mentre mi chiedo quanto può pungere un momento
  e dare conforto un colore
  con la sua punta profonda di azzurro.
    

  Cielo indaco
  mentre la mente si svuota
  e vuota vede l’orizzonte,
  linea retta che curva all’infinito.
    

  Cielo indaco
  in cerca di un appiglio
  mentre la vanità scopre le carte
  e chiede il suo conto
  da pagare
  con i denari della finta giovinezza
  e della superbia mascherata di umiltà.
    

  Cielo blu,
  in una notte senza stelle,
  i tuoi occhi venati di rosso,
  il viso una maschera,
  le nostre bocche mute.
    

  Cielo chiaro,
  strano,
  come se la notte non dovesse mai finire:
  ore trascorse come minuti,
  corpi malati su una sedia,
  numeri confusi su uno schermo,
  goccia rossa di sangue sul pavimento.
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    Guardo i treni passare
  

    

    

  Non cambierà mai 
  trepida attesa, mani sulle sbarre 
  sguardo all’infinito 
  bagliore lontano di creatura senza tempo 
  si avvicina, diffonde il suo ritmo 
  stridulo urlo. 
  Scorre il cuore 
  torrente verso nuove direzioni giunge ai polsi 
  delta che si dirama 
  i palmi delle mani inonda 
  formicolio di emozioni. 
  Non cambierà mai 
  solo un istante… e guardo i treni passare. 
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    Everythings is temporary
  

    

    

  Forse siamo qualcosa che non resta.
    

  Di certo, in un futuro imprecisato
  tutto quanto avrò mai detto
  tutte le mie impressioni
  ogni ricordo accumulato
  i sogni imputriditi nel cassetto
  le lacrime gli abbracci 
  l’indolenza
  l’introversione
  il non parlare affatto
  il suono della voce
  la mia pur stramba essenza…
    

  tutto sarà disperso e rarefatto.
    

  Sarà silenzio, vibrazione e luce.
  Niente più che evanescenza.
    

  Un giorno, nell’ipotesi migliore
  sarò la percezione di un’assenza
  nel tempo dei ricordi sparpagliati
  che affiorano con pigra intermittenza.
  Sarò un pensiero vago, un’impressione 
  che nasce e già è svanita,
  nella confusa quotidianità
  di chi rammenterà appena il mio nome 
  tenendo un vecchio libro fra le dita.
  Sarò solo qualcuno 
  che ha smesso di passare in queste strade.
  Uno di cui, vieppiù occasionalmente
  qualcuno parlerà distrattamente 
  chiedendo, in un sussulto di memoria
  mentre sfoglierà il giornale:
  che ne è stato di quel tale?
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    Baciami
  

    

    

  Dammi un bacio.
  Un bacio vero.
  Dammi un bacio.
  Che sia profondo e dolce.
  Che porti con sé la passione
  e la tenerezza.
  Un bacio come fosse il primo.
  Come quel tenero primo incontro
  di cuori a fior di labbra.
  Che sia abbandono e resa.
  Che ci faccia dimenticare 
  nomi e storie.
  Dammi il nostro bacio.
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    Mamma
  

    

    

  Sorridi,
  in un eterno abbraccio mi accogli. 
    

  Delle passate stagioni
  solo il fiume 
  serba memoria. 
    

  Lenta cammini
  tra le fitte pieghe della vita.
    

  Lo sguardo
  volgi all’infinito. 
  Il tempo
  è solo un’invenzione degli uomini. 
    

  Sei la guardiana 
  alla soglia tra due mondi. 
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    non c’entra niente
  

    

    

  non c’entra niente
  ma sei il sale sul giorno
  dio che si specchia e ride
  non c’entra niente
  ma sei il graffito nella caverna
  l’ostia e il miracolo
  il gatto indeterminato
  che il fisico non spiega
  sei la resurrezione in diretta
  la guerra che lascia tutti vivi e liberi
  sei una nuvola fra le labbra
  che sa di tempo buono
  un universo meno infinito
  perduto un attimo nei tuoi occhi
  in quell’attimo la luce era felice 
  e tutte le lancette erano ferme
  in quell’attimo mi spiegavi
  tutto dentro di te
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    Il male oscuro del poeta
  

    

    

  Pesa questo foglio bianco!
    

  Una scommessa con te stesso
  il lenzuolo impresso
  del sudore, nelle notti dimenticate
  dal sonno
    

  lo specchio che riflette
  cicatrici e solchi profondi
  tu rifuggi
    

  dal segreto scavato nell’io
  irraggiungibili buie gallerie
  desideri vestiti da preghiere 
    

  la piazza è vuota
  vi è un incontro illusorio di menti
  il necrologio idoneo senza lamenti
    

  il silenzio ingannevole
  delle parole urlate e ritorte dentro
  il rigetto di crimini, abusi,
  ideologie confuse
    

  la tela su cui confondi trama con ordito
  la verità non ancora sentita
  il senso degli anni imbevuti di scritti,
  la scienza bendata, il pianeta sconfitto
  righi confusi su un leggio ammutolito
  il compito che non hai mai finito.
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    Polvere sul sentiero
  

    

    

  Come si fa a invertire 
  la tendenza 
  che induce a calpestare 
  sotto i tacchi aguzzi
  i sogni altrui, 
  come si fa a resistere
  quando la barbarie soffia
  con disprezzo
  sul castello di carte
  che un bimbo ha costruito
  con tanta dedizione
  e cura,
  come si fa
  a mettere in salvo un cuore
  che fino a ieri
  non aveva mai indossato
  l’armatura.
  Ma soprattutto come si fa
  a sfuggire all’odio
  di chi è prigioniero 
  inconsapevole
  delle proprie paure.
  La risposta non è sospesa
  fra le nuvole,
  o a cavallo dell’onda 
  che urla impotente 
  contro la scogliera,
  è celata nell’animo degli indifferenti, 
  che si credono eterni 
  per davvero, 
  ma sono solo 
  figli bastardi della polvere
  che si solleva 
  e ricade silenziosa
  quando procedono arroganti
  sul sentiero.
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    E gli amici piangono ancora
  

    

    

  Non ho più voglia,
  lo ammetto.
  Correggo la bozza, 
  allento la cravatta, mi appoggio alla sedia
  e gli amici piangono ancora…
    

  Città desolate eppure piene
  ci scontriamo come assassini per la strada
  ciascuno avvolto nella propria astuzia
  e avidi di stracci e di attenzioni
  e gli amici piangono ancora…
    

  Abbagliati dai nostri riflessi
  sagome di cartone dove, orgogliosi, 
  contempliamo la nostra immagine
  fingendo tutti una grandezza che non c’è
  e gli amici piangono ancora….
    

  Le strade avvolte nella nebbia, 
  cammino rifugiato nel cappotto,
  amore non vedo e luce nemmeno,
  ladri e pagliacci che cadono vuoti
  e gli amici piangono ancora…
    

  Non v’è poesia, non v’è emozione,
  ma solo fame, brandelli, feticci
  in una guerra d’anime che non fa rumore
  non c’è più allegria, una schietta risata 
  e gli amici piangono ancora….
    

  Mi guardi, dov’è?
  Dov’il mondo, la vita, i sorrisi?
  Dove sono le emozioni? I baci veri?
  Dove l’amicizia, il fremito, il dolore?
  E gli amici piangono ancora…
    

  Un vecchio teatro, la vita, 
  verso un bicchiere di vino, 
  non c’è musica, non c’è attore
  un racconto finito, grandioso, ma finito
  e gli amici piangono ancora…
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  Atomi. Qui, ora 

    

    

  Tutto è già scritto?
  Dove trovare un oracolo
  per i nostri giorni
  fermi
  in bilico
  in attesa di mettersi in moto?
    

  Qui
  ora
    

  ogni cosa scomparirà
  alla voce dei venti
    

  tocco di seta
  drappeggio di marmo
  un cancello sbattuto
  uno schianto del fato.
    

  Cercando un altro paradiso,
  un desiderio
  imperioso
  furioso
  tenebroso
    

  correrà irresistibile
  filtrando tra le dita
  concedendosi senza uno sguardo.
  Voglio lasciare questa terra, 
  che segretamente mi possiede. 
  Voglio scorrere 
  come torrente 
  che non incontra inciampi. 
  Come acqua 
  che non possiede forma.
  Ma la terra mi esige, 
  e io mi concedo. 
  Ho scelto di farlo, 
  
  o è tutto già scritto?
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    Un’altra volta ancora
  

    

    

  finestre accese
  porte spalancate
  mai più sirene che gelano il sangue
  alé
  beviamoci sopra
  è finita la noia 
  il grigiore dell’indolenza
  del sangue nessuna traccia
  del passato
  nemmeno l’ombra
  non più reclusi
  fragili
  incapaci di gestire l’assenza
  di guardarci onestamente allo specchio
  chi siamo?
  in questo preciso momento
  nel tran tran ritrovato gambe prima del bacino
  teste vuote che inseguono
  la tirannia del lavoro
  del centro commerciale dove schiantarsi
  affamati
  isterici
  come siamo felici
  non più batticuori
  nessuna febbre pronta a prenderci senza preavviso
  alé
  gin tonic
  come fosse un altro mondo
  il delirio del cervello
  c’affrettiamo a spegnere bracieri
  rimuovere detriti
  tutti in piedi happy hour
  finger food
  tra le macerie
  di questi tempi
  non si distinguono i fantasmi
  chi eravamo
  dove andremo a sbattere
  un’altra volta ancora
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    Quarantasette: Il morto che scrive
  

    

    

  Sono morto ormai da qualche giorno. Ieri l’altro o il giorno prima, non ricordo esattamente. La morte appartiene a quel genere di esperienze che confondono un poco; ed è sempre come la prima volta. Forse, sono quasi sicuro, è stato proprio ieri l’altro. Ma come mi è volato questo tempo… Come la saetta di un falco in picchiata tant’è che ora mi ritrovo già seppellito!
  Alle esequie, in data odierna di prima mattina, tempo decisamente sereno; solo i cipressi parevano un po’ inquieti, forse per quel sottile alito di vento che stimolava loro le cime. Comunque, con tutta l’acqua caduta nei giorni precedenti, la terra si presentava più che fangosa.
  Giulietto, soprannominato il Frate, è persino scivolato di brutto andando a rifinire seduto sul tumulo adiacente al mio. Con molta difficoltà, tutti i presenti, hanno trattenuto le risa fingendo piuttosto apprensione per la sua incolumità.
  A essere sincero, e da morti viene più facile esserlo, mi aspettavo più gente. Qualcuno a cui tenevo particolarmente non si è fatto vedere; magari non avrà neppure saputo o di sicuro avrà le sue valide giustificazioni. Non sarò certo io a richiederle. In fondo ora sono in pace con tutto e con chiunque.  stata comunque una bella mattinata.
  Purtroppo, come accade quasi sempre, non c’era neppure un solo bambino. Peccato, perché nella circostanza mi avrebbe fatto piacere averne dintorno. Aiutano con spontanea innocenza a sdrammatizzare gli eventi; magari mettendosi a giocare coi sassolini bianchi di qualche altra sepoltura o sbuffando perché la cerimonia si prolunga, esplicitando così il sentimento celato di tanti.
  Fra quelli davanti, nei contesi posti numerati, mia figlia era ovviamente la più partecipe e non potevo aspettarmi diversamente: è sempre stata sin troppo sensibile. Si è pure messa a piangere per brevi momenti, forse ripensando di aver perso qualche occasione, specie negli ultimi tempi, per stare un po’ di più insieme a me. Succede sempre così, invariabilmente ci si pensa sempre dopo. Come quando ci rendiamo conto che a casa ci manca il pane a negozi già chiusi.
  Vederla così mi ha amareggiato; mi ha fatto certo un po’ male ma comunque vedrai, mi son detto, come è capitato a tutti, se ne farà una ragione. E poi ha Ferruccio che di sicuro la saprà consolare e distrarre, anche grazie alla sua visione saggiamente distaccata delle cose.
  C’è mancato veramente poco che invece fossi io a distrarmi quando mi sono perso a seguire la presenza saltellante di una cornacchia grigia che, mezzo addomesticata da uno dei guardiani del cimitero, con grande disinvoltura becchettava non so bene che cosa fra le persone presenti, completamente incurante delle tante gambe che la attorniavano. Ho rischiato grosso perché per un morto che si è distratto è un minuto sbagliare tomba, essendo tutte così simili quando ancora prive dell’allestimento personalizzato. La stessa difficoltà di quando cerchiamo di raccapezzarsi su quale sia la fila in cui abbiamo lasciato l’auto nel parcheggio di un grande centro commerciale. E se si sbaglia tomba possono sorgere equivoci, lì per lì magari anche divertenti ma alla lunga certo spiacevoli, durante le visite a noi dei parenti di qualcun altro, che ovviamente ci risultano dei perfetti sconosciuti, ma che pure ci confidano fatti relativi a vicende di cui noi, salme abusive, non sappiamo alcunché. Unica salvezza è che non è richiesta risposta. Ma insomma… 
  Quasi in prima fila c’erano anche alcuni vecchi compagni del liceo: il Barocci, il Pupa e la Sandra Squittini. Stavano insieme rinvangando alcune esperienze comuni, di quei tempi di allora. Fieri comunque, mi è parso, di sentirsi almeno sino a quel momento, a differenza di me, felicemente sopravvissuti.
  Virginia e Patrizia, un po’ più indietro nel corteo, erano molto impegnate a raccontarsi, con un sibilo di voce, le ultime malefatte dell’incorreggibile Nino. D’altronde, se è un uomo a cui ribolle la vita… che farci?! La tipologia d’amore che in genere gli umani, specie di sesso maschile, riescono a rappresentare è di natura superficiale e passeggera anche se ci si incaponisce a costruirci sopra delle solide storie; ma è come costruire con dei mattoni di polistirolo. Il più delle volte, finita l’ondata della passione, segue un triste risucchio di marea che porta via dalla nostra sponda proprio quel castello di rena che avevamo eretto con molta cura e su cui tanto avevamo investito in termini di speranza.
  C’era anche Lucianino che, pur essendo morto anni prima di me, forse già cinque, è voluto venire lo stesso e gliene sono molto grato. D’altronde ho sempre saputo che mi voleva un gran bene. E io ugualmente, da quando una cinquantina di anni fa ci siamo conosciuti al partito; e, anche se negli ultimi anni non ci frequentavamo più e succedeva solo di incontrarsi per strada, pure il suo sorriso e il nostro abbracciarsi erano ben eloquenti.
  Vicino a lui anche Alberto Cardelli, detto Tino, diminutivo, a detta sua, non di Albertino bensì di bruttino. Se ne stava lì, sempre più magro, al punto da dare quasi un’illusione di trasparenza come a volte le foglie quando sono ancora tenere, appena apparse sul ramo. E così trasparenti di sincerità si sono sempre palesati i suoi stati d’animo: di severa coerenza, di sete di giustizia ma più spesso di una connaturata stizza nervosa di fronte a una qualsiasi contrarietà. 
  Fra tutti gli altri, i più si mostravano a sufficienza contriti, la testa un po’ china verso il suolo e le braccia debitamente lungo i fianchi. Pochi invece stavano a braccia conserte come a dire: O guardiamo, ora cosa hai intenzione di fare… oppure: Ha da passà’ ‘a nuttata… E qualcuno si è addirittura fumato una sigaretta autoconsolatoria o solo liberatoria.
  Mantenutosi sempre un po’ in disparte, come un piccione distaccato dal gruppo, si spostava lentamente in qua e in là un vecchietto con un berrettino arancione ben calato sulla fronte. L’ho guardato e riguardato più volte senza riuscire a capire chi fosse. Chissà, forse un appassionato spettatore di funerali che se li gira un po’ tutti, come certi fanno con le manifestazioni di ciclismo. Magari, vista l’età, per meglio imparare, per fare esperienza e poi una migliore figura una volta che sia lui protagonista dell’evento.
  Ora, alla fine di questa mia breve cronaca, forse vi verrà spontaneo chiedere come abbia fatto a scrivere questa memoria da morto. Semplicemente, da persona anche troppo previdente quale ero, l’ho scritta prima e con tutta la calma necessaria.
  Allora vi domanderete, in aggiunta, se la cronaca corrisponda fedelmente ai fatti come davvero si sono svolti. Ciò significa evidentemente che non ci eravate altrimenti lo sapreste.
  Mi ha fatto un gran piacere intrattenermi con voi ma adesso vi devo proprio lasciare perché sento un gran brulicare sotto la pianta dei piedi. Che siano già i vermicelli? 
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  Quella sera, come ogni sera, Giacomo rimette le tazze al loro posto nella credenza e tampona con uno straccio il fondo del bollitore, per scongiurare i depositi di calcare; poi attraversa il breve spazio tra la cucina e l’ingresso per accertarsi di aver chiuso la porta a doppia mandata (l’ha chiusa), entra in camera in punta di piedi e si infila nel letto accanto a Sara, che dorme già da un po’. Spegne l’abat-jour sul comodino e con una certa soddisfazione infantile si lascia scivolare sotto al piumone. Subito, come dotata di volontà propria, la mano di Sara lo cerca a tentoni e gli si stringe intorno al braccio, quasi avesse bisogno di un appiglio per non sprofondare nel suo mondo di sogno. Giacomo si intenerisce e sorride fra sé. Per un istante si sente necessario, concreto.
  Fuori, intanto, cade una neve fitta fitta. Dalla strada imbiancata, sette piani più in basso, non sale neanche un rumore; solo un paio di volte il cane di un vicino abbaia per noia, o forse per dispetto. Giacomo chiude gli occhi, li apre, li richiude, poi li riapre: vorrebbe dormire con tutto se stesso, sente il sonno addensarsi oltre il fondo degli occhi – lo sente nelle ossa e fin dentro il midollo – e tuttavia per qualche strano motivo non riesce a calmarsi. Dà la colpa al rooibos, ma poi si ricorda che nel rooibos non c’è caffeina, e che anzi apposta per quello lui e Sara lo hanno comprato.
  Il cellulare sul comodino vibra più volte con insistenza, ma Giacomo lo ignora: non vuole invischiarsi in qualche subdola chat che gli impedirebbe di staccare il cervello. Allora intreccia le mani sul petto e si concentra sul soffitto, dove le luci dell’appartamento di fronte – che spesso restano accese fino all’una, e fino alle tre nei weekend – proiettano attraverso le imposte una lunga serie di fasci obliqui. Si mette a contarli, ma ogni volta si distrae e gli tocca ricominciare. Il silenzio nella stanza è irreale; il respiro di Sara neanche si sente – come riesca a dormire quasi in apnea, per Giacomo è ancora un mistero.
  Finalmente si spengono anche le ultime luci. I suoi pensieri cominciano a diradarsi. E man mano che il suo occhio si abitua al buio, e il tessuto stesso della visione comincia a formicare come una vecchia tv, il nero compatto dell’ombra vira su una strana sfumatura di blu, da cui emergono a poco a poco le superfici e le forme. Giacomo non l’ha mai vista, una luce così, e si chiede se sia un segreto delle notti di neve: un blu-argento omogeneo e di consistenza liquida, che sembra fatto della stessa sostanza del silenzio – ma queste, pensa poi, sono parole che non significano niente, assolutamente niente, e non danno certo un’idea di quel blu che si può solo descrivere, esagerando un po’, come un blu spirituale.  il colore stesso del mondo, si dice Giacomo: il colore che il mondo avrebbe senza di noi. E allora, con una certezza che non saprebbe spiegarsi, Giacomo percepisce come in un lampo la precarietà degli oggetti nella stanza e la vita transitoria delle cose, compresa la sua, e quella di Sara, e quella del loro amore, che improvvisamente e inspiegabilmente vede appeso a un filo.  un’impressione rapida ma netta, e un attimo dopo, cosa che non succedeva da anni, sente il bisogno urgente di piangere.
  Si tira su di scatto, indignato da quel sentimento molle. Il labbro inferiore gli trema in modo incontrollato: se lo morde con rabbia, e fa giusto in tempo a soffocare un primo singhiozzo. Ha paura, e d’istinto libera il braccio dalla stretta di Sara, che mugola qualcosa nel sonno; poi, quando coglie l’assurdità del tutto e della sua stessa paura, si concentra sui segnali del corpo: ma che succede? Che storia è quella? Vuole piangere, va bene, ha un disperato bisogno di piangere, e infatti sente il groppo in gola e un fremito sotto il diaframma: deve solo arrendersi all’impulso e la cosa finirebbe lì, lo sa; ma è abbastanza lucido da pensare che non può mettersi a piangere accanto a Sara, così all’improvviso, col rischio di svegliarla e farle prendere un colpo. E poi come gliela spiega una cosa del genere? Una fitta improvvisa di malinconia? Lui? Ma che scusa è? Neanche un bambino piangerebbe per così poco. La disoccupazione, allora? Ma se lui stesso ha detto a Sara di avere fiducia, di non scoraggiarsi: con che faccia, ora, si fa trovare in lacrime nel cuore della notte perché è disoccupato? Ma poi, perché quel bisogno di piangere? Non capisce, proprio non capisce.
  Si alza in fretta, come se ormai non potesse più trattenersi; raccoglie il cellulare dal comodino e fugge in bagno, chiudendo la porta con cautela. Si accascia sulla tazza, e ormai è sul punto di cedere al pianto; ma poi gli torna in mente quella sera in cui Sara – era il giorno che avevano perso il bambino – si era messa a piangere proprio lì dentro, piano piano e come se volesse nascondersi, come se volesse sparire, e allora si ricorda che dal suo sonno leggero lui aveva sentito quel pianto che era come un pigolio, e il cuore gli si era spezzato per sempre, per sempre. Non c’è modo, in quel minuscolo appartamento, di piangere senza farsi scoprire. Si guarda allo specchio, e vede nel suo riflesso una vaga angoscia spalmata sul viso come una maschera di bellezza: all’improvviso si sente vulnerabile come non lo è mai stato, e si rimette in piedi con molta fatica, incredulo, col bisogno di immergere il viso nell’acqua fredda. Si lava la faccia con accanimento, più volte, ma quell’inspiegabile voglia di piangere, invece di andarsene, comincia a crescergli dentro con tale violenza da farlo barcollare: si aggrappa subito alle cose più solide – il marmo gelido, il vaso di coccio, l’accappatoio in microfibra – per non cedere a un senso di disgregazione, di rovina imminente. Fa un respiro profondo, poi un altro e un altro ancora, e così riesce a calmarsi quel tanto da imporsi di uscire. Deve prima vestirsi, ovviamente, ma la sola idea di tornare in camera lo terrorizza – e poi non c’è tempo, sente un pizzicore tra naso e gola, il crollo è vicino –, allora esce dal bagno e si butta addosso le poche cose rimaste sullo stendino, e a stento si abbottona il giaccone; poi toglie la doppia mandata dalla porta ed esce di casa in ciabatte.
  Sul pianerottolo c’è un silenzio di tomba. Giacomo si tiene al muro con la mano: il petto è in preda ai singhiozzi, il naso gli gocciola, un velo di lacrime gli annebbia la vista. Tira su col naso, ma gli sembra di aver fatto un casino del diavolo: no, è impossibile, nemmeno sulle scale si può piangere. Ma che cosa assurda, si dice, che cosa assurda. Si guarda intorno sgomento: siccome è all’ultimo piano, pensa di andare a vedere se la porta della terrazza è aperta. Sale l’ultima rampa tre scalini alla volta, ma trova l’uscita blindata: da sotto la porta passa uno spiffero gelido, e una zaffata di neve mista a guano gli dà una fitta di nausea. Aria, ha bisogno di aria. Ridiscende la rampa quasi tuffandosi, chiama l’ascensore – lo implora, anzi – e per fortuna l’ascensore è già al quinto piano: quando la porta si apre ci salta dentro e si attacca con foga al pulsante del piano terra. Mentre scende si figura mentalmente la strada, valuta dove andarsi a ficcare per non dare nell’occhio: la cabina telefonica? L’hanno tolta sei mesi prima. Sotto le impalcature? No, lì c’è il cassonetto dell’umido. La tettoia del kebabbaro? Perché no… Ma se poi è aperto? Sono sempre aperti, quelli. L’incertezza lo tiene distratto, ma quando arriva al piano terra si lancia fuori con ansia, imbocca il corridoio che dà nell’atrio e svolta l’angolo, e lì ha un tuffo al cuore.
  Sul vetro del portone è ammassato mezzo metro di neve; fuori infuria la bufera. Ma quando è cominciata? Giù in strada, molto più avanti, i teli delle impalcature fischiano al vento, Giacomo può sentirli persino da lì.  uno spettacolo spaventoso, che dà la pelle d’oca. Andare là fuori, si dice, sarebbe da pazzi, da pazzi; uscire in ciabatte, poi, è un gesto suicida. Davanti a quell’impasse ha un’acuta e improvvisa percezione del ridicolo: un uomo va in ciabatte nella neve per piangere in pace. A quel pensiero lo travolge un’ondata di gioia, una gioia pura e senza oggetto: ma che stupidaggine, che scena assurda, deve assolutamente raccontarla a Sara – ne rideranno come matti, e chissà per quanto tempo. Ma poi si ricorda che non può, e che anzi è proprio quello il punto di tutto. Non può. E non ha neanche il tempo di incupirsi, perché una porta sbatte al primo piano dell’altra scala e il panico lo rinchioda a se stesso: sta arrivando qualcuno, si sentono i passi.
  Si rianima: farsi vedere così è impensabile, inammissibile, non può rischiare un confronto. Allora rifà il corridoio nell’altro senso, punta dritto all’ascensore, ma correndo inciampa nelle ciabatte di pelo – le ha sempre odiate, quelle stupide ciabatte del cazzo – e per un attimo gli manca il terreno sotto i piedi: Giacomo scalcia a mezz’aria come Willy il Coyote sullo strapiombo, e mantiene l’equilibrio solo per miracolo. Ma quella prodezza gli costa tre schiaffi delle suole sul pavimento – sbang sbang sbang –, tre colpi tremendi che risuonano, nel silenzio dell’atrio, come una scarica di fucile. Giacomo impreca e si infila nell’ascensore, e lì rimane immobile come un animale braccato, l’orecchio teso.
  Sente dei passi svelti nell’atrio, poi un silenzio incerto, come di chi si guarda intorno con circospezione. Poi sente ancora quei passi e il familiare cigolio del portone, e per un istante lo raggiunge anche l’urlo della bufera, ostinato e selvaggio. Poi torna il silenzio. Allora, in quella rinnovata solitudine, il labbro ricomincia a tremargli e la vista gli si annebbia. Ormai non sa più dove andare. La paura che qualcuno lo trovi lo paralizza, si sente sull’orlo di un attacco di panico: è la fine, la fine davvero – ma poi, un attimo prima del crollo, vede la soluzione davanti ai suoi occhi, e allora si rilassa. Con calma, e quasi con abbandono, Giacomo schiaccia il pulsante del settimo piano e scoppia finalmente in lacrime.
  Piange a dirotto, senza ritmo, e con un senso di liberazione che non è però sollievo. All’ultimo piano si asciuga gli occhi con l’avambraccio, per non perdere di vista il pulsante del piano terra: lì dentro, finché si muove, nessuno potrà scoprirlo. E ora che ha dato corso alle lacrime non riesce più a smettere, non vuole smettere: ripensa a quel bambino mai nato, a Sara che pigolava – la triste, paziente, coraggiosissima Sara – e piange ancora più forte. E quando l’ascensore torna al piano terra schiaccia nuovamente il pulsante del settimo, e ogni volta quel gesto così tempestivo, quella lucida precauzione, non mina la purezza del pianto ma la custodisce. Pensa al lavoro che non ha più. Pensa alla morte, naturalmente. Pensa alla possibilità, concreta e imminente, di perdere se stesso e di non ritrovarsi. Pensa a come riallacciare i cavi penduli e sfibrati della sua vita. Pensa a queste e a molte altre cose che si era vietato di pensare, e la rassegna è puntuale e impietosa. E tutto quello, si ripete, per una strana sfumatura di blu.
  Ha rifatto il tragitto per tre volte e mezzo, su e giù su e giù su e giù, e ormai si prepara alla quarta discesa, ma l’ascensore si muove da sé con tempismo impeccabile, come animato da un volere ostile. Scendendo, Giacomo sente crescere le risate e un parlottio concitato, e allora capisce. L’angoscia gli chiude la gola. Gli ultimi due piani trascorrono come il climax di un incubo, ma lui riesce a ricomporsi poco prima che l’ascensore si apra su un gruppetto di ragazzi, tutti poco più che ventenni. Sono gli ingegneri informatici del sesto piano. Sono in quattro, zuppi e violacei; uno di loro sfoggia, come fosse un trofeo, uno strato di neve sulla sciarpa di lana. Giacomo si passa le mani sul viso con aria esausta, platealmente, con l’idea di spacciare il suo aspetto per sonno o stanchezza.
  “Ah,” gli fa quello più avanti di tutti, “buonasera!”
  “‘Sera,” risponde Giacomo. C’è un breve silenzio in cui uno degli ingegneri starnutisce, un altro si raschia la gola. Guardano tutti Giacomo, ma nessuno si muove.
  “Che fa, esce?” chiede quello con la neve addosso.
  Giacomo sbianca. Si era talmente attaccato all’idea di non farsi scoprire, di fare il disinvolto, da dimenticare che la cosa più ovvia era uscire sul piano. Ma ormai è tardi per fare un passo avanti, deve inventarsi qualcosa per non sembrare un coglione.
  “No, non esco. Scusatemi, ho lasciato l’immondizia di sopra,” e fa segno col dito puntato in su.
  “L’immondizia? Ma ha visto che c’è là fuori? No, è meglio se va domani.”
  “No, lasci stare.”
  “ una tragedia.”
  “ The Day After Tomorrow.”
  I ragazzi hanno un tono accorato che sfiora l’indignazione. Giacomo si sente sopraffatto; allora si morde il labbro, allarga le braccia e scuote piano la testa, come a dire: va bene, mi avete scoperto, non so cosa dirvi. Gli ingegneri si scambiano rapide occhiate interdette; uno di loro abbozza un sorrisino: Giacomo lo vede e reagisce con un raptus di orgoglio. Si fa da parte, spavaldo.
  “Prego.”
  “Ma ci entriamo?” chiede un altro del gruppo, e più che una domanda è un’obiezione.
  “Ma sì che ci entriamo.”
  Esitano, poi quello con la sciarpa si scrolla la neve di dosso, e per gli altri è come un segnale: si accalcano dentro spalla a spalla, grugnendo, scambiandosi insulti e battute oscene. In quel cigolio di scarponi e strofinio di giubbotti Giacomo si calma: finalmente non è più al centro dell’attenzione. Per gli ingegneri, quel viaggio compresso fino al sesto piano sarà l’ovvia prosecuzione di un’avventura notturna, l’appendice grottesca del terzo atto, dopo la serata al pub o chissà dove e la grande prova della bufera. E lui è soltanto una comparsa di scena. Un po’ a fatica, con la tempia incollata alla parete di fondo, Giacomo tira fuori il cellulare per guardarsi nello schermo: gli occhi sono rossi e gonfi da far paura.
  “A che piano?”
  Sblocca il cellulare per controllare l’ora: sono le due e ventiquattro. Le due e ventiquattro… All’improvviso si sente esausto, svuotato. Ora che ha pianto vuole solo tornare a dormire. Vuole sentire la mano di Sara sul braccio.
  “Scusi…”
  Dal silenzio improvviso capisce che parlano a lui. Alza gli occhi, un po’ allarmato: ora che gli stanno addosso, gli ingegneri lo guardano con preoccupazione.
  “Lei a che piano va?” chiede il primo, quello più educato.
  “Settimo,” si affretta a dire con voce roca.
  “Ah, scendiamo prima noi,” dice un altro.
  Quello più vicino alla pulsantiera si attiva, la porta dell’ascensore si chiude. Dentro di sé, Giacomo inizia a scontare il tempo della salita – tempo del quale, per ovvi motivi, ha sviluppato una cognizione sovraumana e una percezione millesimale. L’ascensore vibra come al solito, ma non si muove dal piano terra. Il motore inizia a lamentarsi con un rombo straziante, tellurico, una roba da farsela addosso. Poi, all’improvviso, la cabina sprofonda di mezzo metro, e tutti gridano per la sorpresa e la paura. Gli ingegneri bestemmiano nei loro dialetti; Giacomo prova a scusarsi e a dire che è colpa sua, ma quelli non gli danno retta, sono fuori di sé. Solo allora si rende conto che sono ubriachi marci, e a quel punto si sente solo, infinitamente solo. Se avesse altre lacrime le piangerebbe, ma non ne ha più: c’è ancora lo stimolo, ma è come una macchina che gira a vuoto, come il motore ingolfato dell’ascensore.
  “E adesso? E adesso?” chiede uno dei ragazzi, in preda al panico.
  “Calmati, adesso chiamiamo i soccorsi.”
  E mentre gli altri si affannano a cercare dettare comporre sbagliare ricomporre il numero di emergenza, e a poco a poco si concedono scherzi e risate nervose, Giacomo si raccoglie tutto in un punto remoto del suo pensiero, e da lì si scaglia via con la pura forza di volontà, via verso il nulla, lontano dagli ingegneri e da se stesso – lontano dal suo corpo schiacciato che è ormai un guscio vuoto. Poi, quando è al culmine del suo slancio mistico, un ingegnere abbassa la testa e vede i suoi piedi, lo guarda allibito.
  “Ma lei… ma che, stava uscendo in ciabatte?”
  Gli altri ammutoliscono e lo fissano increduli, incerti su come reagire. Poi scoppiano a ridere tutti con urla e latrati canini, senza più freni, contenti di avere qualcosa per sdrammatizzare. Anche Giacomo ride con loro, ma dentro è morto.
    

  Quando i tecnici li fanno uscire, ad accoglierli c’è un piccolo comitato di amici e condomini. La cornice insolita della bufera dà alla scena un tocco di magico, di fiabesco; nell’atrio c’è un’aria di festa, come quando gli eroi delle storie tornano a casa da un lungo viaggio, ancora carichi di pericolo e di avventura. Gli ingegneri, dal canto loro, riscrivono con furiosa inventiva e con afflato epico i fatti delle ultime ore, assumendosi la colpa, cioè il merito, dell’incidente con l’ascensore: quello con la sciarpa rivendica l’idea di entrarci in cinque, e ne parla a tutti con lo sguardo rapito del visionario. Giacomo ha un’aria spettrale, ma supporta quella versione con sorrisi stanchi e minuscoli cenni di assenso. Ci sono domande e rimproveri, commenti e pacche affettuose, e l’unica che se ne sta in disparte, le braccia conserte e l’aria sconvolta, è Sara.
  Giacomo si stacca dagli altri per andarle incontro; sta già per abbandonarsi sulla sua spalla, ma lei gli prende la testa fra le mani per guardarlo meglio.
  “Hai pianto?” sussurra appena, per non farsi sentire dagli altri.
  Lui annuisce.  impossibile nasconderlo.
  “Piccolo mio. Due ore là dentro…”
  Sara lo abbraccia a lungo, poi fa un passo indietro e lo guarda dritto negli occhi. Esita, ma la domanda le sta in bilico sulla punta della lingua, e alla fine non riesce a trattenerla.
  “Ma dove andavi a quell’ora?”
  A quelle parole fatali, Giacomo si affloscia come un pupazzo gonfiabile. Gli viene una faccia talmente avvilita, talmente infelice, che la stessa Sara si pente di aver chiesto e non insiste. Si limita a mettergli un braccio intorno alle spalle; poi, senza troppe cerimonie, lo spinge decisa verso le scale. Non salutano nessuno, e la salita a piedi è interminabile.
    

  Giacomo è disteso sul letto, lo sguardo assente, gli occhi arrossati rivolti al soffitto. Sara gli rimbocca le coperte fin sotto il mento e si china per spegnere l’abat-jour, ma lui la ferma con un ultimo guizzo di vita. Si guardano intensamente: lui pensa a come dire quello che vuole dire, alla scelta del tono più che alla forma.
  “Possiamo lasciarla accesa?”
  Sara si acciglia per un attimo – si aspettava forse una rivelazione tardiva, lo scioglimento dell’enigma – ma poi gli sorride comprensiva, fa il giro del letto e solleva le coperte sul proprio lato.
  “Solo per questa notte,” aggiunge lui debolmente, mentre Sara si infila sotto al piumone. 
  Quando lei si curva a dargli un bacio, un istante dopo, Giacomo ha già gli occhi chiusi. Dorme un sonno lungo e ininterrotto, senza sogni e senza colore.

                














OEBPS/images/cover.jpg






OEBPS/images/decoration.png









