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1 MYERS

ERA YA EL SEGUNDO DÍA de su nueva vida cuando Myers finalmente recordó que lo había olvidado todo.

Pasó todo el primer día corriendo, aunque desconocía la razón. Cuando por fin cayó rendido, a las afueras de un antiguo templo de piedra, su cuerpo le agradeció. Estaba exhausto.

La mañana lo recibió tal como la noche lo acogiera. El frío y el pavor parecían crecientes grietas recorriendo lentamente cada rincón de su cuerpo, que ya no era más que una frágil lámina de hielo. Se despertó de golpe, y fue el mismísimo sabor del miedo lo que lo despertó; miedo que recorría cada tramo de su ser.

Myers se puso de pie, los huesos de la espalda le tronaron por lo rígido de su improvisado lecho, el sonido le fue casi motivo de risa. No era forma de pasar la noche para un hombre de cuarenta y tres años.

«¿Cuarenta y tres?», dudó.

No tenía idea.

Era otra de las cosas que le resultaba imposible recordar. Contempló su cuerpo y vio la tambaleante y exhausta silueta de un hombre de, al menos, sesenta años.

«¿Cuántos años han pasado?»

Recordaba su nombre, su ciudad natal, los nombres de sus padres. Recordaba un par de cosas más, pero eso era todo.

Y entonces volvió a correr.

Más que correr avanzaba torpemente, a tropezones; una escena que habría hecho que su antiguo entrenador de atletismo, en la secundaria, lo bombardeara con humillantes gritos. Recordaba la cara de aquel hombre incluso mejor que la propia; pliegues encima de un ceño permanentemente fruncido producto de años de espolear a los estudiantes más allá de sus límites. Sintió una ligera punzada al intentar enfocar en su mente el súbito recuerdo.

Se detuvo a descansar varias veces, reposaba las manos sobre la cabeza para dejar fluir el aire a sus pulmones. Necesitaba orientarse, así que caminó hasta la cima de una pequeña elevación de terreno; el lugar más alto que pudo encontrar.

No era el mejor de los planes. Para empezar, no tenía idea de dónde estaba geográficamente, ni desde dónde había comenzado a correr.

Pero era un planificador compulsivo. O al menos eso recordaba.

La elevación de terreno le entregó la vista que necesitaba: ninguna dirección le ofrecía más que kilómetros de suelo seco y resquebrajado bajo un inclemente sol. Excepto por una.

Logró apreciar, a poco más de un kilómetro de distancia, una ciudad desolada y devastada. Grandes y ruinosas torres, en forma de aguja, se alzaban al firmamento; sus cumbres, sin embargo, se perdían tras espesas nubes de polvo marrón.

Se sentó un momento a contemplar la ciudad. Las ruinas de un gran muro de roca se extendían a lo ancho de su campo de visión y hasta el horizonte, «probablemente alguna vez aquella fue la frontera de la ciudad», pensó. Frente al muro, se extendía una cerca de, lo que parecía, tela metálica, que se erguía alta y mucho más firme que el mismo muro de roca. La ciudad se encontraba enclavada en una elevación de terreno similar a la que ocupaba Myers, solo que mucho más extensa.

Diez minutos más tarde, Myers llegó a las afueras de la ciudad (si es que se le podía seguir llamando ciudad). Le faltaba el aire, pero forzó a sus pies, sucios e hinchados, a seguir moviéndose a pesar de la fatiga. En algún momento del día anterior, había improvisado dos mitades de su rasgada camisa gris como sandalias, quedándole su torso cubierto por nada más que una sudadera blanca y barata que ya comenzaba a gastarse. Cada paso que daba era una tortura; sentía cada piedrecilla, cada grano de arena, pero aun así no se detuvo.

Lo más probable sería que no encontrara respuestas en medio de aquellas ruinas. De alguna forma lo tenía claro, sin embargo, siguió adelante a pesar de las probabilidades. «Aférrate al plan.»

La imponente cerca se cernía sobre él a medida que se aproximaba a los límites de la ciudad. Estaba oxidada, un cartel torcido colgaba en uno de los lados de un portón giratorio cerrado con cadenas y candado.

«Estambul.»

Nada más. No había bienvenida ni instrucciones. Una vulgar etiqueta.

«Qué extraño», pensó.

Extendió una de sus manos, cubierta de ampollas, hacia el portón y tentó la dura tela metálica sobre sus dedos. Aplicó una leve presión, pero el portón se mantuvo inmóvil.

Myers sacudió el portón con vehemencia, como esperando recordarle que debía estar abierto. La estructura tintineaba con el movimiento, rechinando con el golpe del robusto candado contra la cadena.

Miró hacia arriba, como estudiando la posibilidad de treparlo. No había alambre de púas pero, sin duda, la cerca era mucho más alta de lo que se veía desde la distancia. Myers se encogió de hombros y comenzó a trepar.

No estaba seguro de cuándo había sido la última vez que trepara una cerca. Seguramente cuando pequeño. De pronto, los recuerdos se sucedieron como destellos: trepaba una cerca para meterse a una cancha de beisbol; trepaba una cerca huyendo de un perro; trepaba una cerca con amigos, que no eran más que rostros vacíos en su memoria. Ninguno de los recuerdos le fue útil. Myers ascendía con solidez, su debilitado cuerpo lograba mantener el paso sorprendentemente bien.

«En condiciones normales debo estar en buena forma física», pensó.

Alcanzó la cima y se tomó su tiempo para trasladar el peso de su cuerpo hacia el otro lado de la cerca. Un fugaz instante de vértigo lo visitó durante el descenso, aunque no fue más que un ápice de irracional miedo.

Una vez abajo, se detuvo un momento para apreciar la cerca y deleitarse con su logro, luego emprendió rumbo al interior de la ciudad.

Le quedaba aún un tramo de ochocientos metros entre el portón, el muro de roca y los primeros edificios, por lo que decidió utilizar el tiempo para formular una suerte de plan.

«¿Habrá gente en esta ciudad? ¿Serán amistosos?»

En un momento de sagacidad, miró alrededor buscando algo que le sirviera como arma.

«Por si acaso.»

Encontró una roca, del tamaño de su puño, con una protuberancia afilada en un extremo. «Inhumano, pero tendrá que bastar».

Las estructuras que se alzaban enfrente, a excepción de las dos torres en forma de aguja, eran idénticas. Su disposición formaba una avenida en el espacio que quedaba entre ellas; se encontraban de frente a cada lado del camino. Más adelante, las estructuras aumentaban en altura; logró ver edificios de dos y hasta tres pisos. Estaban abandonados, pero aún se percibían rastros de actividad humana reciente tras las polvorientas ventanas.

Televisores ultra delgados, y ya largamente inoperantes, colgaban detrás de las ventanas de frente hacia la calle en una lúgubre postal. Las vitrinas de las tiendas lucían la polvorienta mercancía, como esperando aún ser vendida.

En un edificio en particular, Myers vio una pequeña vitrina de juguetes instalada en un rincón. Parecían ser alguna clase de muñecos, algunos de felpa, otros de plástico. Estaban todos cubiertos de una gruesa capa de polvo; aquel tono marrón pálido parecía ser la paleta de colores oficial del lugar.

Llegó a una bifurcación en el camino, se detuvo y miró a ambos lados. Carecía de un plan de acción, al menos de uno que significara más que «caminar por la ciudad», y aquello lo desquiciaba. Se sentía a la deriva, perdido, y en realidad estaba, literalmente, perdido.

Eligió el camino de la izquierda. Era una sensación extraña, no había «decidido» girar. Simplemente giró y sus pies comenzaron a caminar sin chistar. Su cuerpo pareció aceptar sin más, así que Myers se dejó llevar.

Sus pies ya se habían perdido dentro de dos gruesas costras de polvo y mugre. Estaba seguro que necesitaría detenerse y descansar muy pronto, por lo que se dispuso a buscar alguna casa, o escaparate apartado, donde pudiese asentarse por el resto del día y durante la noche. El letargo comenzaba a consumir cada gota de su consciencia; elevó la vista para buscar el sol justo encima suyo.

«Es mediodía. Vaya, qué sueño tengo, debo estar envejeciendo.»

Caminó durante una hora más, siempre con la duda por delante de sus endebles planes. «¿Debería buscar a otra persona? o, ¿mejor busco refugio?». Al llegar a un puente, que pasaba por sobre un río seco, decidió finalmente rendirse. Había una pequeña caseta junto al puente, tenía ventanas en cada uno de sus cuatro lados. Sería un puesto de vigilancia perfecto, si es que llegaba a necesitarlo.

Limpió un círculo de polvo en cada una de las ventanas para permitir la vista desde dentro hacia todas las direcciones, luego ingresó a la caseta.

Dentro, Myers encontró un escritorio montado a lo largo de tres paneles, una silla en el medio y poco más. El suelo lo cubría una alfombra de postales y folletos desparramados, que promocionaban las, ya largamente olvidadas, atracciones e hitos históricos del lugar. Deslizó la silla hasta el extremo opuesto de la caseta y se tumbó en el suelo. El frío del concreto se sentía de maravilla sobre su cuello y espalda quemados por el sol. Se durmió rápidamente, sin alcanzar siquiera a revisar las precarias vendas que cubrían sus sucios y acalambrados pies.


2 MYERS

MYERS DURMIÓ A SOBRESALTOS, DANDO vueltas cada vez que su espalda tocaba alguna grieta, una piedra, o algún escombro dentro del irregular suelo de la caseta. Sudaba, aun cuando el sol había dado paso a una noche fría y seca. Durante un momento de vigilia, particularmente prolongado, intentó realizar una evaluación mental de su condición actual, aunque en realidad no tenía idea de cómo hacerlo.

Comenzó por sus pies, contoneando sus dedos y rotando los tobillos. «A ver si tengo alguna fractura», se dijo a sí mismo. Sus pies estaban bien, aunque no en las mejores condiciones para continuar soportando el peso de su agotado cuerpo. Supuso que el sueño sería la mejor de las curas, de modo que calificó su condición como «estrés leve». En realidad no tenía idea si aquello era un término médico real, o si el diagnostico era certero en cualquier caso. Imaginaba a un médico de pie a su lado, discutiéndole cada una de sus palabras; Myers intentó, silenciosamente, justificarle cada una de sus decisiones al invisible (e inexistente) doctor.

Luego de terminar con los pies siguió subiendo, prolongando la absurda autoevaluación pseudo-clínica. «Tengo las piernas adoloridas, quemadas por el sol. Tengo que descansar y ver si mañana consigo un par de pantalones. Quizá también zapatos.»

Al llegar a su torso, quemado y magullado, el diagnóstico fue el mismo: «necesitas descansar», y así concluyó la ridícula revisión; el verdadero examen médico tendría que quedar pendiente. Ahora necesitaba dormir.

La siguiente perturbación de su accidentado sueño fue cortesía del silencio. Era un silencio potente, profundo y constante. Resultaba curioso que el silencio le arrebatara el tan imperante descanso, aun así, era lo único que le hacía sentido. Sabía que no era producto del ruido; no había oído absolutamente nada desde que entrara a la ciudad. Myers cayó en cuenta que no había visto siquiera un ave surcar aquel contaminado cielo.

En consecuencia, el silencio lo había despertado. Se incorporó de golpe y observó a su alrededor. Por una fracción de segundo estaba de regreso en casa (donde quiera que estuviese su casa), estaba en un escritorio. Veía el antiguo mueble de madera noble imponerse frente a él, estaba cubierto de papeles y documentos ilegibles. En una esquina, una hermosa lámpara artesanal reposaba rodeada de marcos con fotografías. No lograba discernir los rostros en las imágenes, como tampoco era capaz de identificar algún otro rasgo de la habitación. En el milisegundo que la escena había tardado en cruzar sus ojos, parecía como si el escritorio flotara en un espacio vacío.

Lógicamente no era así. Supo de inmediato, incluso estando en la profundidad de las tinieblas de la noche y en el suelo de aquella solitaria caseta, que aquello había sido un recuerdo. Había sido una visión del pasado. De su pasado.

Se esforzó por revivir la escena, pero ésta parecía mofarse de él. Justo al límite de su alcance, justo más allá de su mente consciente, el recuerdo lo fastidiaba y lo amenazaba.

«Estoy aquí, pero si tratas de alcanzarme desapareceré», le decía. Myers deseaba gritar.

El no tener ni el más mínimo recuerdo de los últimos años, era para Myers una sensación completamente nueva, y sin duda, la peor sensación que haya tenido. No era como desconocer algún tema en particular, como nunca haber aprendido que la tierra era redonda o que giraba alrededor del sol. Tampoco era como no entender bien alguna ciencia, desde la física cuántica a la fontanería. Esas eran cosas que la gente aceptaba de sí mismos. Las personas, de algún modo, elegían qué cosas saber y qué cosas ignorar.

Pero, el no ser capaz de recordar algo que sabes, algo casi intrínseco de cualquier sujeto, era una experiencia totalmente nueva para Myers. Siempre tuvo una memoria increíble, al extremo de que, a lo largo de su vida,  lo habían catalogado muchas veces de eidético, o poseedor de memoria fotográfica. Recordaba aquellos días, sentado en clases y observando como sus compañeros se esforzaban por recordar algún dato o fecha importante de sus libros de estudio. Le era fácil acordarse vívidamente de aquellas veces en que algún profesor asentía en aprobación, luego de que el pequeño Myers Asher respondiera a una compleja pregunta; todo debido a la suerte de recordar algún mínimo detalle que le permitía encontrar la solución al problema.

Aquellos recuerdos, de hace tantos años atrás, seguían en su mente. Myers tuvo alguna vez un hermano mayor. Había fallecido en un accidente de tránsito cuando Myers tenía solo diecisiete años. El evento había destruido a la familia, y los recuerdos y emociones asociados al incidente aún se sentían frescos en su mente.

Intentó recordar nuevamente el escritorio. Supuso que no era tan importante. El escritorio era meramente una fuerte asociación que creaba su cerebro a algo más trascendente que no lograba recordar. El escritorio en sí no tenía nada particularmente especial o extraordinario, aparte del hecho de que era suyo y de que lo había recordado, al menos brevemente.

Profirió un quejido. El dolor punzante de su hombro soportando el peso de su cuerpo finalmente le pasaba la cuenta; un aviso de que, aunque su mente no recordara su edad, su cuerpo sí lo hacía. Se puso de pie para estirarse, luego volvió a la relativa comodidad del frío piso de concreto. Hizo a un lado algunos papeles y piedrecillas e intentó, nuevamente, evocar su pasado.

El último recuerdo que lograba invocar, previo al gran vacío en su memoria, era el de una fiesta. Observaba la recreación de la escena desde la perspectiva de un tercero. Se veía a él mismo junto a su esposa, Diane, se encontraban tomados de las manos gritando hacia su perspectiva. No lograba ver a qué o a quién le gritaban. Elevaron sus manos entrelazadas, y entonces vio las siluetas borrosas de otras personas elevando las suyas en respuesta. La fiesta era en su honor, se trataba de él, pero no lograba recordar por qué celebraban. Debía de ser el último recuerdo que tuvo antes de que todo se borrara, y parte de este debió haberse borrado también.

Myers suspiró, consciente de su infructuoso esfuerzo. No sabía si el dolor, el cansancio y las quemaduras de sol influían en su estado de amnesia, pero estaba seguro de que tampoco aportaban en nada. Decidió obedecer a su propio diagnóstico: descansar, y se ordenó a sí mismo quedarse dormido.


3 RAND

JONATHAN RAND SALIÓ HACIA EL pasillo y comenzó el largo y arduo trayecto hasta el otro extremo, todo para ir por un poco de café. La máquina estaba guardada en un armario improvisado como sala de descanso; el lugar no tenía más espacio que para alojar una pequeña mesa con la cafetera eléctrica encima, junto a algunos vasos de poliestireno apilados, y espacio suficiente para que una sola persona «tomara un descanso» en algún momento determinado.

Rand realmente estaba en el fin del mundo. Especialmente considerando que trabajaba para una empresa de alta tecnología como Vericorp. El actual empleador de Rand era un gigante a la vanguardia en la optimización de servidores y almacenamiento en la nube, pero, debido a requerimientos geográficos, debía mantener oficinas en lugares tan remotos como Umutsuz.

A Rand le indignaba la situación, pero el Sistema estaba a cargo de las reasignaciones, y no había nada que pudiese hacer al respecto.

Se acercaba al fin de su trayecto a la cafetera cuando giró a la izquierda, hacia la oficina de Roan Alexander.

—¿Una taza de café? —le ofreció, antes incluso de que Roan se percatara de su presencia.

—¿Ummm, qué? —dijo Roan, volteando hacia Rand con su clásica expresión de desagrado—. Ah, sí. Seguro. Claro.

Jonathan aprovechó la oportunidad para mofarse de su amigo un momento.

—Oye, viejo, si estás en medio de algo importante siéntete libre de...

—No —contestó Roan—. No estoy en nada. Lo sabes. Aquí nunca hay nada importante.

Jonathan ni siquiera tuvo que asentir. Por supuesto que lo sabía, todos allí lo sabían y hablaban de ello todo el tiempo. «Programadores venidos a menos buscan consuelo en comunidad» era el tema de moda, todos los días, en los pasillos de Vericorp. Jonathan y Roan habían sido reasignados allí de manera casi simultánea; Roan había llegado de lo que quedaba de Silicon Valley; y Rand, de Austin. Ambas ciudades habían sido prácticamente abandonadas en los últimos años, dejando atrás nada más que empresas de manufactura y distribución de baja tecnología. Cuando Jonathan llegó a Vericorp por primera vez, quedó impactado al ver los angostos y poco iluminados pasillos dentro de las añosas y decadentes instalaciones enterradas en el centro de Umutsuz.

El primero en oír sus quejas al respecto había sido Roan Alexander: el programador de apariencia constantemente nerviosa, y en quien rápidamente encontrara un alma generosa con quien compartir ese tipo de cosas. Roan había desarrollado una considerable carrera como «cazador de virus», gracias a su sorprendente habilidad para hallar y aniquilar errores, virus, y fallas técnicas de software en casi cualquier lenguaje informático. Había sido requerido como contratista por todos los más importantes conglomerados tecnológicos, pero cuando fue invocado a Umutsuz por el Sistema, se vio obligado a cerrar su empresa de consultoría y emprender el viaje.

Ambos compartían un considerable amor por el café, tanto así que Jonathan solía encontrar a Roan apoyado contra la pared de la pequeña sala de descanso, con los ojos cerrados, dando silenciosos sorbos a su bebida.

Roan se paró de su escritorio y siguió a Jonathan por el pasillo. Cada uno se sirvió un vaso y regresaron por el mismo camino.

—Y, ¿algo interesante en el fascinante mundo de Análisis de Sistemas? —preguntó Jonathan.

Roan negó con la cabeza.

—No, a menos que creas que observar cómo la computadora encuentra, aísla y repara sus propios errores sea algo interesante.

Por supuesto que no lo creía interesante. Jonathan estaba al tanto de la línea de trabajo de su amigo. El reconocer la inutilidad de sus funciones, en el «nuevo mundo» de administraciones basadas en el Sistema, era una especie de broma interna entre los procuradores como Jonathan y Roan. Los programadores, desarrolladores, y el personal de informática tenían cierta utilidad en el mundo, en general, solo que no era suficiente para considerarlo ni remotamente «divertido» para sus capacidades. Normalmente, los procuradores recién llegados se lanzaban a su labor con el mejor de los ánimos, solo para descubrir que ya no era más que un vago reflejo de lo que solía ser.

A pesar de todo, Jonathan no era un hombre amargado. Era difícil serlo en este tipo de trabajo. Había tenido sus malos momentos, como cualquier otro, pero generalmente se consideraba agradecido de al menos conservar un trabajo. Era algo a considerar.

En cambio, Roan jamás desperdiciaba la oportunidad para rezongar acerca de una cosa u otra. Su animadversión para con su empleo se equiparaba a la de Jonathan, pero Roan vocalizaba su enojo con mucha mayor frecuencia.

—Sí, es decir no, definitivamente no —contestó Jonathan, tardando quizás más de lo deseado en responder; Roan ya regresaba a su escritorio dando el tema por finalizado.

—¿Qué? —preguntó Roan, sin siquiera voltearse a mirar a su amigo.

—Eh, nada, solo...

Jonathan se evitó la molestia. Los «procuradores» como él y Roan, junto a un puñado de otros en su mismo piso, podían ser fácilmente identificados de entre una multitud simplemente al ver sus rostros sombríos e indiferentes. Solían ser impacientes, desconectados de su alrededor, hasta caprichosos; Jonathan agradecía no tener que estar a cargo de todos ellos. Eso le recordó a su supervisora, Felicia Davies.

—Eh, ¿qué te parece la decisión de Davies de redistribuir los servidores del Ala B? —preguntó Jonathan.

Roan le dio una fugaz mirada y se encogió de hombros; tomó asiento junto a su escritorio, cerró los ojos y bebió su café.

«Ya lo aburrí hasta el sopor.»

—Sí, yo también. Perdón, ¿te aburro con mi parloteo irrelevante, verdad? Nada que se me ocurra decir puede hacer de este lugar algo más soportable. Al menos nos queda poder quejarnos al respecto, supongo.

Roan alzó una ceja, como insinuando una pregunta: «¿Qué pasa?»

—La cuestión es que, se le ha visto muy entusiasta con todo esto de la redistribución en las últimas semanas, y cada vez que lo menciona pareciera como si hubiese encontrado el Santo Grial, o algo por el estilo —continuó Jonathan.

—Es de esas que se comprometen de lleno con las empresas, viejo. «Lo doy todo por el Sistema», y ese tipo de cosas, ya sabes cómo es.

—Sí, lo sé, pero, ¿no creerá que en verdad vaya a hacer una gran diferencia, o si? —preguntó Jonathan. Estaba apoyado contra el marco de la puerta de la oficina de Roan, acabando el último sorbo de su café; estaba demasiado caliente, pero ni siquiera lo notó. Se preguntó por un momento cuántas cosas había dejado de notar en los últimos tres años.

—Pareciera que sí lo cree. ¿Por qué lo dices?

—No lo sé. Supongo que —dijo Jonathan, frunciendo el ceño—...tengo el presentimiento de que algo más está sucediendo. Estas «mejoras», quiero decir. Son algo...obvias.

—¿No logras comprender por qué el Sistema las ignora?

—Precisamente. Y tampoco por qué aparecen cada vez con mayor frecuencia. La semana pasada aparecieron tres ajustes modulares a los espacios de bastidores. Por dios, tres. Antes de eso no habíamos tenido siquiera una en más de tres años. —Tomó un respiro, pensando—. Y cada vez que encontramos algo es motivo de celebración. Todos pierden la cabeza, como si hubiésemos descifrado un encriptado a pura fuerza bruta.

—A la gente aquí le gusta su trabajo —contestó Roan. A Jonathan le fascinaba esa característica en Roan; el sujeto era inconmovible, no podía expresar más que una pausada apatía. Jonathan sonrió.

—Cierto, no tengo ninguna duda al respecto. Pero, en serio. ¿No crees que estas «mejoras» sean algo extrañas? ¿Tres de manera consecutiva, y todas ignoradas por el Sistema?

—No. No pienso demasiado en eso.

—Sí, hombre, ya lo sé, pero solo digo. Pienso en voz alta. ¿Quieres ir por unos tragos más tarde?

Esta vez, Roan alzó ambas cejas (un hito poco frecuente).

—Seguro, nos vemos allí —contestó.

Jonathan retomó sus pasos por el pasillo de regreso a su oficina. El lugar estaba bien equipado, al menos en comparación a otros. Tenía una ventana y un par de sillas bien mullidas. Jamás recibía visitas, no en aquellas mazmorras, en las entrañas de las dependencias. Pero las sillas venían con la oficina y jamás se tomó la molestia de retirarlas.

Se dejó caer en su silla y pasó su mano por delante de la pantalla para activarla. Estaba casi en las mismas condiciones que cuando había salido hace quince minutos, a diferencia de un pequeño cambio: la barra de progreso azul, que había quedado en 26%, ahora emitía una luz intermitente e indicaba 100%. Una ventana de diálogo le indicaba que la actualización estaba completa.

Finalmente, un diminuto teletipo, en la parte inferior de la pantalla, mostraba una cuenta progresiva en segundos, indicándole hace cuánto tiempo había terminado la actualización. «Actualización Finalizada: 17 segundos.»

«Justo a tiempo», pensó. Los segundos seguían avanzando; Jonathan se reclinó a esperar que la siguiente solicitud de actualización apareciera en la bandeja de entrada.

Cada actualización debía realizarse de manera manual; es decir, un ser humano, sentado frente a la pantalla del computador, debía hacer clic en cada tarea para iniciar el proceso, luego, esperar a que terminara, y finalmente, volver a esperar a que apareciera una nueva actualización.

Era el epítome del trabajo mecanizado, pero era su trabajo. El Sistema había decidido que él era el encargado de realizar aquella labor, todos los días, sin importar cuán descerebrada y monótona resultara. Además del honor de proveer al Sistema tan crucial labor, Jonathan Rand recibía la no despreciable cantidad de 79.500 Corrientes al año. Tan solo 500C por debajo de la próxima categoría tributaria, así pues, le agradecía al Sistema haber tenido la gentileza de dejar la cifra hasta ahí. 

Sin embargo, no dejaba de ser una labor monótona y mecanizada, algo que sin duda podría enseñarle a hacer a un niño en poco tiempo.

El clásico sonido le indicaba que la siguiente actualización había llegado a su bandeja de entrada; hizo clic y comenzó el proceso. Leyó la indescifrable etiqueta, un molesto hábito que había desarrollado:

B67458RA34

No le decía absolutamente nada, excepto que implicaba una reasignación. «RA». El resto de los caracteres eran, como siempre, inútiles, servían solo como identificación para los registros del Sistema. Ni siquiera seguían un patrón cronológico.

«Reasignación», se dijo a sí mismo, reclinándose todavía más en la silla y observando el avance de la barra de progreso. «Me pregunto a quién van a despedir hoy.»

Jonathan giró de un lado a otro en su silla, otra de las rutinas que había adquirido luego de tres años de trabajo mentalmente adormecedor; cerró los ojos y esperó que finalizara la instalación.


4 MYERS

PASARÍAN TAN SOLO QUINCE MINUTOS hasta que Myers volviese a despertar. 

Fue un ruido. Un sonido pausado; luego, el silencio.

Escudriñó el exterior a través de los círculos que había limpiado del polvo en las ventanas de la caseta. Intentó detectar algún signo de movimiento en el cada vez más sombrío firmamento. Debía de estar definitivamente anocheciendo, o se acercaba una tormenta. No estaba seguro.

Otro sonido pausado y arrastrado, proveniente desde la parte posterior, captó su atención; giró, intentando hacer el menor ruido posible. Esperó durante todo un minuto antes de siquiera intentar volver a mover un músculo. «De seguro es una rata u otro animalejo», se dijo a sí mismo.

El sonido no regresó, y allí estaba, nuevamente en compañía única de sus pensamientos. Se aprestaba a volver a su lecho, en el suelo, para intentar dormir durante la noche, cuando el vidrio a sus espaldas explotó.

Mismo destino sufrió el vidrio de enfrente, de manera casi instantánea; Myers se agachó instintivamente, en el suelo, donde no llegaban las ventanas.

Solo entonces su cerebro logró procesar lo ocurrido.

«Un disparo.»

Alguien acababa de dispararle, y habían fallado, reventando los vidrios frontales y traseros de la diminuta caseta.

El pánico se apoderó de Myers; temblando, se enroscó en una esquina de la pequeña estructura. «Quizá se vayan», pensó. Apenas se formó la oración en su mente supo que era completamente ridícula.

Había sido un tiro calculado, y le habría dado de lleno, probablemente justo en la nuca, si es que no hubiese decidido tenderse a dormir en aquel momento. Se dio cuenta de que, lo más probable, era que hubiese revelado su posición al dibujar los círculos en el polvo de las ventanas.

Se maldijo, luego intentó evaluar la situación con relativa serenidad. «Aquí soy presa fácil, y de seguro intentarán matarme otra vez, o vendrán a ver si ya lo lograron. De cualquier forma, soy hombre muerto.»

El plan más seguro (si es que lo había) era tratar de huir de allí a como diera lugar.

Se acuclilló y calculó las probabilidades de éxito de su escape. Para su ventaja, el tirador se encontraba detrás de la caseta; el vidrio de la parte trasera había explotado una milésima de segundo antes que el vidrio frontal. Suponiendo que su atacante estaba lo suficientemente lejos, y probablemente detrás de él, tendría el tiempo suficiente para salir por la puerta y huir en línea recta usando la misma caseta como escudo.

No tenía tiempo para pensar en un plan más elaborado. Se echó a correr, besando el gélido aire de la casi noche tan rápido como se lo permitieron sus añosas y exhaustas piernas.
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