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Pazzia, passione, amore, ironia, paura, dubbio, incredulità, nostalgia, cinismo, tristezza, ossessione, interruzione, rinnovamento, gelosia, ansia, speranza, libertà. 

Stati d'animo,  emozioni forti,  come spari a salve che colpiscono ma non uccidono, feriscono e non guariscono mai del tutto. 

Spari a salve, quelli che ti segnano, ti graffiano, ti sconvolgono ma ti fanno vivere.







    


    

    








                                          A mio padre che mi ha insegnato il significato di Vivere



    
Non c'è Amore senza Follia

Le aiuole erano ben curate, intervallate da enormi vasi di coccio. Il viottolo di ghiaia bianca partiva dalla cancellata di ferro battuto e portava zigzagando alla scalinata di un edificio candido. Era tutto perfettamente in armonia, in un ordine metodico e anche gli uccellini immobili e in fila indiana sul cornicione della tettoia, sembravano far parte di quell'immagine che sarebbe stata ben rappresentata in un quadro di Van Gogh.

Il suono di una campanella spaventò i passeri che presero il volo, uno dietro l'altro, seguendo un filo invisibile che li metteva perfettamente in sincronia.

Claudio si era sempre domandato come facessero gli enormi stormi di uccelli o i banchi di pesci, nelle loro migrazioni, a non scontrarsi mai, avanzando all’unisono in deliziosa armonia, capaci di invertire la rotta in un attimo, muovendosi nello stesso momento e alla perfezione, forse guidati da una comune consapevolezza cellulare. 

Ancora con questo punto interrogativo disegnato sul viso si girò verso sua moglie che lo guardò con occhio malinconico e assente. 

Capì che era finito l'intervallo.

Si avviarono verso una panchina scolorita dal tempo e furono attratti dalla presenza di due vecchietti che discorrevano animatamente. Visi bui e voci alterate, mani rachitiche dai movimenti arrugginiti. Appena li videro si girarono entrambi di scatto, come quello stormo di uccelli che, poco prima, aveva catturato la sua attenzione. Ammutoliti, con gli occhi a fessura e lo sguardo ingrugnito, in un moto di stizza, esibirono con disprezzo e maleducazione il dito medio con un movimento inaspettatamente agile.

Claudio strattonò la moglie intimandole di accelerare. Entrambi offesi e scocciati fecero un passo così lungo da raccoglierne due e si allontanarono impettiti.



Il loro matrimonio si era sempre contraddistinto come un'unione felice e tranquilla ma il fatto di non aver ancora avuto figli aveva portato la moglie a vivere in uno stato di continua apatia e malinconia. 

Iniziò tutto da lì. Più i mesi passavano più la delusione andava a fagocitare la speranza e quel baratro, che inghiottiva le aspettative, diventava sempre più profondo.

Sua moglie cominciò ad assumere comportamenti strani. Lo controllava, lo guardava con sospetto, seguiva con attenzione i suoi movimenti. 

Un giorno la scorse dietro la porta mentre origliava la sua conversazione con un amico. Di lei si scorgeva solo un ciuffo di capelli biondi, scappato al controllo della vigile proprietaria, che risaltava con il contrasto del legno scuro. Appena si vide scoperta, gli occhi sbarrati, le labbra schiuse dalla sorpresa, le parole mute in un groviglio di pensieri e possibili giustificazioni, scelse la fuga e si rinchiuse in camera fino all'ora di cena. 

Un'altra volta la trovò mentre frugava nei suoi cassetti forse alla ricerca di quella pistola che lui aveva già nascosto con cura. Temeva per la sua incolumità ed era terrorizzato che potesse commettere qualche imprudenza. Era fragile e confusa nel suo atteggiamento composto e impostato. I movimenti controllati, le parole misurate, pronunciate con un flebile sibilo.

Quando lui le chiedeva cosa avesse, lei rispondeva innocentemente: "Niente, va tutto bene. Sono solo stanca". Ma a lui bastava solo uno sguardo per carpire il suo imbarazzo.

Passarono giorni, forse mesi, ma la situazione andava inesorabilmente affossandosi insieme  alla speranza che fosse solo un terribile incubo e che il risveglio avrebbe riportato alla luce la beatitudine e la complicità che avevano alimentato con cura il loro amore. 

Lei ormai non parlava più, lo sguardo basso come volesse rendersi invisibile, e spesso sembrava aver paura di lui. 

Ogni tanto su uno zigomo o su altre zone del corpo comparivano segni violacei come se avesse sbattuto da qualche parte. Probabilmente perdeva l'equilibrio o era così immersa nei propri pensieri da non riuscire ad evitare per tempo gli ostacoli che  le si paravano davanti. 

La situazione precipitò quando cominciò a seguirlo a distanza. Quando lui si voltava per attraversare la strada, lei si nascondeva con un guizzo fulmineo dietro le persone o si rannicchiava facendosi piccola piccola al di là di una macchina o un cassonetto.

A volte la sentiva parlare da sola, mentre miagolava falsetti ridicoli come se stesse vezzeggiando un bambino, altre volte ascoltava dolci ninnananne che uscivano dalla sua bocca con un soave rigoglio di note e versi. 

Una sera, dentro una scatola riposta nel ripiano più alto dell’armadio, trovò dei vestitini da neonato, profumati ancora di lavanda e latte. Gli si strinse il cuore a tal punto che dovette uscire di corsa all’aria aperta dove lasciò che le sue lacrime venissero trasportate via prepotentemente dal vento gelido di quella giornata di fine gennaio. 

Lui faceva finta di niente ma realizzava che, nella mente della sua amata, c'era qualche scheggia impazzita.

La prova del nove la ebbe quando la sorprese mentre chiamava la polizia asserendo che un pazzo furioso si stava aggirando nella sua casa. Aveva bisogno di aiuto. Era un'emergenza! 

Non arrivò la polizia ma un’ambulanza con quattro energici infermieri che sapevano già cosa fare, forse lo avevano fatto fin troppe volte...



La ghiaia candida, sporcava come polvere di gesso le loro scarpe. Arrivati ai piedi della lunga scalinata guardarono verso l'alto dove una scritta monumentale riportava "Ospedale Psichiatrico".

Si guardarono senza proferir parola, si sfiorarono le labbra con un bacio e lui, con fare assorto, salì lentamente la scalinata. Pensò con sollievo che continuare ad assecondare le strane fantasie della moglie era lo scotto da pagare per renderla serena, una grande prova d'amore, come quella di permettere di farsi rinchiudere in un posto come quello, popolato solo da personaggi strani.

La moglie si girò a guardarlo prima che venisse inghiottito dalla porta girevole e pensò che quella cura forse stava finalmente funzionando. Aveva attenuato gli attacchi di ira, la mania di persecuzione e le allucinazioni. Non doveva più temere per la sua incolumità e presto lo avrebbe ripreso con sé, recuperando tutto quel tempo rubato da una patologia che trasformava quell’uomo generoso e paziente in un mostro.

Poteva tornare a casa dal figlio che lui tanto aveva amato ma che la malattia gli aveva fatto dimenticare. 

Passò nuovamente davanti ai due vecchietti con spavalderia e aria di sfida. I due, sentendo il rumore familiare dei suoi tacchi, si girarono di scatto verso di lei, le fecero un sorriso sdentato e strafottente e, come ogni conclusione di quella visita al marito, le mostrarono soddisfatti il dito medio. Lei si girò e, pronunciando sottovoce delle parole che non si addicono ad una signora, fece altrettanto.






Cronologia di una passione

Era scontato, non poteva finire in maniera diversa. 

Fin dai primi anni di vita vedevo quei segni fatti di cerchi, stanghette, curve e angoli. Li chiamavano “lettere”. Immaginavo di poterle tramutare, pur essendo per me così incomprensibili e misteriose, in parole e pensieri. Davo loro un’interpretazione, una forma, un significato che erano solo miei e fantasticavo su discorsi inventati, parole storpiate, frasi dettate da una fantasia infantile. Quando ho cominciato a metterle in fila una dietro l’altra, rileggendole lentamente scandendo ogni sillaba, l’emozione che ne scaturiva mi riempiva di orgoglio e mi sembrava un miracolo quando la mia voce pronunciava parole di senso compiuto.

Avvenne così la mia iniziazione alla lettura, quella fame atavica di trovare, attraverso lo sguardo, frasi da ripetere ad alti toni come se un  solo sussurro potesse portarle troppo lontane dall’udito. 
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