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Il
giorno del collaudo fu una vera festa.


Neanche
si trattasse di inaugurare l’opera del secolo, destinata a cambiare
il futuro del mondo.


In
realtà, in un certo senso era così, almeno per il mondo costituito
dal piccolo condominio di Via Massei 27 a Lido Maggiore, località
Setto.


Da
anni infatti tre famiglie lottavano contro tutto e tutti per avere il
loro ascensore, che poi nel tempo per motivi vari era diventato di
fatto un montacarichi.


Il
Comune di Maggiore, da cui Lido dipendeva, era noto per la sua
puntigliosità nel valutare qualsiasi progetto edilizio-urbanistico e
per la rigidità nel far applicare regole e regolette, cavilli e
contro cavilli, salvo poi non aver mai varato negli ultimi anni un
vero e proprio piano regolatore.


E
questo lo si intuiva facilmente osservando diversità e disomogeneità
di stili delle abitazioni.


Per
fortuna però nel suo complesso la località era molto bella e quel
montacarichi, pur con tutti i suoi limiti, avrebbe sicuramente
cambiato sia la vita dei condomini, in particolare quelli del secondo
e del terzo piano, sia il valore dell’immobile.


La
realizzazione era durata in tutto più di cinque anni passati tra
progetti rigettati dal Comune, blocchi dei lavori imposti dai vicini,
un’impresa costruttrice non certo stacanovista e beghe burocratiche
e fiscali di varia natura.


Il
fatidico giorno tuttavia era arrivato e le difficoltà del percorso
non facevano che enfatizzarne l’importanza. 



Non
che mancassero le polemiche e le discussioni con l’impresario.
Innanzi tutto per motivi economici (il prezzo era chiaramente
lievitato nel corso degli anni), ma anche per il suo atteggiamento
generale di indolenza che oggettivamente, dopo tutti quegli anni,
avrebbe esasperato chiunque.


La
riunione vedeva tutti presenti, i tre inquilini della palazzina e
l’impresario. Era l’inizio di marzo, periodo di Carnevale e di
carri.


Verificarono
dapprima le chiavi di apertura delle porte ai diversi piani, andando
su e giù due o tre volte. L’impresario cercava di spiegare loro le
peculiarità dell’impianto, ma era chiaro a tutti che il suo
utilizzo sarebbe stato sicuramente molto complesso e non privo di
sorprese.


Se
i dubbi del collaudo sembravano dovuti più alla loro prevenzione nei
confronti dell’indolente impresario che a reali motivazioni
tecniche, i primi viaggi diedero modo di confermare purtroppo tutte
le perplessità.


Le
porte ai piani non chiudevano bene, anche perché non avevano
all’interno maniglie che ne agevolassero la presa. Questo si
traduceva spesso in porte rimaste aperte ai piani e quindi in
montacarichi bloccato e necessità di salire a piedi per sbloccarlo.


Ancora
più gravi, e via via più frequenti, erano i casi in cui il
montacarichi per motivi ignoti si fermava non in corrispondenza dei
piani, tenendo così gli sfortunati occupanti intrappolati fino
all’arrivo dell’assistenza tecnica.


E
le cose non miglioravano neppure dopo i numerosi interventi di messa
a punto e le piccole migliorie che ad ogni intervento il tecnico
apportava.


Inutile
dire che ben presto i condomini si rassegnarono all’idea di non
poter migliorare più di tanto la situazione. Si presero così
l’unica possibile rivincita nei confronti dell’impresario: non
pagare le ultime rate di saldo fine lavori.


La
situazione nel frattempo restava tale e quale. Il montacarichi
puntualmente si fermava costringendo i condomini ad una serie di
accorgimenti e contromisure preventive che ne rendevano l’utilizzo
un vero e proprio calvario: bottiglietta d’acqua per resistere al
caldo se si bloccava di giorno, cellulare per chiamare l’assistenza,
chiave di emergenza per aprire le porte da dentro, scendere
separatamente.


 



Una
domenica sera di fine luglio la coppia del terzo piano, lei manager
in ambito immobiliare, lui dirigente in un’azienda tessile, si
apprestava a tornare a casa su a Milano.


Il
week end era stato fantastico: non una nuvola, sempre ventilato, mare
calmo e limpido. Neppure  l’ombra di quelle meduse che erano state
il tormentone dell’estate precedente.


Come
da abitudine avevano cenato ancora al Lido, fuori sulla terrazza di
casa. Sarebbe stato un peccato rinunciare a quel rito, mettersi in
auto prima di cena per infilarsi quasi subito nel solito serpentone
infuocato di auto in coda lungo la via del ritorno. Magari
riducendosi a mangiare in piedi una rustichella all’Autogrill.


Fatta
cena, lavati i piatti e chiuse le valigie, lui si mise a tracolla la
borsa del computer, afferrò per i manici i due grossi trolley, diede
una voce alla moglie e si diresse sul pianerottolo. Aperta la porta
entrò nel montacarichi e iniziò la discesa.


Erano
le dieci e venti. A casa, a Milano, non sarebbero arrivati prima
dell’una, una e mezza.


La
struttura vetrata del montacarichi permetteva di osservare i giardini
verdeggianti delle villette tutto intorno. I vicini erano per lo più
dentro casa. Solo quelli di fronte, come spesso accadeva, avevano
ospiti ed erano seduti sulle sdraio in giardino. Pochi lumini appesi
agli alberi creavano una atmosfera chic ed accogliente.


A
metà tra il secondo ed il primo piano il  montacarichi fece un
rumore sordo. La cabina con uno scossone si arrestò di colpo.


Eccoci,
l’ennesimo guasto. Per fortuna aveva preso come da abitudine il
cellulare, una delle varie precauzioni instaurate nella loro lotta
impari contro quel dannato aggeggio.


Al
terzo squillo la moglie rispose con voce trafelata. Scendendo le
scale a piedi la donna maledisse a rampe alterne il montacarichi e
l’impresario. Giunta al piano terra azionò il pulsante rosso che
permetteva lo scarico del pistone idraulico e quindi la lenta discesa
della cabina.


Questa
volta però la cabina non si mosse. Provò di nuovo, stando al
telefono con il marito, ma la cabina continuò a restare ferma. 



Cosa
fare? Il nervosismo cresceva anche perché ogni minuto di ritardo in
partenza significava un minuto di ritardo nell’arrivo a Milano,
ossia iniziare già sulle ginocchia la lunga settimana lavorativa che
li attendeva.


Il
tecnico non sarebbe arrivato prima di mezzora, ma d’altra parte
alternative non ne avevano. La cabina si era fermata proprio a metà
strada; fosse stata per lo meno più vicina ad un piano avrebbero
potuto aprire la porta con la chiave di emergenza permettendo
all’uomo di uscire.


Invece
no. Dovevano chiamare il tecnico.


Composero
in tutta fretta il numero di cellulare del pronto intervento.


“ … messaggio
gratuito, l’utente non è al momento raggiungibile, riprovare più
tardi …”.


Partì
un’imprecazione che fece eco nel vano del montacarichi. I vicini in
giardino si voltarono.


Questo
sì che era un problema.


Provarono
sul cellulare personale dell’impresario, ma anche quello risultò
non raggiungibile. La situazione si faceva complicata. Nel frattempo
si erano fatte le undici e un quarto. Cosa fare, riprovare ai
cellulari più tardi o chiamare subito i Vigili del Fuoco? 



Passarono
altri minuti pigiando tutti possibili pulsanti senza ovviamente alcun
risultato.


Undici
e ventitré.


In
uno scatto di rabbia l’uomo compose il 115, Vigili del Fuoco.
Alcuni squilli, poi ecco una voce tranquilla all’altro capo del
telefono. Spiegò nervosamente la situazione ma con estremo stupore
si sentì replicare che non era previsto questo tipo di intervento a
meno di situazioni di emergenza. Un loro intervento in assenza di
reale pericolo sarebbe stato a lui addebitato, senza contare i danni
che i pompieri sicuramente avrebbero arrecato all’impianto nel
cercare di liberarlo.


Danni
che ovviamente sarebbero stati addebitati a lui.


Imprecando
contro tutto e tutti chiuse la conversazione e riprese a schiacciare
tutti i pulsanti. Lo stesso fece la moglie. Non accadde nulla.


Anche
i cellulari dell’impresario e del tecnico continuavano ad essere
non raggiungibili. Inutile continuare a meno di non volersi far
prendere da una crisi di nervi.


Ormai
era mezzanotte e mezza passata, le speranze che quei due cellulari
venissero riaccesi era nulla. L’unica cosa da fare era chiamare i
Carabinieri e chiedere il loro intervento.


Il
tentativo però sortì lo stesso effetto di quello fatto con i Vigili
del Fuoco. Senza una situazione di reale pericolo non potevano
intervenire. 



Prima
di chiudere la conversazione il carabiniere, intuendo probabilmente
cosa stava passando nella mente dell’uomo, disse: “Le sconsiglio
vivamente di chiamare il 118 per chiedere l’intervento di
un’ambulanza. Probabilmente i sanitari chiamerebbero sia noi sia i
Vigili del Fuoco, ma se poi si dovesse rivelare un falso allarme, lei
si troverebbe con una bella denuncia per procurato allarme, oltre che
la fattura dei Vigili del Fuoco … Buonanotte”.


Ok,
era chiaro. Basta, si trattava di aspettare l’intervento del
tecnico l’indomani mattina.


Si
misero così il cuore in pace e si diedero la buonanotte. Lui tirò
fuori dai trolley un po’ di vestiti, li distese sul pavimento
creando un giaciglio di fortuna e vi si distese sopra, tutto
rannicchiato viste le dimensioni ridotte della cabina. Ci impiegò un
po’ ma alla fine riuscì ad addormentarsi.


 



Lo
svegliò un paio di ore dopo un nuovo scossone. La cabina si stava
lentamente muovendo, la luce interna si era accesa. Fuori era tutto
buio.


Cercò
di capire se al piano terra ci fosse qualcuno ad azionare l’impianto,
ma non ci riuscì.


Nel
suo movimento la cabina passò davanti alla porta del secondo piano.
A quel punto l’uomo provò ad aprirla spingendola con forza. La
porta non si mosse di un centimetro, era chiaramente bloccata. Questo
stava a significare che la cabina era stata azionata per raggiungere
il terzo piano e quindi tutte le porte agli altri piani erano state
inibite all’apertura.


Per
un attimo pensò, soprattutto sperò, fosse stata la moglie a
chiamare il montacarichi dal terzo piano.


La
cabina nel frattempo continuava a salire superando del tutto il varco
del secondo piano. A quel punto la cabina si fermò di nuovo. Si
trovava sufficientemente lontana dal piano da rendere impossibile
l’utilizzo della chiave di emergenza.


L’uomo
si guardò intorno. Nessun segno di vita.


Soltanto
laggiù, in lontananza, sul tetto del palazzo in costruzione, gli
sembrò di scorgere un’ombra. D’improvviso un puntino rosso si
accese e si spense.


Pochi
secondi e di nuovo il puntino si accese e si spense.


Abituatisi
nel frattempo alla scarsa luce, i suoi occhi distinguevano ora una
sagoma scura, chiaramente la sagome di una persona, in piedi sul
tetto di quel palazzo.


Il
lumino doveva essere evidentemente la brace della sigaretta che
diventava più luminosa e quindi visibile ad ogni tiro. Quella
persona stava fumando.


Ogni
tanto un luccichio, un riflesso argenteo, come un filo di luce.


Non
ne capì l’origine. Peraltro era tutto intento a cercare una
spiegazione per quella presenza.


Cosa
ci faceva quella persona sul tetto di quel palazzo in costruzione a
quell’ora della notte.


Mentre
faceva questi pensieri, il lumino rosso, come una minuscola stella
cadente, prima si accese di luce intensa, poi con una parabola
morbida solcò il cielo scuro della notte, andando a rimbalzare
sull’asfalto della strada deserta.


Tornò
a guardare il tetto e gli parve per un attimo che la sagoma fosse
sparita.


Sarà
stato un vagabondo che dormiva clandestinamente nel cantiere, oppure
un operaio che doveva fare qualche lavoretto abusivo, pensò tra sé
e sé.


Provò
a telefonare all’impresario e questa volta il cellulare risultava
acceso e suonava libero. Passarono dieci interminabili squilli prima
che il messaggio della segreteria telefonica si attivasse. Riprovò
dopo pochi secondi ed il telefono risultò nuovamente spento.


“Stronzo”
gli scappò a voce alta. Il giorno successivo gliele avrebbe fatte
pagare care, una ad una.


Cercò
di tranquillizzarsi di riprendere sonno e ci riuscì abbastanza in
fretta.


 



Si
svegliò di colpo fradicio di sudore. Guardò l’orologio.


Erano
solo le otto del mattino ma il sole era già alto in cielo ed i suoi
raggi scaldavano la struttura del montacarichi facendo innalzare la
temperatura al suo interno.


Sarà
stato il calore assorbito dalla struttura metallica il giorno prima e
rilasciato durante la notte o il calore che lui stesso dormendo nella
cabina aveva creato, sta di fatto che il calore iniziava ad essere
davvero fastidioso. Non uno spiffero, non un solo filo d’aria.


Chiamò
immediatamente l’impresario ma il telefono risultava ancora
staccato. Imprecò.


Chiamò
la moglie, anche quel cellulare era staccato. Imprecò due volte.


Chiamò
il 115. Rispose la stessa voce della sera prima.


Si
riconobbero subito a vicenda, si scambiarono due convenevoli in un
clima misto tra imbarazzo e scherzo. Il vigile ribadì che non
sarebbero potuti intervenire per gli stessi motivi della sera prima,
con l’aggravante che di giorno il tecnico sarebbe stato sicuramente
raggiungibile e quindi sarebbe intervenuto per liberarlo.


Stare
lì ad aspettare con le mani in mano, impotente, senza fare nulla,
non risultava cosa facile.


Aveva
mal di pancia, la vescica premeva. Si alzò in piedi, abbassò
pantaloni e boxer ed iniziò ad orinare cecando di far passare
l’urina tra la base della cabina e la struttura del vano
montacarichi, così che cadesse giù al piano terreno.


Inevitabilmente
dopo pochi minuti l’odore di urina, accentuato dal calore, iniziò
a farsi sentire causandogli una sensazione generale di nausea.


Alle
otto e trenta squillò il cellulare. Era sua moglie che prima di
chiamarlo aveva già fatto il giro di tutti i numeri dell’impresario,
del tecnico, dei coinquilini, tutti però assenti.


Dopo
il primo scambio di battute sulla notte trascorsa, decisero che,
massimo alle nove, avrebbero chiamato di nuovo i Carabinieri e,
qualora non fossero intervenuti loro, il 118. 



Nel
frattempo cominciava a mancargli l’aria, aveva sete, la gola era
secca. Era sudato marcio.


Non
arrivò alle nove, ormai stava veramente soffrendo per caldo, sete e
stress.


Alle
otto e cinquantaquattro chiamò i Carabinieri e vistosi respingere
nuovamente la richiesta, fece chiamare il 118 dalla moglie.
L’ambulanza arrivò dopo diciassette minuti.


La
moglie nel frattempo era scesa in cortile. Li accolse spiegando loro
tutto quanto. La reazione dei sanitari all’inizio fu abbastanza
fastidiosa. Sembravano increduli e divertiti per l’accaduto. La
moglie rincarò la dose cercando di far loro capire come il marito
iniziasse ad andare in sofferenza per il caldo e la sete. I tre
allora, temendo di finire sul giornale per aver sottovalutato
un’emergenza, chiamarono immediatamente Carabinieri e Vigili del
Fuoco.


Questi
ultimi arrivarono dopo quaranta minuti, i primi invece dopo soli
dieci minuti. Peccato però che rovinarono il bello della loro
solerzia con una serie di stupide esternazioni, compreso un “…non
potevate chiamarci prima …” che suonò davvero come una presa in
giro, oltre a fare uscire definitivamente dai gangheri la coppia.


Quando
la squadra di soccorso fu al completo iniziarono le grandi manovre.
Sui visi di tutti però continuava a permeare un sorrisetto di
sufficienza e di scherno.
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