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			I

			La torre de la Caja de Ahorros dejó escapar nueve campanadas huecas y solemnes en el cielo de la benemérita, invicta, heroica, buena, muy noble y muy leal ciudad. A su lado, aunque levemente retrasada, la aguja gótica de la única torre de la catedral permaneció muda porque ya había pasado el tiempo en el que la Iglesia marcaba las horas para los habitantes de la corte en lejano siglo, la Vetusta que Clarín había descrito con magistral detenimiento cien años antes.

			La luminosidad de aquella mañana de julio hería los ojos de los que estamos acostumbrados a escudriñar las entrañas de la niebla sempiterna. Desde las primeras horas los ciudadanos nos movíamos con rapidez hacia todas las direcciones, eufóricos unos, diligentes otros, sabedores todos de que por la tarde hundiríamos los pies en alguna de las playas cercanas, o en la única piscina de la ciudad, o simplemente los dejaríamos deambular por la sombra de algún parque cercano.

			Puntual, con el silencio que siguió a las campanadas matutinas, Ricardo entró en el portal de la central sindical para tomar asiento en una de las sillas del despacho de la segunda planta como abogado laboralista. Dejó atrás el azul imposible del firmamento y cruzó el vestíbulo nervioso y ligero, cargado únicamente con la ilusión de un recién licenciado. Bajo el brazo llevaba una nutrida carpeta donde estaban condensados los apuntes que había tomado de sus venerables maestros juristas, aunque trató de evitar que sus compañeros notasen el evidente entusiasmo de un primerizo que, después de cinco años de licenciatura y más de un año de servicio militar, logra salir del indigno abrazo del paro para defender a los suyos en las trincheras de la lucha, la solidaridad y la reivindicación.

			El portal, profundo y lóbrego, presentaba un estado deplorable, casi ruinoso, que sintonizaba con la situación general del edificio, confiscado en su momento por el franquismo, y posteriormente incluido en el lote del patrimonio sindical. 

			Llegaba el primer día de julio para cubrir las vacaciones estivales de otros compañeros. En esa estación del año la ciudad se había quedado vacía y silenciosa, abandonada precipitadamente por sus ciudadanos con una celeridad cercana a una situación de pavor por una peste medieval. El sol se muestra casi siempre esquivo en la cornisa del Cantábrico, y los escasos días soleados invitaban a muchos a remojarse en las olas que se acercan con desgana a morir en las arenas de la costa. Otros aprovechábamos el calor para comprobar su poder asfixiante desde una mecedora bajo la sombra de un castaño.

			Nadie salió a recibirlo, pero tampoco esperaba que alguien lo hiciera. Educado en la sobriedad de un mundo clandestino que ocupó sus años universitarios, poco dado a ceremonias protocolarias, por su cabeza no circulaba otra idea que la de la eficacia y el cumplimiento del deber. Avanzó unos pasos más por el vestíbulo y al final tomó el ascensor para evitar la fatigosa subida por unas escaleras deterioradas. Dentro del artefacto, una luz amarillenta y temblorosa iluminaba una espléndida colección de pegatinas reivindicativas que dejaba bien claro quiénes eran sus usuarios. La escasa velocidad del renqueante ascensor le permitió contemplarlas con la curiosidad de quien bucea por los arrecifes de la memoria más cercana. Las había recientes, editadas por comités que defendían los puestos de trabajo en peligro, por federaciones que recordaban consignas coreadas en manifestaciones, por secciones que exigían justicia social, y otras más lejanas en el tiempo y en el espacio que mostraban el valor inmarcesible de la solidaridad internacional del proletariado. Cuando el artilugio detuvo su ascensión con un frenazo brusco, el único viajero aprovechó para ajustarse la americana de pana en el cristal que reflejaba su figura algo difuminada.

			Entró con altivez —que bien podría ser la máscara que oculta la timidez del que está a punto de sentarse por primera vez en un despacho profesional— en la segunda planta. La puerta se encontraba entornada y la abrió con facilidad. Una bombilla de escasa potencia destacaba en la oscuridad de un largo pasillo interior, que dejaba huecos a izquierda y derecha, repartidos con una simetría que homogeneizaba los espacios disponibles. Cada uno correspondía a una sección sindical, y ya sabía que el tercero a la izquierda correspondía al gabinete jurídico, y en él entró con un sigilo místico. Cualquiera que lo viera en esos momentos podría decir —sin miedo a equivocarse— que llevaba en su rostro la emoción de un peregrino que acaba de entrar en el pórtico de la Gloria compostelano después de atravesar un camino de cinco años académicos, jalonado por albergues donde era posible curarse las llagas que dejan los adoquines de la vía. Depositó la pesada carpeta encima de la mesa y se secó el sudor de la frente que afeaba su presencia. 

			Del final del largo pasillo surgía débilmente la música de un pasodoble por la radio.

			¿Por dónde empezar en el primer día como abogado? No has recibido ningún curso de especialidad ni postgrado, de manera que, don Ricardo Castañón Méndez, deberás dejarte guiar por la brújula del sentido común y el instinto de animal político, que con tanto ímpetu has desarrollado en las asambleas universitarias que te han servido de aprendizaje. 

			Miró hacia las paredes y estanterías que las cubrían, y tuvo la extraña sensación de ser un animal enjaulado. Para eliminar esa idea de la cabeza —que enseguida su raciocinio juzgó perniciosa—, se dirigió por el pasillo hacia el lugar donde provenía la voz de la radio, pero dentro de la habitación no había nadie. Dio una voz para hacerse notar y nadie respondió, duplicó el volumen, pero tampoco obtuvo resultado.

			—Ah de la casa, ¿quién vive? No encuentro a nadie por aquí.

			Un hombre de mediana edad asomó la cabeza, miró hacia izquierda y derecha, y al final decidió salir del cuarto. Su cuerpo enjuto se movió con nerviosismo por el pasillo. Vestía con el desaliño propio de quien se educó en la escuela de la progresía, que no sólo tiene una dosis de política, también atesora importantes vetas de ética y estética. La involuntaria inclinación lateral de las gafas de pasta negra y la querencia de un flequillo rebelde hacia la sien derecha le daban a la cara una asimétrica belleza de quien no está dispuesto a perder ni un solo minuto delante del espejo de la vanidad. A mitad de camino se limpió con cierto asco las manos contra la camisa de leñador y así continuó hasta que se acercó al que acababa de llegar.

			—Estoy aquí, en el archivo, a ver si coloco alguna carpeta en este desorden repleto de polvo. Y tú ¿quién eres?

			—Soy Ricardo Castañón. Vengo para el gabinete jurídico.

			—Ah, con Begoña y El Patillas. ¡Sí, ya no me acordaba, es verdad! Ella se queda de vacaciones hoy. Durante este mes todo el despacho será para ti y para El Patillas. Ya lo conoces, y la puntualidad no es precisamente una de sus virtudes —dijo el anfitrión mientras lo observaba de arriba abajo. 

			Hubo un breve silencio que dejó oír una risotada masculina que salía del aparato de radio, desde el fondo del pasillo. Al final, el que no paraba de limpiarse las manos manchadas de polvo contra la camisa y los pantalones vaqueros afirmó:

			—Yo a ti te conozco. ¿Tú no eres uno de los que se encerraron en Derecho la otra semana? 

			—Sí, yo estuve allí.

			—Ya recuerdo, tú eras el portavoz, pero ¿tenías barba, no?

			—Me la afeité hace una hora, hoy comienzo una nueva vida, es un cambio importante para mí, y quise también cambiar mi apariencia.

			—Me alegro que estés con nosotros, no te arrepentirás. Ya lo verás.

			—Es lo que soñaba desde que empecé a estudiar Derecho. Bueno, ahora voy para allá, voy a situarme, que tengo mucho que hacer en mi primer día. Te aumento el volumen de la radio a ver si nos ameniza el día.

			En el hueco donde se acaba de ubicar Ricardo entraba el sol con la curiosidad e impaciencia de un extraño invasor y elevaba la temperatura hasta el sofoco. La amplitud del despacho se reducía notablemente por el grosor de las estanterías que ocultaban las cuatro paredes. Sobre los anaqueles —polvorientos por la parte del fondo—, las carpetas y legajos se mantenían con altivez y orden, apoyándose con arrogancia sobre el sumiso lomo de otros. 

			Las horas del primer día como abogado corrieron ligeras para Ricardo. De El Patillas recibió los primeros rudimentos jurídicos para poder sobrevivir y defender a los suyos en el proceloso mar de los abusos laborales por parte de los escualos de una patronal que todavía se resistían a admitir la nueva realidad democrática y constitucional. 

			Por la tarde, en el momento en el que el sol dejó de incendiar la estancia, se sentó con la placidez que da el terminar un trabajo bien hecho —después de colocar lo más necesario y de controlar lo más usado— y tuvo el acto reflejo de mirar el reloj. Pasaban algunos minutos de las ocho y media, la hora de la cita con Virginia.

			Salió a la calle cuando los rayos del sol todavía iluminaban las partes cimeras de los edificios más altos, que perdían el color en la homogeneidad rojiza del atardecer. Los que caminábamos a esas horas por las aceras del solaz lo vimos llegar eufórico, grácil, al encuentro con Virginia, su novia desde el tercer curso de los estudios universitarios. Juntos se dirigieron a un cine, envueltos en la locuacidad del que acababa de colocar en el lugar más visible del despacho el Código Civil al lado del Estatuto de los Trabajadores.

			Con Virginia todavía estaba probando el bocado de los sentimientos espirituales y de los deleites carnales, esa tentación donde están depositadas las pasiones más efímeras. Vivían juntos sin ningún lazo legal porque eran de los que consideraban el matrimonio como una herencia cultural decrépita y fosilizada, a punto de entrar en el museo de la historia. Se amaban, y eso era suficiente, una sensación más fuerte y fiable que todos los papeles que pudieran firmar ante un juez o en la penumbra encerada de una sacristía.

			Virginia procedía de un territorio que algunos nostálgicos denominan zona vaqueira, otros especialistas lo llaman El Cuarto de los Valles, y los lingüistas que siguen la teoría de Diego Catalán lo señalan en un mapa como la zona D del asturiano occidental, aunque la mayoría de los vecinos a esa zona la denominan con el vocablo mucho más sencillo de monte, una celda vegetal donde la existencia se comparte con la fluidez del tiempo.

			Las cuatro casas que componen la aldea de Virginia cuelgan sus corredores cargados de mazorcas sobre un valle húmedo y silencioso. De él marchó cuando comprobó sus escasas habilidades y su poco entusiasmo para manejar el tractor familiar sobre una considerable heredad, aunque excesivamente inclinada hacia el río que corre inquieto por lo más bajo entre sauces, avellanos, chopos y ganados.

			Llegó a la ciudad y tardó muy poco tiempo en instalarse en casa de unos carniceros como muchacha de servicio. Vivían en un chalet en las afueras, en una zona residencial de reciente creación. La piedra falsa que recubría todo el edificio pretendía imitar las vetustas casonas solariegas que tanto había admirado el propietario en la villa donde se había criado. Dentro de la casa, sobre todo en el salón, se exhibían animales disecados de los cinco continentes, algunos ya al borde de la extinción. Todos los que conocían al carnicero sabían que estaba dispuesto a desembolsar una cantidad inimaginable de dinero por colgar un ejemplar único, de esos que aparecen en las láminas de los conservacionistas que alertan de los peligros del furtivismo. El carácter violento y sanguinario del carnicero era destacado por todos, pero carecía de experiencias en las grandes cacerías, por eso necesitaba un símbolo colgado en las paredes de su casa, un engaño que lo llevase a mostrar a sus amistades y allegados que él no era un simple matachín de carnicería. 

			La dilatada jornada laboral de los propietarios le permitió a Virginia conocer los entresijos de la urbe y a su rutina se adaptó enseguida con la facilidad que da una mente despierta y ávida de explorar otros mundos. Cuando la carnicera —una mujer joven que se había casado recientemente, después de una catastrófica experiencia matrimonial del carnicero— quedó embarazada, cambiaron los papeles. La señora quedó en casa y la fámula ocupó el puesto en la carnicería. 

			Detrás del mostrador aprendió los diferentes cortes en la carne y las distintas partes que debía despiezar, más tarde se instruyó en el trato con un público exigente, y algunas veces caprichoso. 

			Con la ampliación del negocio algunos meses más tarde, Virginia quedó de encargada en la nueva carnicería abierta en un barrio con una fuerte expansión demográfica. A su carácter vivaracho, descarado y alocado por los pocos años, se le unió la destreza de sus vecinas, las tenderas. De ellas aprendió la retórica más persuasiva y engañosa. 

			En poco tiempo consiguió reunir en su boca la habilidad embustera de una charlatana de feria, en sus brazos la fortaleza de un matachín y en sus manos la pericia de un cirujano. 

			La carnicería ocupaba un bajo que hacía chaflán a dos calles de reciente diseño. El interior estaba alicatado de azulejos blancos hasta el techo, del que colgaban unos tubos fluorescentes que inundaban de luz el establecimiento, que más se asemejaba a la inmaculada pulcritud de un quirófano que a una carnicería. A lo largo del mostrador se agolpaba constantemente una legión de consumidores que reían los atrevimientos de la dependienta, solicitaban sus pedidos y engrosaban con cada movimiento la caja registradora.

			Fue la transparencia de su sonrisa y la habilidad con los dedos lo que hizo que Ricardo se fijara en ella una noche de septiembre cuando aporreaban sin orden ni concierto las teclas de los sonidos agudos de un piano en un destartalado café cantante de la zona antigua de Oviedo. Allí estaban también las manos de Ricardo, que golpeaban las teclas graves, con el pianista —un profesor universitario que estaba pendiente tan solo de fumar las últimas hebras de la colilla que le colgaba de los labios— en el medio, sacando unas notas que nacían de la rutina. 

			Después de unos movimientos que amagaron para comprobar la intención del otro, juntaron sus vidas en la habitación de un piso deliciosamente incómodo compartido con otros de su edad y condición. Fuera de él, fuera de su vida en común, que defendían con el tesón que mostraría un señor feudal con su castillo, estaban ocurriendo muchas cosas, pero a ellos no les interesan porque sus ojos, su piel y sus cuerpos tenían el imán de la atracción que repelía todo cuerpo extraño que atravesase su campo magnético. 

			Celebraron el primer aniversario de vida en común con la alegría del primer día y con un fasto que les pareció principesco. Hubo una cena conmemorativa en la que se juraron amor eterno y que debería repetirse hasta que el paso de la edad o la fatalidad dejase a uno solo en el mundo. Ricardo recibió como obsequio un bombardino que había conseguido Virginia en una tienda de segunda mano. A él le dedicó muchas tardes hasta que le pudo sacar algún sonido diferente a los que todos consideraban ruido, y con él participó en la charanga de la izquierda extraparlamentaria que recorría bulliciosamente el trayecto en todas las manifestaciones. Después del postre, en los servicios del restaurante, Virginia se puso y estrenó el vestido que le había regalado Ricardo, un modelo que seguía la moda ibicenca con unos colores que resaltaban la piel morena y la dulce curvatura de su cuerpo de zancada presurosa. 

			II

			En el gabinete jurídico de la central sindical, Ricardo renovó su contrato y logró un sitio propio en el despacho de la segunda planta. 

			Se especializó en el sector de la construcción. Era el que más tiraba de la economía española, y no siempre se constituían relaciones laborables que se pudieran enmarcar dentro de la legalidad recientemente conquistada. Con frecuencia era necesario intervenir jurídicamente para hacer retroceder a algunos patrones que, desde la opulencia de sus despachos y acostumbrados al color negro de algunos billetes, pretendían terminar las obras con el esfuerzo desmesurado y ensangrentado de sus obreros.

			La pareja dejó de compartir un piso con otros de su condición e inquietudes, y se instalaron en un destartalado ático de amplias ventanas y una soleada terraza. Con frecuencia llegaban tarde a casa porque debían redondear la caja o finalizar un proceso. 

			Las hojas cayeron de las ramas con el viento otoñal, y la savia volvió a encender los brotes durante la primavera. El reloj de la naturaleza movía sin cesar las agujas del tiempo y del cansancio. Para los dos enamorados también el tiempo fluyó con la rapidez de la arena que se cuela en el reloj hacia el pozo del olvido. Cada grano de arena fue erosionando los delicados puentes de la ilusión que los mantenían unidos en torno al caudaloso río de la pasión, con aguas embravecidas que también pueden arrastrar los mejores deseos, con corrientes de agua turbia que terminan por formar fangales donde se amontona la rutina, la piedad o la compasión.

			Virginia, después de años, siguió en la carnicería con su gente, y Ricardo siguió en la asesoría jurídica de la central sindical con la suya. 

			Tan parecidos, pero ¡tan distantes! 

			Con el paso del tiempo el amor estaba empezando a mostrar su perversa dualidad, no sólo es unión y creencia, también tiene una venenosa dosis de desconfianza y recelo. 

			Confortablemente instalados en el sofá de la complacencia, vieron sin inmutarse cómo las ilusiones que visten a los enamorados iban cayendo con la misma facilidad que lo hacían los días y los meses en el almanaque. El bostezo y la ausencia empezaron a formar parte de la normalidad, de la rutina. Cada semana que pasaba era un grano de arena que completaba el vaso de la degradación sentimental.

			Unos meses antes de que el Muro de Berlín cayese derribado por el viento de la libertad y por el empuje de millones de manos —ansiosas de conquistar el paraíso que con tanto énfasis les habían prometido unos y prohibido otros—, la conciencia política de Ricardo ya estaba reduciendo a escombros la torre de la utopía que había ido formando —piedra sobre piedra— con las teorías revolucionarias que habían empapado sus días juveniles. Los mismos centinelas que habían custodiado con tanto celo su ideología, desnudos ahora de emociones y de uniformes, fueron los que enterraron las consignas políticas más bellas y solidarias entre los cascotes de la zozobra. Todas las ideas y promesas que habían mantenido en pie el sueño de las revoluciones quedaban sepultadas por las toneladas de un zoco global donde cada individuo buscaría su paraíso y su símbolo.

			Virginia, acostumbrada a no cejar en sus propósitos ante la clientela de la carnicería, creyó que tampoco ahora debería recular en su relación con Ricardo. Estaba convencida de que todos los objetivos que se había marcado en la vida —ahí incluía los comerciales de la carnicería y los sentimentales con Ricardo— tenían que pagar necesariamente un tributo. Sería el peaje por el que se accedía a la seguridad en el trayecto hacia la consecución de los objetivos propuestos, pero no tuvo en cuenta que ese gravamen recortaba excesivamente los beneficios en la relación amorosa porque se estaba desprendiendo de la faceta más imaginativa e incontaminada del amor, la parte que más se aleja del tedio y la desidia. Pensaba que nada ni nadie podía dañarlos, que eran inmunes a las ponzoñosas dentelladas de la rutina, o que poseían el antídoto que los libraría de su perniciosa gangrena, que se librarían de la larga agonía que terminaba con otros que se revolvían a su lado entre silenciosos estertores. Se creía más fuerte que Júpiter Tonante en el momento de contemplar toda la belleza del mundo que el amor había construido y que en ese momento pensaba tener ante sus ojos. 

			Celebraron el séptimo aniversario de la vida en común en un afamado restaurante, aunque el entusiasmo que mostraban distaba mucho del que expresaron la primera vez. Los regalos fueron protocolarios, igual que los besos y los buenos deseos. Para él hubo una trompeta porque Ricardo seguía cultivando el placer de arrimar los labios en la boquilla para extraer los sonidos más inauditos en el instrumento de viento. Virginia recibió ropa de moda italiana y un perfume francés, la elegancia cultural de un Chanel.

			La escasez de la carta, con nombres largos y pretenciosos, facilitó la elección de la cena. Ricardo, que presumía de ser un gran entendedor de vinos tintos, escogió un crianza catalán elaborado con uvas Merlot y Cabernet-Sauvignon al estilo de Burdeos.

			Brindaron, y en los buenos deseos hubo palabras bonitas, cargadas de las mejores intenciones, aunque huecas. Después se produjo un silencio que los dos aprovecharon para reflexionar sobre la energía que necesitaban para poder salir de aquel marasmo sentimental. Con la euforia del primer trago se prometieron suerte para vencer la parálisis que los inmovilizaba en una silla de ruedas emocional.

			Cuando el camarero trajo el bisté tártaro para Ricardo, los dos comensales observaron los movimientos de las manos en el cuenco. Sobre la carne picada arrojó dos yemas de huevo, una cucharada de mostaza, soltó unos golpes de tabasco, unas gotas de salsa Perrins, un chorrito de Tío Pepe, unas vueltas de molino de pimienta negra, sal y alcaparras. Con dos tenedores sabiamente orquestados maceró la masa durante unos minutos y lo presentó en el plato sobre un lecho de perejil.

			Para Virginia, hastiada de tener constantemente carne entre sus manos, hubo unas cocochas de merluza.

			El camarero se marchó y quedaron otra vez solos, ellos dos y el silencio.

			Ricardo, para romper la elipsis que los envolvía, hizo una pregunta que quiso ser meramente formal, sin intención de iniciar una confesión:

			—Virginia ¿cómo ves nuestra relación después de tantos años?

			—Veo que tenemos que arreglar bastantes cosas, pero yo te sigo queriendo como el primer día. O más, porque ahora es un amor más relajado, más maduro, sin tanta urgencia pasional. 

			Podía seguir adjetivando el amor, pero tuvo miedo de continuar con la enumeración. También titubeó cuando le hizo la pregunta que llevaba tanto tiempo deseando formular:

			—Y tú, ¿me sigues queriendo todavía?

			—Yo también.

			Ricardo se arrepintió de haber comenzado aquella conversación, temió que se extendiese más de lo que él deseaba. Efectivamente, Virginia insistía porque pensaba que aquel momento era una buena ocasión para comprobar el estado sentimental de la pareja.

			—Me dices un “yo también” sin mucho entusiasmo.

			A Ricardo no le quedó más remedio que participar en algo que podía destapar la caja de los truenos. Aprovechó para mostrar con claridad su posición.

			—Pues sí, acertaste, la verdad es que yo, en este momento, no siento mucho entusiasmo. Más bien poco, casi nada o nada.

			Calló para reflexionar brevemente lo que había dicho. 

			Por el contrario, Virginia dejó de masticar, deglutió el bolo que tenía en la boca, y bebió un trago de agua. Sintió vértigo y mareos porque percibió en el corazón algo parecido al efecto de un pinchazo de una sustancia opiácea. Tuvo la sensación de que le daban la vuelta al estómago. Con la voz puesta de rodillas dijo:

			—Ricardo ¿qué nos pasa para que tú estés así?, ¿qué hicimos mal? ¿Qué hice yo mal?

			—Mira, Virginia, no quiero ahora, aquí, en el restaurante, empezar un cuento chino sobre lo que me pasa a mí o deja de pasarme. Preocúpate de ti y de tus cosas, que ya es bastante.

			—¿Qué dices? Me niego a conservar en el frigorífico de la apatía el cadáver de nuestra relación. Haré lo imposible, lo inimaginable, para mantener dentro de ti la llama del amor.

			—¡Cómo se nota que eres carnicera! Déjate de metáforas cursis, frigorífico, cadáver, llamita de amor. 

			—¿Metáforas? ¿Qué metáforas? ¿Qué pasa? ¿No hablo como tus colegas, los juristas, con esa verborrea tan fluida que tenéis, cargada de latinajos? ¿No estoy a tu altura? ¡Ricardo, mira para mí, que te estoy hablando! A veces me siento como un perro, que sólo sirvo para hacerte compañía cuando tú estás de buen humor. El resto ni para eso. 

			—Eso. Ahora hazte la víctima. Me encanta tu forma de hablar: frigorífico, cadáver, una perrita fiel con un amo cabrón…

			—Hablo de la única forma que sé, y al principio no te parecía tan mal. Ahora todo lo que digo, todo lo que hago te sienta como una patada en los huevos.

			Ricardo cruzó el cuchillo y el tenedor sobre el plato, que todavía no había acabado. Subió las manos hasta situarlas debajo del mentón, torció hacia la derecha la cabeza con un movimiento frai-luno, después lanzó una sonrisa de absoluto desprecio y dijo:

			—Escucha, querida, tú te conformas con cualquier cosa. Y no te das cuenta de que lo nuestro está más muerto que mi abuelo. Nuestra relación fue buena in illo tempore, pero ahora es ya un cadáver metido en el congelador de tu carnicería, para usar alguna de tus palabritas más queridas.

			Virginia también dejó de comer, apartó el cuchillo y el tenedor lo que más pudo del plato porque pensó que necesitaba todo el espacio disponible para respirar y para mover los brazos. Debía salvar aquella situación tan calamitosa.

			—Yo te quiero, Ricardo. ¿Qué tengo que hacer para demostrártelo? No me imagino la vida sin ti, no tendría sentido. Me moriría. O me mataría.

			—¡Calla! ¡No digas gilipolleces románticas! Estás todo el día trabajando, llegas a casa, ¿para qué? Para seguir trabajando. Para barrer, fregar, cocinar, tender, planchar. Y yo igual, ¡no te equivoques!, y cuando tenemos cinco minutos para vernos las caras ¿qué hacemos? Bostezar mientras vemos la televisión, ¿y sabes por qué? Porque estamos agotados y nos tenemos muy vistos. ¿Es eso amor? ¡No me jodas!

			—Ricardo, si ese es el problema, yo puedo dejar de trabajar. Con tu sueldo también podremos vivir. Aunque las pasemos putas, igual nos merece la pena.

			—¡Sí! ¡Está la situación como para dejar un trabajo! ¡Tienes unas ideas cojonudas!, ¡de pata de banco! ¿Y la hipoteca?, ¿y las letras del banco?

			Los dos hablaban con un entusiasmo que hacía tiempo que no manifestaban. Sus cabezas se movían en un torbellino de luces y negritud que en ningún momento lograban mezclarse. Los claroscuros les impedían ver con nitidez la figura anquilosada de la criatura que querían poner en pie.

			El camarero les retiró el plato con la delicada recriminación de “¿no les gusta a los señores?”

			A continuación le puso a ella el lomo de una lubina con emulsión de berberechos y reducción de Pedro Ximénez. A él una textura de queso viejo con chips de fabes sobre un hojaldre montañés. Los dos se quedaron mirando la geometría de la presentación, inspirada en el cuadro de un pintor de moda. Pero probablemente la mente estuviera ocupada en las palabras necesarias para resolver aquella situación, desahuciada a todas luces para Ricardo. Salvable con un impulso de valentía para Virginia.

			—Aunque no tengamos mucho tiempo para nosotros, yo tengo miedo a amarte demasiado, créeme. Vivo para ti. Siempre pensé que éramos dos ángeles que habitan en el mismo cielo, y me niego a pensar que ese cielo se vaya a desplomar con nosotros dos dentro —dijo Virginia, que en sus ojos brillaba la necesidad de ser creída.

			—Eso me suena a esos culebrones que ven todas las tardes tus amigas, las marujas de la carnicería, el amor eterno, la muerte como único fin, y otros tópicos de las telenovelas.

			Tampoco terminaron los segundos platos, a pesar de ser extremadamente exiguos. Renunciaron al postre, pidieron los cafés y la cuenta. 

			Virginia pasó por encima de la sensación de humillación y desprecio que la estaba envolviendo. Todavía tuvo fuerzas para replicar:

			—Yo, cuando te miro, todavía adivino tu eterna sonrisa, que nunca olvidaré, a pesar de que tú ya no me la ofrezcas, aunque llegues a casa cansado. 

			—¡Qué bien que veas en mí una sonrisa! ¡Me consuela mucho! 

			—Y tú, cuando me miras, ¿qué ves?, ¿ves en mi cara algo más que no sea mi tristeza? 

			—Te está poniendo otra vez melodramática ¡qué pena!

			—Ricardo, ¿cómo puede una historia tan hermosa como la nuestra terminar arrojada en un estercolero cualquiera, convertida en un puto desecho?

			—El tiempo todo lo cura, y todo lo pone en su sitio. Si lo nuestro es bueno, si merece la pena, ya lo comprobaremos. Si no lo merece, si es sólo un desguace, también lo sabremos, y probablemente antes de lo que sospechamos.

			—Ricardo, ¿puedo pedirte dos favores?

			—¡Claro que puedes! ¡Y tres también!

			Virginia movió la cabeza con condescendencia en unos pocos movimientos pausados, intentando no perder la compostura de los buenos modales. Se mordió los labios y apartó la mirada hacia un lateral lanzando un suspiro apenas perceptible.

			—Con dos es suficiente, de verdad. El primero es que quiero decirte que tuve una suerte enorme al conocerte. Aunque ahora no lo parezca.

			—Eso no es un favor, es una afirmación.

			—Me da igual, pero es lo que siento. Y para mí sigue siendo un deseo.

			—Gracias por el detalle. ¿Y el otro deseo que quieres formular?

			—El otro deseo es que quiero que te acuerdes siempre de mí, aunque yo ya no esté aquí, contigo. 

			—Vale. Dalo por hecho.

			—Ricardo, ¿te acordarás que alguna vez estuve a tu lado, y que hubo un momento en el que fuimos felices?

			—Lo recordaré siempre, no te preocupes, ad infinitum.

			Pero Virginia no estaba segura de las afirmaciones que estaba escuchando con cierta desgana.

			—¿Me prometes que nunca me olvidarás?

			—Jamás te olvidaré, eso te lo puedo asegurar y firmar.

			No hablaron más porque el aire en torno a ellos estaba cargado de una quietud rota y dolía a heridas abiertas, difíciles de cicatrizar.

			Los días siguientes no cambiaron para Ricardo, que se encontraba más motivado por la estrategia de la próxima defensa que por averiguar la causa de los crecientes lamentos domésticos. 

			Virginia procuraba llegar antes del trabajo. Frecuentemente se enfrentaba a Ricardo con la fe de una creyente, de una catecúmena que desafía a los leones del circo romano para sobrevivir, para salir más fortalecida de la vida cotidiana, para abandonar las catacumbas de la incomprensión, con la esperanza de ofrecerle a la conciencia la prueba ganada. Pero algún tiempo después empezó a creer de verdad que el amor estaba quedando muy atrás, rezagado en un lugar remoto en el que las arenas del tiempo le estaban borrando la faz hasta desfigurarlo y dejarlo convertido en un lamentable muñón.

			Ambos habían llegado al convencimiento de que ellos eran dos puntos en dos trayectorias paralelas, pero que algún roce los desvió de sus cursos, que a veces se aproximaban o se buscaban, pero sin que en ningún momento se pudiese llamar a eso amor porque rápidamente divergían para seguir caminos individuales, opuestos en algunas ocasiones. 

			Una tarde veraniega, la lluvia de una tormenta rabiosa encharcaba las calles y salpicaba los cristales del escaparate de la carnicería. Ya estaba cerrada al público y en la parte trasera, en la trastienda, Virginia partía con destreza un cordero para que las amas de casa lo asaran en el horno dominical. Con un cuchillo largo y recién afilado separaba la última paletilla del animal que le quedaba. A su espalda, el dueño estaba ocupado en contar un fajo de billetes, cebado y grueso como los animales que sacrificaba todas las semanas en el matadero. Los contaba con la velocidad de un profesional después de fijarse en la habilidad que mostraba el cajero de la sucursal bancaria que visitaba con frecuencia. Sería difícil decir con exactitud si sentía más satisfacción por tener entre las manos una talegada de tal grosor o si, por el contrario, el deleite residía en el placer inconfesable de pasar los dedos índice y pulgar por el ángulo superior derecho de los billetes a una velocidad que intentaba superar día a día. 

			Satisfecho con la progresión que mostraba en el arte de manejar el dinero, sólo equiparable al cajero que más admiraba, introdujo el abultado mazo en el bolsillo derecho y avanzó unos pasos con el sigilo de una garduña hacia Virginia. 

			Envuelto en el silencio que ofrece la clandestinidad, depositó, con una suavidad inusual en él, las manos —que todavía llevaban el infecto olor del dinero— en la cintura de la mujer. La tocó con el mismo cuidado que un artificiero desactiva el detonador de una bomba de relojería a punto de estallar, pendiente del más mínimo temblor, consciente de que cualquier movimiento equivocado podría provocar una incalculable reacción explosiva. No era la primera vez que la alimaña acosaba a la frágil ardilla, pero esta vez el carnicero jugó fuerte, fue un órdago a la grande. 

			De espaldas a él, Virginia tenía las manos ensangrentadas por el cordero que estaba partiendo. En la derecha portaba un cuchillo tan largo que, de un solo tajazo, podría atravesar el esternón y el corazón de cualquier animal. 

			Esa escena de sangre, violencia y riesgo que presintió el carnicero lo estimuló hasta la locura y se acercó aún más a ella con el valor de un torero el día de su alternativa. Le restregó la billetada por la parte trasera del cuerpo y esperó con una mezcla de ansiedad y pavor la respuesta del mihura, que resopló peligrosamente.

			—¿Sabes lo que tengo en la mano derecha? —susurró el carnicero, pero no esperó mucho tiempo por una respuesta que sabía que era obvia.

			—Dinero, mucho dinero —dijo el acosador con mucho énfasis.

			La dependienta, al escuchar aquella provocación del matarife, agarró con más fuerza el cuchillo, pero sin realizar ningún movimiento que pudiera delatar sus intenciones. El carnicero le pasó el fajo de billetes por la espalda, de arriba abajo, por la entrepierna, y por la parte delantera fue ascendiendo con la lentitud de una carreta de bueyes que va marcando sus huellas por el camino. Ambos aprovecharon para conocer las reacciones del contrario, también les permitió a las dos partes tomar más aliento para el acoso y derribo. La billetada, que se estaba llenando con la sangre del cordero desollado, rozó toda la superficie del delantal hasta llegar al pecho. Virginia continuó asiendo el cuchillo en la mano derecha, y con toda la musculatura en tensión se dio la vuelta con un movimiento único, espectacular, que dejó sorprendido al osado carnicero. Con la agilidad de otro movimiento certero le puso la punta del cuchillo en el lugar donde creyó que debía tener el ombligo, esa cicatriz hundida que indica a los mamíferos su condición de mortales. 

			Estáticos y fornidos, frente a frente, sin decir ni una palabra que los distrajera, sin mover un músculo que rebajara la tensión que les enrojecía la tez, se miraron a los ojos con la fiereza de enemigos atávicos. El propietario del negocio seguía tomando con fuerza el fajo de billetes, y la dependienta no temblaba con el cuchillo que le apretaba en la zona más blanda del cuerpo. 

			Fuera, la lluvia, que seguía golpeando los cristales, había oscurecido la tarde hasta convertirla en noche. La fuerza de la tormenta parecía que quería indicar el fin violento del mundo, y el resplandor de un relámpago suicida entró por todos los rincones de la carnicería hasta iluminar el iris de los dos animales que se estaban mirando frente a frente. Con los ojos clavados sin piedad en la retina del contrario, esperaron durante unos segundos a que llegase a sus oídos el poder del trueno. Desde el fogonazo del rayo hasta el rugido de los cielos habían retenido la respiración con la maestría y el instinto del animal depredador que espera con sigilo cobrar una pieza. Fue con los últimos ecos del trueno, que la tormenta veraniega había depositado encima de sus cabezas, cuando la mano con el cuchillo descuartizador inició su camino rasgando la tela de la camisa del matachín, que ya había trastocado su blancura por el color de la sangre del cordero que estaba despiezando la empleada. El filo en su ascenso hacia la garganta cortó verticalmente toda la tela de la camisa con la precisión del mejor sastre. Al final del camino chocó contra la incipiente papada del que todavía no había soltado los billetes, que permanecía inmóvil con la blancura y el frío del mármol. El carnicero levantó la cabeza y resistió —como un animal sitiado que no halla escapatoria— el roce del cuchillo en la barbilla, sobre los labios, a lo largo de la garganta, pero no hizo ningún movimiento que pudiera indicar el miedo cerval que lo tenía inmovilizado.

			Los ojos de Virginia descendieron con desprecio y con ira hasta la cintura de su patrón. Portaba en el rostro la sonrisa satisfactoria de la que sabe que sus manos responden perfectamente a las órdenes que le dicta el cerebro. La mano izquierda tomó el cinturón y lo llevó hacia sí con una fuerza descomunal para dejar un hueco por debajo del ombligo, por él bajó el cuchillo hasta que sintió que chocaba y rajaba el tiro de los pantalones. La figura de mármol del carnicero se volvió humana cuando comenzó a expeler el sudor frío y maloliente que desprende el miedo, pero su cuerpo fue incapaz de mover un solo músculo. Solamente la nuez arrastró por el desierto de la garganta un hilo de saliva, que se perdió entre la sequedad del pedregal. Virginia giró el filo del cuchillo justamente al lado del colgajo que, como la joya más preciada, atesoran los hombres en el calor de la entrepierna. Al fin el corte afilado y estremecedor del cuchillo comenzó a cercenar la piel tensa y apergaminada del cinturón que sujetaba los pantalones al desalentado carnicero. A continuación el cuchillo continuó cortando la tela de los pantalones y los calzoncillos hasta que todas las prendas cayeron por su propio peso sobre los zapatos.

			Las uñas de la mano del carnicero se habían clavado en el fajo de billetes, que le sirvieron de colchón amortiguador, pero las de la otra mano no tuvieron piedad e incrustaron su semicírculo en la palma, que empezaba a sangrar a borbotones intermitentes.

			Quizá fueran los nervios o la risa tonta que tienen los condenados a muerte en el cadalso lo que produjo una risotada temblorosa, arcaica y acaso necesaria en el carnicero. Por su cabeza, embotada durante unos minutos por la parálisis del espanto, pasó la estremecedora sensación que posee en exclusiva un reo en el patíbulo el instante posterior a la redención salvadora. 

			Creyó que estaba a salvo y consideró que era un indultado por la gracia de una princesa, imaginó que era su esclavo y que a ella se debía, estaba convencido de que ya carecía de derechos, y que sólo tenía una única obligación: la gratitud y la lealtad.

			Desnudo y poderoso, ante la carne joven y sonrosada de Virginia, tuvo el impulso salvaje, irreprimible, de un zorro antes de atrapar a una gallina en el fondo de un corral. Igual que él, le arrancó la ropa con las manos y a mordiscos, incisivos y calientes. Desplumó la pieza con la destreza de un depredador hambriento y de nuevo volvieron a mirarse, pero en esta ocasión el carnicero mostraba la sonrisa del que está a punto de paladear en exclusividad un botín conseguido en el tempestuoso mar del riesgo y la codicia. Con los billetes ensangrentados, dejó que fueran resbalando uno a uno por la piel de la fiel servidora hasta que formaron un montón en el suelo, al lado del cuchillo que había dejado caer su propietaria. 

			Ella mantenía en los ojos la casta y la valentía del toro de lidia que acaba de salir de la oscura estrechez de los chiqueros para detenerse, airoso y arrogante, en el centro del ruedo, en el lugar donde más quema el sol, allí donde la claridad de la tarde da cita a la osadía y la bravura. Los pezones astifinos querían cornear la figura del diestro, que la esperó y la tanteó con el movimiento lento y circular de una verónica. El toro se mostró cortejano, y con una embestida templada y suave se encampanó con la cabeza desafiante a escasos centímetros del corazón del torero, que se volcó sobre su figura para entrar con unas chicuelinas con la rodilla en tierra y las manos bajas, y así pudo comprobar con satisfacción el trapío del astado zanquilargo.

			Virginia, mujer instintiva, primitiva y apasionada, hecha toda ella con el mismo músculo que le movía el corazón con frenesí, se sintió fuertemente atraída por el ejemplar mejor dotado. Quería demostrarse a sí misma que su cuerpo no había perdido ni un ápice de pasión en tan larga travesía con Ricardo.

			Después del tercio de varas, la cogió con la energía que sólo otorga la testosterona y la depositó encima de la mesa de acero inoxidable donde hacía unos minutos estaba ella trabajando. Envueltos por la sangre que se esparcía por la mesa, y rodeados de las piezas desmembradas del cordero, hubo unos pases naturales, algunos afarolados en sucesión continuada, hasta que el torero sintió el roce prolongado, cálido y mórbido con los ijares, con las agujas, con las ancas. 

			Pasado el tercio de banderillas, la potencia del velamen volteó al diestro, que quedó tendido sobre el albero de acero inoxidable a expensas del toro que se crecía a medida que avanzaba la faena de muleta hasta que pudo levantarse, y de nuevo pudieron verse cara a cara. El espada siempre mostró maneras y templó la res, que acudía con prontitud a todos los envites. Alineado con los pitones —afilados, duros y oscuros— la buscó con una manoletina, la ciñó una gaonera, sintió el contacto prolongado, casi eterno, sin fin, con el jarrete y la bragadura. Con el corazón a punto de partirse en mil pedazos por el esfuerzo de la faena, apuntó con la espada en alto el cuerpo ensangrentado de la que se mantenía expectante ante la quietud de la muleta. Se miraron con la intensidad y el desafío que sólo ofrece el que está a punto de sucumbir por la embestida de la espada o del pitón antes de que se clave en las carnes. 

			Por un instante en sus miradas se vieron reflejados, idénticos, con el trapío de dos seres salvajes y llenos de vida que acaban de escapar de la dehesa y que se rebelan ante la idea de terminar encerrados en el círculo claustrofóbico de la rutina, ese coso que limita el horizonte aunque premie con la inmortalidad al que sea capaz de alzarse sobre el otro. 

			Frente a frente, y sin perder la fuerza de una mirada que ya se había clavado en el contrario, los dos animales avanzaron resoplando hasta que uno de ellos hundió con una fuerza descomunal una estocada limpia y certera. Depositó en el cuerpo abierto el fuego abrasador de la espada —acerada, brillante, inflamada de rojo—.

			Con un desconocido dialecto de bufidos y ruidos onomatopéyicos que enardecían a la otra parte, el toro se crecía y acometía con más celo cuanto más castigo recibía. Celoso y eufórico, con la fuerza de Zeus en el momento de transustanciarse en toro para raptar a Europa, empitonó al diestro y lo arrastró con la cabeza hundida por encima de su cuerpo cálido, explosivo, anhelante. Ambos rodaron entre jadeos y sangre por la plaza rectangular de la mesa de acero inoxidable y fue el silencio del coso el que aplaudió la faena, que remataron con arte y valor.

			En el exterior, la tormenta había cesado y la claridad del sol levantaba un vaho fantasmagórico sobre el asfalto, que despedía el brillo hiriente que sigue a una lluvia torrencial. Dentro, la cristalera del escaparate estaba empañada y dejaba la estancia en una penumbra religiosa. 

			Sobre la mesa los dos cuerpos reposaban boca arriba, exhaustos y sudorosos, en el silencio que sigue a la comunión. Algunos rayos, tímidos al principio, nítidos y potentes después, comenzaban a incidir en la pulida superficie de la epidermis, y en el cuerpo del torero producían unos destellos parejos a los que refleja un traje de luces a punto de salir entre ovaciones por la puerta grande de la plaza de La Maestranza.

			La luz del sol se había apoderado de nuevo del cielo y algunos rayos se reflejaban en el agua que se encharcaba en numerosas calles. 

			De regreso a casa, encontró a Ricardo intentando ampliar la escala con el bombardino. En el centro de la pared principal estaba colgada una fotografía realizada por Alberto Korda, en ella la mirada del Che Guevara se perdía en el humo que enrarecía el ambiente del salón. Sentado en el sofá tapizado de un producto textil que trataba de imitar algún animal exótico parecido al tigre, y con los pies recogidos en posición de loto, no cesaba de apretar contra los labios la boquilla del instrumento musical, que ya comenzaba a desgranar algunos sonidos que se podían calificar de armónicos. A su lado, debajo de una litografía del Guernica de Picasso, un cenicero repleto de colillas —apuradas hasta el filtro—, una botella de Stolichnaya a punto de acabarse y una cubitera con hielo mostraban quiénes acompañaban en la soledad a Ricardo aquella tarde. Levantó la vista con lentitud hacia la recién llegada y en los encendidos ojos de Virginia notó la fuerza del fuego, aunque no supo interpretar con certeza si era purificador o destructor.

			Efectivamente, entre la hojarasca que arrastra el viento otoñal hacia la putrefacción, Ricardo comprobó, con pasmosa impotencia, que algunos signos del amor habían quedado barridos por la fuerza de un huracán furioso, ocultos en las enfangadas cunetas del tiempo, asaltados por las zarzas de la desidia. Y más cuando Virginia le confesó que su aventura extraconyugal con el carnicero pretendía ser un revulsivo para revitalizar la pasión en la pareja.

			Al volver la vista hacia atrás vio con nostalgia las figuras cinceladas por Fidias, el escultor ateniense de los dioses —inmortales, distantes— que se alzan en el Olimpo, y hacia delante, hacia donde se construye el futuro, la vista no pudo evitar las engañosas esculturas de Policleto, el que talló las figuras de los mortales, aquellos que están repletos de imperfecciones, roídos por las mordeduras de la rutina y la desolación.

			Por la mente de Virginia empezó a amasarse con levadura la idea de que hasta las construcciones más sólidas y mejor cimentadas podían derrumbarse. Y no cabía duda de que el amor es la construcción humana más simple y endeble —y también, paradójicamente, la más fuerte, un castillo protector— en la que se afanaba por mantener en pie. En ella se resguardaba de los embates del tiempo y de los latigazos con que se flagela a sí mismo la condición humana.

			Un día de noviembre en el que los berlineses estaban derribando a dentelladas hambrientas el Muro, Ricardo y Virginia tuvieron un enfrentamiento que sintonizaba con la fuerza del otoño, que en aquellos momentos arrancaba las hojas de los árboles hasta desnudarlos por completo. Obnubilados por los argumentos que se disparaban en el fragor de una disputa, en la que el odio entre ambos se propagaba con la purulencia de unos bubones en la peste, Virginia le dijo:

			—Ya me estás cansando. Siempre estás con las mismas disculpas y los mismos argumentos, y así me machacas una y otra vez. Te repites en las acusaciones. Intentas humillarme a cada paso, Das la sensación de que yo soy un estorbo para ti. ¡Ricardo, o estás conmigo o contra mí! ¡Aclárate de una puta vez!

			La reacción de Ricardo tuvo la velocidad de la luz y el efecto abrasador de un rayo porque la mente de Virginia quedó calcinada cuando oyó una respuesta fría, desoladora, telegráfica, desprovista de cualquier asomo de pasión:

			—Ah, ¿eso es lo que piensas? Hasta aquí hemos llegado tú y yo. Olvídate de mí. Mañana vengo a por mis cosas.

			La mirada de Virginia se posó en el cuerpo de Ricardo con la fuerza de una zarpa caníbal y quiso despedazarlo allí mismo, sin compasión ni piedad, pero la visión de la presa quedó nublada cuando un mar de rabia e impotencia le cerró los ojos. Notó que jirones de lava le quemaban las mejillas al rodar atropelladamente.

			Hubo un silencio largo y glaciar. Ricardo se dio cuenta de que lo que acaba de pronunciar era el alea jacta est de Julio César en el momento de cruzar el río Rubicón. Significaba la ruptura, el alejamiento de las miradas de desdén y reproche con que ambos se asaeteaban mientras permanecían amarrados al desgraciado y denigrante poste de la convivencia bajo el mismo techo. 

			Vestido con la toga, la corona y el cetro, se había convertido en el verdugo que cercena el cuello de la agonizante criatura —que algunos románticos denominan amor— que ya había olvidado el deseo y la comunicación, el grito y el placer. 

			Por la mente de Ricardo, vaciada de todo sentimiento positivo, aturdida por la decisión que acababa de tomar, se coló incomprensiblemente la idea de que solamente de la muerte, de la putrefacción, puede nacer la vida. Con este pensamiento enquistado en la parte más frágil del albedrío cerró la puerta de la vivienda. 

			Bajó las escaleras con la débil consistencia de un hermoso sueño iluminado y guiado por el astro más deslumbrador y fugaz que había conocido en la galaxia, a punto de explotar para extinguirse.

			En los oídos de Virginia resonó durante un instante que le pareció inacabable el ruido de la puerta al cerrarse. Sola, de pie, en el centro de la sala, sorda por el silencio que siguió al portazo, aterida por el frío otoñal que invadió su cuerpo, con la inteligencia mermada por el cortocircuito que se produjo en su raciocinio, se sintió como un atolondrado muñeco de barro y miedo, amasado únicamente con melancolía y fatalidad. 

			Con gran esfuerzo giró la cabeza lentamente e intentó depositar los ojos en algún lugar de la casa que no le trajera a la memoria recuerdos de ingratitud. En su cara todavía quedaban a flote abundantes restos de una infancia que no se habían hundido en la profundidad de sus ojos del color de la miel.

			Completamente perdida, zozobrando en el proceloso mar de la incomprensión, dio unos pasos vacilantes y se acercó a la ventana, que en aquel momento era el punto que más luz irradiaba. Tanteando torpemente con las manos, pudo abrir las dos hojas de par en par. El viento del otoño le desparramó el pelo sobre la cara hasta ocultársela al mundo. 

			Su cuerpo no sintió el viento frío y cargado de humedad porque la frialdad de su corazón era más acusada. Notó por sus entrañas que el alud de los remordimientos avanzaba agrandándose más cada vuelta que daba hasta taponarle el estómago, donde se depositó golpeando con fuerza todas las paredes. 

			Le dolía el recuerdo con el carnicero, el intento de demostrarse a sí misma, y sobre todo le dolía Ricardo, que todavía le latía dentro con la fuerza de un volcán que escupe su fuerza incendiaria.

			En ese momento sintió con una claridad equinoccial la fragilidad del amor, se vio impotente ante el empuje imparable de un huracán intangible que no podía detener, sola, quebradiza. 

			Al comprobar que las piernas —que no cesaban de temblar— no podían soportar el peso del cuerpo, se apoyó con las manos en el marco de la ventana y por debajo, por la acera que tenía enfrente, contempló entre el océano de lágrimas que deformaban la realidad el cuerpo de Ricardo en el momento que desaparecía al doblar una esquina. Después, sólo vio una multitud de peatones que andaban impasibles por todas las partes, y no logró entender por qué no participaban del dolor que a ella la atosigaba. 

			Sintió que las arenas movedizas de un pantano de aguas pestilentes le estaban atrapando las piernas hasta hacerla empequeñecer, pero no tenía fuerzas para reaccionar con energía, y permaneció quieta, abatida por una desgracia a la que ella nada podía oponer. 

			Cuando pudo elevar la vista hacia las nubes que rasgaban la cara angelical del cielo iluminado por la luz de una bombilla triste, una nebulosa que giraba elípticamente en torno a su cabeza le cerró los ojos y no oyó otra cosa que no fueran los latidos de su corazón, secos, salvajes, quizá rencorosos. 

			A continuación, contempló el estallido del planeta, y en un escaso fragmento de tiempo el corazón enloqueció y se salió de su órbita habitual. Creyó que la sangre la estaba envenenando con una dosis de fascinación mezclada con otra más fuerte y duradera de repugnancia. Apesadumbrada y ahogada por la desolación que la estaba envolviendo, percibió que los pulmones se le estaban empequeñeciendo y que no podía respirar. Sintió que la intoxicación emocional se extendía con la pujanza de un río desbordado por lluvias torrenciales por todas las arterias del cuerpo hasta invadirle el cerebro, donde se amontonaban todos los despojos de la memoria: los repugnantes y los entrañables. 

			Poco después, dejó de sentir dolor, tampoco experimentó alegría. No sentía nada, o puede ser que fuera el vacío el único habitante que la acompañaba en aquel nido aborrecido. Y ella era una golondrina huérfana.

			Hizo un esfuerzo por tomar aire, y extendió las alas creyendo ser la golondrina que inicia el viaje de la migración hacia el corazón de la primavera. Pensó que podía volar sujetándose en las alas que nacen de la desesperación, envuelta y protegida por el plumón del dolor —un amasijo de recuerdos y deseos insatisfechos—. 

			En el camino hacia el vacío los latidos golpeaban unos sobre otros con la fuerza que transmiten las ondas que produce una piedra arrojada en el río de su niñez. Se vio sola, pequeña, insignificante, en el centro de una casa cerrada hasta el infinito, oscura, y ella estaba allí, en un salón enorme con unos cortinones que ocultaban las ventanas hasta hacerlas desaparecer, debajo de una lámpara que desplegaba lágrimas de pena y olvido. Sintió miedo que se acrecentó hasta el pánico cuando una visitante que arrastraba una túnica negra se posó ingrávida ante ella. Se miraron frente a frente, pero los ojos sin pupila de la dama, inmóviles, imperiosos, autoritarios, sólo encontraron la mirada de una niña perdida y asustada. 

			En la caída, en el último instante de vida, recordó sus primeros pasos en la aldea, titubeantes pero poderosos y enérgicos, por el corral que compartía con las gallinas y otros animales domésticos. En el corredor, la madre, apoyada en la barandilla, sonreía la decisión de la pequeña; dentro de la cuadra, el padre observaba incrédulo la precocidad de la niña, y al fin no tuvieron más remedio que aplaudir cuando el largo periplo sobre las dos piernas —audaz, sublime— terminó en el suelo. En el suelo también recibió el primer amor de su vida, celebraba el decimoctavo cumpleaños y empezaba una nueva vida aporreando las teclas agudas de un viejo piano en un local decrépito y con un ambiente decadente. Fue con Ricardo con quien descubrió el universo, juntos pusieron nombre a todas las cosas que habitan el mundo, bautizaron las tierras que sus pies hollaban por primera vez, remaron en embarcaciones que se adentraron en mares que nadie conocía. Compartieron durante años la emoción de sus miradas, la rebeldía de sus gritos. Para Ricardo fue el último pensamiento antes de que un golpe brutal, inmenso, carnívoro, le astillara el corazón en miles de recuerdos.

			Quedó tendida de bruces sobre la acera, con el cuerpo desencajado por la macabra postura de la muerte. Tenía el pómulo izquierdo sobre el bordillo, y la cabellera le ocultaba por completo la expresión del rostro. Quiso mover las extremidades con un esfuerzo baldío y todos los que nos arremolinábamos en torno a ella pudimos contemplar con impotencia los últimos movimientos de las manos, torpes, estertóreos, que trataban de buscar el vientre en un intento de proteger una fecundidad frustrada. 

			De repente, el viento otoñal se hizo acompañar de una lluvia desapacible que tiñó la tarde con unos tonos plomizos, fúnebres. Las primeras gotas de la lluvia se mezclaron con la sangre de Virginia para formar un charco espeso. 

			Más tarde, al arreciar el torrente de lluvia, la sangre —que hasta hace muy poco había dado calor a la vida— se diluyó con el agua, y desapareció con lentitud y desgana por el sumidero del alcantarillado.

			III

			La muerte de Virginia dejó postrado a Ricardo en un estado de aletargamiento que duró varios meses. Completamente alelado, pasaba las horas sentado frente a una televisión que le mostraba un mundo con vida, efervescente, dinámico, en continua expansión. 

			Solo y decaído en una vivienda maloliente, con las persianas ocultándole la luz y la vida, se alimentaba de sus propias sobras, cuando las tenía. Cuando no las tenía, rebuscaba en la basura que estaba llenando todos los rincones de la morada hasta que conseguía alguna pieza, que deglutía con la repugnancia de un eremita que considera la comida como una tentación satánica con la que prueba su fuerza interior. 

			Si el amor es la sensación más pura y sublime que tenemos los humanos, capaz de levantarnos del lodazal de la brutalidad, Ricardo, ¿por qué le diste la vuelta a ese sentimiento tan simple y usaste su parte más dañina para herir, para matar? Quisiste inspirar amor y mira qué conseguiste. Lo que hiciste con Virginia es el mayor fracaso que puedes cosechar en esta vida. Sabes que tenía la nobleza y sensibilidad de un toro de lidia, espontánea y salvaje. Fue hacia ti con toda la energía que derrochaba su corazón ciego e incontaminado, apasionado. Y tú la dejaste en el sitio con una estocada cargada de lógica. 

			¡Abandónalo todo! Coge el cayado de los caminantes y emprende una nueva ruta que te aleje de la desgracia. Echa tierra sobre su cuerpo, pero nunca sobre su memoria.

			Náufrago del destino en una tierra que no conocía, observó el cielo constelado de miles de chispas de plata, eternas y distantes, sin comprenderlas. Buscó en ellas su amistad, pero no parecían entenderlo. Trataba de orientarse con el sentido abotargado de un animal a punto de extinguirse por su falta de adaptación al medio en una isla que algún geógrafo ya había borrado de los mares. 

			Fueron sus padres quienes lo rescataron del estado de asilvestramiento en el que vivía, acostumbrado a vivir de lo que encontraba por las esquinas, sin levantar la vista del suelo porque no resistía la fuerza de las miradas, que notaba acusadoras.

			Necesitó bastantes meses en el pueblo que lo vio nacer y crecer para que la mente volviera a regir su destino con la precisión de otros tiempos.

			Una mañana cargada de incertidumbres, regresó a la casa que había compartido con Virginia con el propósito de lavar con yodo todas las heridas que aún mantenía abiertas y a punto de infectarse, aunque temeroso de que la operación fuese dolorosa y dejase en carne viva algunas partes.

			Por sus manos pasaron todos los objetos de la casa, pero se detuvieron con cautela cuando tocaron los tres álbumes de fotografías. En ellas aparecían los dos estampados ante monumentos que ya no lograba retener el nombre, sobre ruinas romanas, bajo arcos de medio punto, tristes recordatorios que daban fe de otros tiempos mejores. Allí estaban colocadas las fotos que resumían una vida a lo largo de los años jóvenes. Virginia las había distribuido siguiendo un orden cronológico con la meticulosidad que sólo ella poseía. Las vio una a una, con detenimiento y devoción. Comprobó con sus manos la fragilidad que siente un arqueólogo en el momento de descubrir un friso pompeyano que algunos textos describían, y que todos daban por perdido. Y en todas se vio a él y a Virginia como dos seres ajenos, desconocidos, radiantes, que posaban por distintos puntos de España, en el viaje a Portugal por las playas del sur, la escapada para conocer París y la bohemia de Montparnasse. 

			En todas ellas flotaba la sonrisa candorosa e idiota que da la felicidad y el saberse querido. 

			Una a una, lentamente, todas las fotos fueron pasando por sus manos y, por fin, decidió deshacerse de todas. No podría soportar que los puñales que tenía en la mano se le clavaran en la memoria el resto de sus días. Pensó qué hacer con ellas, no podría romperlas en mil pedazos y tirarlas a la basura porque esas imágenes seguirían viviendo en algún otro lugar, aunque fuera en un estercolero municipal. 

			Era necesario matar el recuerdo allí mismo. 

			Las sacó de los sarcófagos de plástico transparente donde dormían el sueño eterno y las fue depositando en el centro del salón, allí las tiró una a una hasta que se despidió de todas. Hizo un montón con ellas y les prendió fuego, que rápidamente se transmitió a las demás con el contagio de la destrucción. 

			Fue un acto cruel, un ritual fúnebre necesario para que de la muerte surja la vida. Ricardo —sereno y con las manos tapándole las mejillas— vio las llamas como fin y quiso que fuera un comienzo. 

			Con los primeros calores de la primavera, en el mes de mayo, la estrepitosa caída del Muro de Berlín todavía seguía levantando una polvareda que ocultaba la ruina y los cascotes ideológicos de lucha reivindicativa. Hastiado de la realidad que estaba viviendo e intoxicado por el tufo de las momias totémicas de su juventud, Ricardo abandonó su despacho en la central sindical que había ocupado durante ocho años. 

			Había entrado con un puesto interino para dar las vacaciones de verano, pero la eficacia en sus gestiones y su oratoria, que había germinado con la fuerza de un roble en las asambleas universitarias en las que defendía el internacionalismo proletario y la democracia socialista, le aseguraron un puesto destacado en la defensa de la clase obrera ante los tribunales togados. 

			En representación de la central sindical tuvo que enfrentarse a los núcleos más duros e intransigentes de la patronal, que defendían sus privilegios con artimañas no siempre legales, e incluso con métodos preconstitucionales. Fue con el sector de la construcción con el que tuvo más roces y querellas. 

			Su habilidad profesional no había pasado desapercibida para los que deambulaban por los pasillos de los juzgados de lo social con algún pleito entre manos. Tampoco para don Aniceto Lastra, el mayor accionista de Planificaciones Urbanísticas S. A., una empresa en pleno proceso de expansión a costa de otros negocios más pequeños y apetecibles. 

			Después de una vista en la que se citaba a las partes en litigio, Ricardo fue invitado a comer en un restaurante al lado de los juzgados. Enfrente tenía a don Aniceto, y a los lados solamente los camareros, atentos a las órdenes que esperaban de los comensales. 

			Al principio pensó que se trataba de una emboscada para acorralarlo en un campo de batalla que no era el suyo, pero el contrincante jugó limpio porque le expuso sus intenciones desde el primer momento. La zanahoria que le mostraba tenía un color y una textura inmejorables, sólo quedaba morderla para comprobarlo. Y la mordió. 

			—Ya verás cómo no te arrepientes de estar con nosotros, porque de Dios abajo, cada cual vive de su trabajo, no lo olvides. Y, Ricardo, este puesto que te ofrezco es tan honrado como el que tenías hasta ahora, y si te esfuerzas llegarás lejos porque tú vales lo que pesas en oro. Olvídate de compañerismos y esas patrañas de falsa solidaridad, que, como dice el refrán, antes son mis dientes que mis parientes.

			El sueldo no se podría decir con exactitud que se triplicaba porque también dependía de los resultados, pero se le garantizaba un mínimo generoso. 

			Ricardo no le pidió tiempo para pensarlo porque firmó el contrato sobre el mantel del restaurante donde acababa de comer. 

			Con la nueva actividad profesional se olvidaría de las dentelladas de la patronal para empezar una aventura por unas aguas bravas y poderosas, y terminar su carrera plácidamente en las mansas aguas de un meandro rodeado de las palmeras, con las que el trópico protege y premia a los emprendedores que saben llegar hasta el final —si hacemos caso de las metáforas que solía emplear don Aniceto.

			El miedo a una nueva derrota fue mucho más fuerte que la conciencia de clase. 

			Bebió un trago de brandy, largo y pausado, y por primera vez notó en diferentes partes de la lengua y en el paladar varios de los aromas que atesora con celo monástico el licor. Cuando el trago le llegó al estómago, esperó unos instantes para que la fuerza del rayo se instalase en los ojos. Con una mirada implacable examinó el círculo ocular del contertulio creyendo encontrar alguna señal premonitoria, y no halló ningún signo que le pudiera preocupar. 

			Creyó que podría hacer buenas migas con don Aniceto. Era un hombre que acababa de cumplir los cincuenta y cinco años, aunque mostraba la experiencia empresarial de uno mayor. Era hijo de un albañil que había intentado la conquista del cielo con alguna aventura empresarial en el mundo de la construcción, aunque en todos los casos el edificio de las ideas se le vino abajo con la misma facilidad que un castillo de naipes. De esos fracasos paternos aprendió don Aniceto para no errar de nuevo. Como el alumno más aplicado de una clase donde el maestro les muestra a sus discípulos las técnicas pedagógicas más elaboradas para conseguir sus objetivos, cometió muy pocos fallos, muchos menos que sus rivales, y los pocos competidores que se cruzaron en su camino no dudó en comprarlos o en pisarlos. 

			Ricardo pensó que acababa de entrar en el primer grupo, y esto no le desagradó del todo porque conocía los resortes que manejaba el señor de la construcción en el mundo de la Administración y en las finanzas. Sabía que el patrón de la construcción había llegado a la poltrona del poder después de visitar, conocer y trabajar en todos los puestos que existen en las obras. Todos los que le conocían sabían que ya hacía tiempo que había abandonado la funda de trabajo por el traje, pero trabajaba a pie de obra y a menudo hacía visitas sorpresa para comprobar si se cumplían sus mandatos. 

			Durante su periodo de abogado laboralista, Ricardo había intentado explicar que Planificaciones Urbanísticas S. A. era una empresa donde se refugiaba parte del dinero negro que producía la economía española, aunque nunca tuvo las pruebas suficientes para demostrarlo e iniciar un pleito. También conocía que la política laboral estaba marcada por las subcontratas y creía que compraba la información privilegiada que le suministraban algunos ayuntamientos, que casi siempre cobraban su cuota de beneficios en la participación del negocio inmobiliario. 

			El nombramiento ese mismo año de don Aniceto Lastra como empresario ejemplar por parte del Gobierno Regional fue la señal para su entrada en el mundo público, que no excluía la participación directa en algún partido político que todavía no tenía definido, pero que podría ser uno de nueva construcción, siguiendo las necesidades del mercado, ese dios exigente y caprichoso al que todo ofrecía y del que todo reclamaba con los intereses que él mismo establecía. 

			Detrás de unas volutas de humo azulado que salía de un habano que recogía entre los abultados dedos de su mano izquierda se escondía el rostro de don Aniceto, dicharachero, refranero y amante de las metáforas, con las que le gustaba sorprender a sus contertulios. 

			—Me vas a conducir por esa delicada pasarela política, que tú, Ricardo, conoces tan bien, hasta presentarme en el escaparate de las próximas elecciones.

			—Y ¿en qué partido se va a presentar? —dijo Ricardo, que notó en su interlocutor más presunción de la que suponía. 

			—Las elecciones son como las modas de ropa, hay que ajustarse a sus caprichosos mandatos si quieres estar en la cresta de la ola. Y ahí es donde tienes que estar tú, husmeando la dirección de los vientos políticos, como un podenco de raza.

			—Y esa entrada en la política ¿dice que va a ser en las próximas elecciones?

			—En las próximas, Ricardo, porque el último en llegar con la más fea le toca bailar.

			Ricardo, que había contemplado cómo caían todas las banderas revolucionarias de su juventud en el fango del oportunismo y el abandono, bajo los escombros polvorientos de las utopías, se vio como el guía capaz de conducir a un empresario emprendedor hacia el ruedo político y así obtener un certificado de calidad garantizada, del que se sentía merecedor. 

			Gratificado con esta idea en la que él mismo se había instalado, se apoyó en el respaldo de la silla y miró hacia el ventanal. A través de él creyó ver que penetraba un rayo tan deslumbrante como el que cegó y derribó de su caballo a Saulo de Tarso ante las puertas de Damasco. Ricardo también se había sentido humillado en el suelo del sindicalismo por compañeros sin escrúpulos, arribistas y trepadores, por trabajadores sin conciencia de clase, por grupos que defendían más unos intereses corporativos que los de la clase obrera, y se levantó del charco cenagoso con la misma fe inquebrantable que había sentido San Pablo con su nuevo Dios. Con la revelación divina sintió que una fuerza inconmensurable le invadía las vísceras y miró hacia quien le dirigía las palabras que estaban convirtiendo al fariseo en un vehemente apóstol. A esta visión se le unió el aroma del licor que tenía entre las manos, y la temperatura de la euforia subió algunos grados, los suficientes como para que su mente —encharcada en la terrible metamorfosis de perder la lana de cordero para convertirse en un lobo— le dedicara una sonrisa de complicidad a don Aniceto Lastra, al que hasta hacía pocas horas tenía considerado como uno de los mayores depredadores sociales de la región. Dio un paso al frente con la decisión de un soldado que se ofrece voluntariamente para espetar en lo alto de una colina enemiga el asta de una bandera victoriosa, y creyó que dejaba atrás una multitud amorfa, un rebaño que pacía indiferente en el pasto del conformismo personal y la rutina profesional.

			¿Qué vas a hacer? Ricardo. ¿Dónde está tu compromiso con una sociedad más justa y libre? ¡Tienes muchas alforjas para tan corto viaje! ¿Estás seguro que al lado de don Aniceto vas a cambiar la sociedad, o es que la sociedad ya te cambió a ti? Pronto renuncias a lo que siempre defendiste con uñas y dientes, y con las leyes en las manos y en la boca. Mira a tu alrededor, todavía quedan algunos de los tuyos intentando abrir la brecha de las contradicciones sociales. Abandona este trabajo —y su sueldo— y únete a ellos. ¿No sabes que te estás aliando con una de las familias sicilianas más sanguinarias de la construcción? Tienes información muy documentada, úsala y dinamita el sistema. Es tu momento, aprovéchalo. Sabes que tengo razón, o por lo menos, de eso me convenciste en tus años revolucionarios. A no ser que todo fuera tan sólo un simple juego de juventud, un artificio para deslumbrar a los ingenuos que transitábamos por las pulidas estancias universitarias, y entonces yo seré un imbécil por haberte creído. 

			¿Qué harás a partir de ahora? ¿Después de desintegrar los dos pilares en los que apoyabas tu vida, el amor como deseo transcendente y la ideología revolucionaria como llave para cambiar el mundo?

			Al mes siguiente comenzó su trabajo en Planificaciones Urbanísticas S. A. como asesor jurídico, eufemismo profesional que equivalía a lo que otros sin tanto atildamiento denominan bombero, presto a apagar cualquier fuego laboral o fiscal con riesgo de explosión. En la planta más alta de un edificio de diseño vanguardista era el inquilino de un despacho enorme, luminoso, que decoró como quiso, sin ninguna traba estética ni económica, y en ese momento sintió que era dueño de algo, creyó que alguien tenía en cuenta su talento, malgastado hasta ese momento en sórdidos despachos atiborrados de pasajeros que transitan por caminos sin hospedaje. Las dos secretarias que le asignaron lo trataban con el vasallaje que muestran los súbditos hacia sus señores feudales, y en su belleza se vio reflejado. De las dos quedó prendado, aunque con gran decepción comprobó semanas más tarde que el mundo de las apariencias se parece mucho al de los sueños.

			Una mañana soleada y alegre, al poco tiempo de terminar de decorar y de amueblar el despacho, recibió la visita de don Aniceto y su mujer. Consideró que era una visita de cortesía, pero quedó pasmado cuando la señora, con el cabello teñido de color platino, ahuecado y cardado con la estética más rancia de algunos años atrás, le habló de la amante de su marido con la misma naturalidad que si fuera otra más de la familia. La anacrónica mujer, que arrastraba por su abultada pechuga cadenas de oro más largas y más pesadas que las de su marido, se refería a ella con la expresión “la nuestra” y se mostraba —con un ejercicio de opulencia y zafiedad— orgullosa de lo que consideraba un símbolo de su destacada posición económica. No abandonaba la sonrisa, ni cuando daba su opinión sobre la situación política del momento —siempre breve y catastrofista— que frecuentemente era compartida por su marido con monosílabos o movimientos asertivos de cabeza. A los pocos minutos entró en el despacho una mujer que apenas rebasaba los veinte años. No llamó a la puerta porque quizá consideró que el despacho de Ricardo formaba parte de lo que ella llamaba “lo nuestro”. Se movió por él con unos andares rectilíneos que denotaban alguna aventura, quizá efímera, por las pasarelas de la moda. 

			Después de besar efusivamente a la pareja, miró hacia donde estaba Ricardo. Con un descaro, que bien se podría decir obsceno, lo recorrió a lo largo del metro y ochenta centímetros de estatura y terminó por desprender una escandalosa risotada que lo hizo enrojecer. Dijo algo acerca de él o de todos en una jerga excesivamente juvenil o quizá tan procaz que Ricardo no pudo entender del todo, pero que sintió dirigida despectivamente hacia él. Fue en ese momento cuando entendió con una claridad meridional que en aquella empresa todo tenía un precio, y que él también estaba etiquetado en algún lote. 

			El trabajo de Ricardo en la empresa constructora e inmobiliaria estaba considerado como llevadero y cómodo, aunque en cualquier momento se podían presentar situaciones de emergencia que era necesario solventar sin levantar ningún ruido y con las menores suspicacias para todas las partes. 

			Unos días antes de la primera junta de accionistas mantuvo una reunión con los socios minoritarios. Entre todas las caras, una le llamó la atención. Dudó unos instantes hasta que se dio cuenta que se trataba de Venancio Velasco, más conocido entre los mineros sobre los que mandaba en otros tiempos con el apodo de El Ancho. Sí, efectivamente, no cabía ninguna duda, era él, había sido el jefe del pozo minero en el que había trabajado Ricardo durante los veranos en sus años universitarios. Se lo hizo saber enseguida porque sería la fórmula adecuada para callar momentáneamente a uno de los accionistas más díscolos. El Ancho lo examinó con una cara en la que se mezclaba la sorpresa y el recelo en todas sus dimensiones, y después de un silencio que todos aprovecharon para considerar sus posiciones dirigió la vista hacia el título académico que colgaba a un lado de la mesa. Trató de recomponer la figura amable y simpática que reservaba para sus mejores amigos y se abalanzó sobre el abogado sobándolo con abrazos y apretones en todas las partes del cuerpo. Comentó algo sobre su prejubilación minera y la necesidad de invertir los ahorros en una empresa con solvencia y rentabilidad, nombró muchas de las excelencias de la empresa que asesoraba Ricardo y condenó los nuevos tiempos políticos que les había tocado vivir, incluido el derroche económico de la Expo de Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona, subrayando que si la empresa constructora e inmobiliaria de la que era accionista hubiera ganado la licitación, todo se haría mejor.

			Pero su bautismo en la empresa tendría lugar a la semana siguiente. Recibió la orden de dirigirse a México porque se necesitaba una persona que tuviese la habilidad suficiente para tratar con garantía un negocio importante, delicado y peligroso. Era un juego a cuatro bandas y el diseño de la carambola exigía las dosis adecuadas de previsión y de sorpresa que, unidas en el taco de los sobornos, anulara las restantes opciones. Don Aniceto le comunicó que se trataba de un testamento que no convencía a ninguna de las partes y, por tanto, todos tenían intención de modificarlo —si con ello sacaban un beneficio mayor— aunque legalmente fuese imposible. Había que ser muy precavido porque se iba a mover en un terreno muy resbaladizo en el que un patinazo podía sentarlo en la cárcel e incluso le podría costar un balazo, y por eso dispondría de dos guardaespaldas desde el mismo momento de pisar el aeropuerto. Debería poner de acuerdo al albacea del finado, a unos parientes y allegados que reclamaban lo que creían que era suyo, a la Iglesia Católica y al Estado Mexicano. Una mezcla explosiva que solamente la destreza de Ricardo podría manejar con precaución y con garantías de éxito para todas las partes, donde también estaba incluida Planificaciones Urbanísticas S. A.

			Don Cornelio López, ya octogenario y decrépito, en otros tiempos bárbaro y audaz, comprobó que sus ojos estaban viendo la luz crepuscular de los postreros días. En las últimas semanas el estado de su salud se deterioraba de tal manera que cualquiera que lo viera podía comprobar cómo el brillo de los ojos se apagaba, y las dentelladas con las que el pánico le devoraba atrozmente las entrañas eran la única fuerza que los mantenía abiertos. La agonía le hacía sentir por todo su cuerpo un cortejo de heraldos negros que, acompasados por el redoble de la conciencia, le anunciaban la inminente presencia de un ángel justiciero. Él, consciente de su estado, lamentable e irreversible según el dictamen de todo el equipo médico, comenzó por primera vez en su vida a realizar un examen de conciencia, a recordar su pasado, y lo encontró oscuro, lamentable, desolador. Pensando en él, comenzó a ahogarse en medio de unos sudores que lo acongojaban. 

			Don Cornelio, reyezuelo de horca y cuchillo que se había parapetado durante años tras fardos de billetes impregnados por el sudor ajeno, oculto para la justicia y para la ira de los que reclamaban sus derechos, estaba pidiendo ahora la presencia de un sacerdote para suplicarle piedad y el perdón divino. Para corresponder con generosidad al que debía colocarlo en el recto camino de la salvación, también solicitó que acudieran el notario y su secretario, con el libro mayor. 

			En la cabecera de la cama no se separaba en ningún momento una mesnada de pistoleros a su servicio. 

			Todos los que le conocían temían que su final se pareciese mucho al del emperador romano Heliogábalo, el adolescente que con sus desmanes y caprichos hizo que la guardia pretoriana lo asesinara en las letrinas del palacio, poco antes de que el pueblo arrastrara su cadáver por las calles de Roma para arrojarlo, eufórico y complacido, al Tíber. 

			Incapaz de apartar de su mente la figura del párroco que había clavado en su cabeza párvula el estigma castrador de la eternidad y el fuego, el moribundo asociaba el sabor de la medicación que estaba tomando con el olor del humo de los cirios que impregnaba constantemente la sotana del cura, y con el incienso que acompañaba el rostro desencajado del que arengaba a los parroquianos en los sermones dominicales, cargados de pavorosos vaticinios. 

			Había llegado a México en un barco que abandonó Gijón cuando el bozo todavía no le oscurecía la cara, huyendo del mordisco del hambre y de la llamada del ejército, cada vez más necesitado de la carne de los menesterosos para atrincherar con éxito los intereses de algunas familias pudientes. Trabajó durante un par de años sin tener piedad hacia su propio cuerpo hasta que unas amistades conseguidas en un arrabal del que ya no recordaba el nombre le propiciaron un golpe de suerte. A ella se agarró con la fuerza de un náufrago que encuentra una tabla salvadora. 

			No siempre jugó limpio en la carrera que lo llevó hasta la presidencia de una importante compañía maderera. 

			Dueño absoluto de la empresa, capaz de comprar voluntades en el empodrecido paraíso del fraude, dejó que las bonanzas del viento caribeño de la economía de mercado lo arribaran hasta la cumbre del poder. Vivió rodeado de lujos y de aduladores que le describían un mundo fantasioso, vestido de vanidad. Se rodeó de más mujeres a las que podía satisfacer, y de ellas escuchó las palabras más bellas que un príncipe renacentista había oído jamás de sus cortesanas. 

			Siempre se guió por la simplicidad de las cuatro reglas aritméticas que le inculcaron en la infancia, y por otras cuatro que aprendió a lo largo de la vida —corromper, abusar, aterrorizar y rapiñar—, y todas olvidó en el lecho donde se encontraba postrado, pero comprobó —tembloroso y abatido— que habían dejado al descubierto la veta del miedo, una bandera teñida de negro y orlada de pavor que el párroco de la aldea había clavado con saña en la parte más tierna de los corazones. 

			Cómodamente instalado en los placeres y en los excesos de la vida, el gachupín no consideró oportuno perder el tiempo en rodear con el abrazo del amor la figura de la belleza. Taimado y receloso de todos los que se movían a su alrededor, siempre creyó que el género femenino carecía del don de la fidelidad, de la virtud del silencio, y permaneció célibe hasta sus últimos días. 

			Ambidextro por necesidad, manejaba con soltura el talonario con la izquierda y el revólver con la derecha. Con un garabato que servía de firma, trazado con rudeza y tosquedad, compraba los favores, enderezaba entuertos y allanaba montañas de dificultades. Con el gatillo se defendía de la cólera de los que querían vengarse de los desmanes que propiciaban a diario sus legionarios, y de algunos que osaban lamer la miel del éxito. 

			En uno de los momentos de lucidez que preceden a la inequívoca certeza de la muerte, sintió rabia por no tener la suerte de compartir la misma tentación diabólica que el anciano Fausto. Consciente de la maldad que había anidado en su cerebro durante años de expolio y abusos, sería capaz de ofrecer con generosidad toda su fortuna por unos instantes más de vida, por unos días, acaso unas horas, puede que unos minutos, así podría enmendar los pasos descarriados de su vida, pondría orden en las pasiones que lo despeñaron por el abismo de la vanidad y la prepotencia.

			Al fin dictó su testamento, aterrorizado por la idea que conservaba desde la niñez del castigo divino, esa caverna infernal donde ardería sin remisión durante toda la eternidad.

			Postrado en la cama de la que ya nunca se iba a levantar, una semana antes de que el doctor rellenara el parte necrológico y de que la esquela con su nombre ocupara la página impar del periódico más influyente, los dedos índice y pulgar arrastraron penosamente una pluma estilográfica por encima del papel notarial que declaraba que todos sus bienes serían destinados a la construcción de una fundación religiosa cerca del pueblo por el que dio sus primeros pasos. Habituado a conseguir todos los deseos únicamente con el chasquido de los dedos o con sus silbidos de cabrero, creía así el magnate comprar —una vez más— la clemencia divina y mitigar la cólera del todopoderoso que reside en un lugar al que todos llaman cielo.

			Al enterarse del contenido del testamento, todos los lacayos y allegados comprobaron con estupor cómo una acerada lanza de traición les atravesaba el corazón hasta vaciarles el cuerpo de sangre. Se alejaron con prontitud y desdén de la cama del moribundo con la maldición en los labios y el rencor bullendo en el caldero de la venganza. 

			A partir de ese momento, con un afán desmesurado todos intentaron cobrar la parte que pensaban que les correspondía por los servicios prestados durante años de ingratitud y desprecio.

			En aquella situación Ricardo Castañón debía ofrecer la eficacia en la gestión de su empresa constructora para la realización de la obra monástica que había dictado el magnate unos días antes al notario. El anciano desconocía que en la España democrática e integrada plenamente en la comunidad europea los monasterios se estaban despoblando, y también ignoraba que las vocaciones religiosas menguaban en una proporción inversa al crecimiento de la renta per cápita de sus ciudadanos. El recuerdo que circulaba por el deteriorado cerebro del octogenario le mostraba la imagen de una sociedad rural y empobrecida que se abrigaba al calor de una sotana o de unos hábitos talares, y a esa nostalgia se aferraba con la desesperación de un niño huérfano.

			Ricardo inició la gestión encomendada y fue el encargado de llevar el millonario negocio a buen puerto sin que saliera perjudicado ningún eslabón de la delicada cadena que debía extraer del pozo de la fortuna el agua con que regar las frondosas cuentas bancarias en algún paraíso fiscal lejano y exótico.

			Con la eficacia de un colegial aplicado en los deberes de clase, trató de complacer a todas las partes. Ricardo consiguió certificados religiosos que avalaban que ninguna orden monástica se quería hacer cargo de un edificio sin ningún futuro, y de ordenamientos municipales y autonómicos que impedían la construcción escurialense en el lugar indicado en el texto notarial alegando que la zona formaría parte en un futuro próximo de una reserva natural. Por el contrario, logró conseguir, por recomendación del sacerdote —de origen alicantino— que estuvo presente en el acta notarial, el solar y el permiso de obra para construir un complejo urbanístico en el litoral mediterráneo donde se podrían alojar las clases más desfavorecidas de la ciudad, una legión de camareros y sirvientes que atendían los deseos de un turismo europeo que se tumbaba en las playas del Levante español.

			Ricardo comprobó, anonadado y estupefacto, cómo la inmensa fortuna del difunto anciano iba mermando cada vez que debía dar un paso para llegar al destino que se había marcado, cada vez que tenía que estrechar una mano avarienta, con cada sonrisa con la que se protegían de la codicia los que le rodeaban. Consiguió satisfacer a las cuatro partes, o por lo menos a algunos de sus jerarcas, y como recompensa tenía en las manos un documento que acreditaba que Planificaciones Urbanísticas S. A. era poseedora de un permiso de obra para construir un edificio destinado para los más desprotegidos en las afueras de Benidorm, tal como había sugerido el representante de la Iglesia ante la imposibilidad de levantar un centro monástico en una aldea asturiana, perdida en medio del bosque enmarañado por robles, abedules y hayas.

			IV

			Ricardo fue uno de los encargados de realizar el seguimiento jurídico del conjunto residencial en Benidorm. En el proyecto —con calificación de vivienda social y protegida— se podía ver que constaba de tres edificios unidos por una zona verde que incluía piscina, y que estaban destinado a una población autóctona que abandonaba los pueblos limítrofes para instalarse a la sombra de los hoteles que crecían en un inmenso bosque de cemento a la vera del mar.

			El proyecto gustó mucho entre el vecindario y se vendieron con facilidad todos los pisos según estaban delineados en el plano. A los pocos meses comenzaron las obras que durarían cerca de tres años, con una lentitud que enardecía los ánimos de los futuros propietarios, que no por eso dejaban de pagar mensualmente los plazos establecidos. 

			Las quejas ya habían sobrepasado el nivel municipal y querían adentrarse en el autonómico. Alguien le dio la voz de aviso al constructor: era necesario aplacar las iras de los lugareños, y convencerlos de que había que tener paciencia. Don Aniceto confió el encargo a la destreza de Ricardo, que iría acompañado por una colega que estaba dando los primeros pasos y ya prometía.

			Los dos representantes de la empresa, Ricardo y Sofía, cuando se bajaron del taxi en Benidorm, recibieron un soplo de aire cálido por todo el cuerpo que les hizo recordar en un instante la inminencia de la estación más tórrida del año. Quedaron solos en una zona de nueva construcción, en la parte alta de la ciudad, que crecía sin cesar con edificios que se superaban en una altura mareante. El bosque de torres residenciales que se divisaba desde la autopista parecía desde esta parte más ralo, aunque observaron que todavía quedaba tierra fértil para plantar robustos cedros de cemento y cristal que apuntaran hacia el cielo su osadía.

			Ricardo se ajustó con elegante precisión la corbata al cuello de la camisa, apretó con fuerza el maletín que portaba en la mano derecha, y se dirigió hacia la sala polivalente circundada por calles que recordaban los lazos fraternales de España con sus hermanas de ultramar —Montevideo, Bogotá, Managua, Caracas—, seguido de cerca por su escudera. A pesar de llegar con un adelanto de media hora con respecto a la cita convenida, en el interior de la sala ya se encontraban algunos vecinos que susurraban conversaciones que se apagaron cuando vieron entrar a la pareja de abogados de la empresa constructora. 

			Los ojos de los lugareños siguieron con detenimiento todos los pasos hacia el escenario, algunos los vieron como vendedores de enciclopedias o de biblias a los que les abrían la puerta de su domicilio para que expulsaran por sus bocas una retahíla de promesas y las bondades del producto. La mayoría se arrellanó en el asiento buscando la seguridad del respaldo con el convencimiento de que ellos sabrían oponer la resistencia necesaria para que no se dejaran engatusar por unos intrusos y que les darían con la puerta en las narices. Esta reflexión hizo que algunos pensaran que la puerta del domicilio era lo que deberían reclamar, las llaves del piso que habían comenzado a pagar más de tres años antes con la ilusión que muestra un niño el día de los Reyes Magos.

			Sofía tomó asiento y se dispuso a ordenar los papeles que se guardaban en el maletín. Era una abogada que Ricardo relacionaba con el entorno de la familia de la mujer de don Aniceto. No llegaba a los treinta años y todavía conservaba la picardía y la travesura de su época de colegiala entre la disciplina de las monjas ursulinas. Le gustaba lucir las piernas de antigua atleta de 800 metros con unas minifaldas que se adaptaban a sus glúteos con la elasticidad de una prenda deportiva. En una pared del despacho colgaba una colección de medallas que certificaban su condición de promesa en la selección nacional, abandonada prematuramente por los ardores de la adolescencia. Durante los primeros cursos universitarios descubrió el mundo que más se aleja del deporte. Estiró un poco la vida de día para entrar en el embrujo de las noches, en ellas vio las tenues luces de las estrellas rutilantes y la pálida luz de una luna cambiante, embustera y cornuda. De sus lecciones nocturnas aprendió con la disciplina de una colegiala aplicada, reptó con movimientos enérgicos y sinuosos para dejar atrás, entre las hojas resecas del pasado, la camisa de la adolescencia y tomó con precisión el rumbo de la liberación. 

			Años más tarde consiguió una cotizada plaza en la empresa constructora e inmobiliaria que le permitía estar constantemente de viaje. Acompañaba al arquitecto que diseñaba un nuevo bloque o revisaba alguna construcción, al aparejador que llevaba el seguimiento, a los proveedores, a los accionistas, e incluso a algunos clientes de prestigio o con posibles.

			 No era la primera vez que viajaba con Ricardo y, a diferencia de él, encontraba pocos problemas en la vida y en el desarrollo profesional. Se definía a sí misma como una mujer risueña y optimista que es capaz de blindar la quilla de una embarcación para que las aristas de los escollos de la realidad no abran una vía de agua que lleve a pique el convenio. En su entorno presumía de arribar la nao siempre a buen puerto, aunque las galernas rasgaran el velamen y doblegasen los mástiles en las largas noches boreales. Firme defensora de las modernas técnicas de negociación —que proponen la ampliación de campos de batalla para ablandar la voluntad del oponente y, al fin, conseguir que la mano no vacile en firmar el documento al que quedará atado— no dudaba en sentarse en torno a una mesa llena de portafolios, o de mesas cubiertas con manteles de hilo donde se acumulaban lujosos platos y exquisitos licores, o de enredarse en las sábanas de satén en un exótico hotel con tantas estrellas como la primera vez que miró con detenimiento el cielo de la noche.

			Ricardo recorrió varias veces el escenario mientras ponía orden en las ideas que se amontonaban en la cabeza con la fuerza que expresan las burbujas de un refresco con gas carbónico. Observó la llegada de nuevos vecinos con la displicencia propia de un pastor al ver llegar el rebaño en su totalidad, sumiso y aborregado.

			La mente de Sofía, que ya había concluido con el visto bueno de los documentos mercantiles de la empresa representada por Ricardo, se centraba más en el reloj. Deseaba terminar cuanto antes el odioso encuentro con unos querellantes a los que veía como unos infelices que vivían en un mundo que no era el suyo, porque “aquí te comen o comes” según su único mandamiento, que cumplía a rajatabla en todas las ocasiones. Deseaba regresar a Alicante para darse un baño en el mar y tomar el sol en la piscina del hotel que hunde sus cimientos en la arena de la playa. Además, debía alimentar la frágil flor de una antigua amistad antes de tomar el avión de regreso.

			La cita había sido convenida para las diez de la mañana, temprano para un domingo, pero la empresa constructora e inmobiliaria tuvo en cuenta la condición profesional de la mayoría de los benidormenses. La reunión debería concluir lo antes posible para que todos pudieran acudir a sus trabajos en el mundo de la hostelería.

			Ricardo concedió un margen de cortesía de cinco minutos, y comprobó que el salón ya estaba repleto de asistentes que comentaban los últimos rumores y esperaban las primeras declaraciones oficiales de la empresa Promociones Urbanísticas S.A. por boca de su representante legal.

			Por lo alto del escenario, el abogado se dirigió hacia un lateral, donde se encontraba el sistema de megafonía. Pensó en hacer uso del micrófono para acallar el riachuelo de voces que nacían en los manantiales de la reivindicación y la lucha vecinal, pero creyó que poseía la fuerza suficiente como para levantar el muro de contención que amansara la turbulencia de las aguas.

			Desde el lateral se movió de nuevo hacia el centro del escenario, cerca de un enorme florero en el que predominaban los colores amarillos. Por la cabeza de Ricardo pasó fugazmente la idea de la incompatibilidad entre el color amarillo y los escenarios, y el infausto día en que Molière expiró sobre las tablas. 

			Su mente, educada en la escuela más racional, criada en las estructuras lógicas de las deducciones e inducciones, no prestó la más mínima atención a las fatalidades del destino ni a las supersticiones que amamantaban los temores de los que se movían por los escenarios, al amparo de las bambalinas. Se puso la máscara que más le convenía a la comedia que iba a representar y se adentró en la función, una farsa que él mismo había escrito y ensayado unos días antes. Había caracterizado a los personajes con la dosis suficiente de credibilidad para que el público —que él veía como un marido engañado y apaleado— creyese el engaño del artificio y así derivase hacia un final feliz. Miró detenidamente hacia el aforo y dio por comenzada la función. 

			Iba a desempeñar el papel dramático de un rey en el momento en que la plebe, ansiosa de justicia que los liberara de la frustración de una vida insípida y anodina, exigiera el rápido funcionamiento de la guillotina para ver rodar por el suelo una de las testas más erguidas del imperio. 

			Las butacas del salón de actos ya se habían completado y algunos rezagados tuvieron que permanecer en pie, apoyados sobre las paredes del local, quizá pensaban que la sesión podría ser larga y tediosa, o puede ser que estuvieran esperando el momento más propicio en el que pudieran lanzar sus dagas para espetarlas sobre el florido discurso del letrado de la compañía constructora. La elevada temperatura del exterior también había tomado asiento en el local y por muchas caras corrían regueros de sudor, que la tensión aumentaba en caudal.

			Desde la posición que conservaba en lo alto del escenario advirtió entre el público la presencia de dos grupos activos en sus protestas, uno situado en primera fila y el otro más alejado, pero sin que se percibiera una conexión entre ellos. El resto se mantenía expectante, observando todos los detalles del abogado que venía a solucionarles los problemas, o al menos eso es lo que les prometía una misiva que habían recibido recientemente.

			De pie, ante las atentas miradas de los vecinos, Ricardo ya tenía previsto un final feliz para su comedia. El rey no consentiría que sus plebeyos aunaran las fuerzas suficientes como para auparlo al cadalso, bajo la hoja de la guillotina. Ese destino tan desgraciado tendría que ocuparlo otro personaje y esa tensión dramática debía constituir el nudo de la representación escénica. 

			Empezó a hilvanar un monólogo que pretendía que fuera pedagógico y ordenado. Puso el interés que pondría un maestro cuando tiene que nombrar todos los afluentes de un río, la importancia que tiene cada uno de ellos para formar el caudal del principal. Hizo hincapié en que todos los súbditos, todos los pueblos del reino, colaboran en la construcción de una gran empresa en común. 

			Los ojos de Ricardo se iban clavando en cada uno de los perjudicados por la empresa inmobiliaria. En ellos vio miedo, frustración, resignación y en algunos pudo contemplar las chispas del odio. En todos clavó la afilada estaca de la autoridad y la legalidad, convencido de que la estrategia de su oratoria teñida de jurisprudencia y orlada con el artificio de los vanidosos doblegaría los ánimos más encrespados del auditorio. El silencio y la expectación en el aforo era entendido por el orador como una prueba que evidenciaba que su mensaje estaba siendo bien recibido y que el cumplimiento de su tarea iba según lo previsto. 

			En la siguiente escena, todo los presentes comprobaron cómo bajaba por los escalones de la pedagogía con ejemplos asequibles para todos hasta ponerse al mismo nivel que ellos, pero en realidad Ricardo Castañón, joven abogado de la compañía Planificaciones Urbanísticas S.A., la promesa más cotizada en los corrales donde los gallos más aventajados clavan los espolones en la pechuga del contrario, lo que hizo fue levantar el vuelo hasta coger la altura de una ave de rapiña, y desde allí arriba contempló la manada de animales sedientos y desorientados que buscan con ansiedad el charco de la esperanza y el consuelo. 

			Ricardo se quitó de encima la chaqueta con la resolución de un boxeador experimentado en el momento de subir al cuadrilátero, dispuesto a noquear a su contrincante, y la depositó sobre la mesa, encima de la carpeta donde llevaba recogidos todos los documentos empresariales que legitimaban la edificación de los bloques de pisos. Siguió posando los ojos escrutadores en los de los vecinos con la diligencia de un sultán al pasar revista a sus eunucos, hasta que encontró unos que le estremecieron todo el cuerpo. ¡No lo podía creer!, ¡sí, efectivamente, era él, João Afonso Carneiro, el de Cabo Verde! Y estaba acompañado por Silvina. El corazón de Ricardo, acostumbrado a soportar presiones que sólo resistiría la acerada maquinaria de un submarino, comenzó a bombear unos inmensos torrentes de sangre hasta nublarle la vista y a punto estuvo de perder el sentido. 

			Se situó de nuevo en el centro del escenario en un intento de controlar la situación y de mantener su razonamiento en el centro de la lógica.

			Lo que pronunció a continuación fue un discurso que no salió de su capacidad razonadora, propia del género humano, perfeccionada en largas sesiones en torno a la palestra donde toma acomodo el togado, sino de su instinto de supervivencia. Dejó que fueran sus reflejos condicionados los que le dictaran las palabras más convincentes para calmar la sed de justicia que secaba las gargantas de aquellos que tenía delante. 

			Mientras desde el fondo de la sala surgían algunas voces aisladas que lo acusaban de ladrón y de estafador, él se iba quitando los gemelos con las aristas más perfectamente labradas, los guardó en el puño y terminó por depositarlos en el bolso del pantalón. Siguió oyendo reclamaciones que pedían su cabeza, pero él continuó manteniendo la sonrisa optimista del que está dispuesto a cruzar el desierto de la incomprensión, a hundir el cuerpo en las dunas de la ira y la rabia, a caminar por los pedregales de la cólera.

			Deshizo el nudo de la corbata, y la enrolló cuidadosamente para introducirla en el mismo bolso. Soltó el último botón de la camisa, el más cercano al cuello que alguna voz osada intentaba cercenar.

			Acostumbrado a ganar todas las partidas contra el destino, sin perder la sonrisa del que se siente con la fuerza necesaria para detener la embestida de un búfalo furioso que trota por la llanura, soltó con la mano derecha la hebilla de la correa de cuero de un reloj suizo, y lo introdujo en el bolsillo. 

			Abrió un poco más la camisa al soltar otro botón y así permitió que los reclamantes pudieran contemplar todo el cuello del que venía desde lejos para engatusarlos con algunas palabras reconfortantes y la promesa de una rápida solución.

			Se subió las mangas de la camisa para mostrar unos brazos musculados por el trabajo en la mina durante sus años universitarios, y tensos por la situación que se le podía escapar de las manos si no actuaba con destreza. 

			Los asistentes, acostumbrados en otras ocasiones a escuchar de los labios de los representantes de la empresa inmobiliaria latinajos y la prosa jurídica más lucida y más incomprensible, quedaron sorprendidos cuando lo vieron mezclarse con ellos, con la camisa empapada en sudor, para hablarles con un vocabulario que les era familiar. Por allí se oían hermosas palabras que hablaban de la solidaridad, del calor del hogar construido con el esfuerzo de toda una vida y de la pobreza al lado de otras que se referían a la gestión empresarial, licencias municipales, el coste de la mano de obra y hojas de balances.

			Algunos ojos escrutaban con minuciosidad todos los detalles que salían sin interrupción de la boca del picapleitos, creyendo que allí se estaba produciendo un tongo, otro engaño más en la fructífera carrera de la inmobiliaria hacia el despeñadero de la ignominia y el desprecio. Otros, recelosos y desconfiados, observaban aquellos fuegos de artificio, conscientes de que eran las fugaces ilusiones con las que los quería deslumbrar. Pero la sorpresa reventó cuando Ricardo se dirigió amigablemente hacia donde estaba João Afonso Carneiro. Avanzó unos pasos decididos, aunque cada vez que levantaba el pie del suelo concentraba la mirada en los ojos aprobatorios de João Afonso. En el calor del abrazo todos pudieron ver la sonrisa transparente y sincera del caboverdiano, uno de los suyos, que llevaba viviendo en Benidorm y trabajando en el mundo de la hostelería tanto tiempo como la mayoría de ellos. Con él estaba Silvina, madre de cuatro hijos que todos reconocían por el color tostado de sus cuerpos y la alegría contagiosa de sus bocas. 

			A partir de ese momento, los ojos emocionados de Ricardo no cesaron de posarse —incrédulos— sobre la faz de la pareja al mismo tiempo que las manos tocaban con avidez un recuerdo que los tres creían que se había ido por el desagüe del olvido.

			Todos los presentes lo acogieron como uno de los suyos cuando entendieron que el sudor que le mojaba la camisa por todos los lados estaba hecho de la misma sustancia que el que les impregnaba el uniforme que constantemente paseaban por los hoteles, entre las mesas de los innumerables restaurantes y cafés que ocupaban la mayoría de los bajos comerciales de la ciudad. Lo sintieron como uno de los suyos, amigo de uno de los suyos, y en él entregaron toda su confianza, esa hucha donde habían depositado las monedas que recompensaban los sudores, los sacrificios y las vejaciones de toda una vida.

			Las voces de la sala enmudecieron de nuevo cuando escucharon las palabras más satisfactorias, las palabras que estaban esperando desde hacía tiempo, y las estaba pronunciando uno que estaba con ellos, mezclado entre ellos, amigo de uno de los de ellos. Ricardo, arremangado y sudoroso, les devolvió la confianza cuando les anunció que la entrega de las viviendas se produciría en ese mismo año, antes de que llegara el invierno, cuando la temporada baja en la hostelería obligaba a los presentes a cobijarse en el calor del nido familiar. 

			Al fin de la sesión Ricardo quedó exhausto, pero fue capaz de responder satisfactoriamente todas las preguntas que brotaban de las bocas que se entrecortaban con ansiedad para sobreponerse a otras, de satisfacer la curiosidad de los futuros propietarios del complejo residencial “Las Lagunas”, de resolver con pericia los vacíos legales que ensombrecían algunas resoluciones de la empresa. Recibió alguna ovación y nadie osó levantar una sola crítica ni un reproche.

			Los futuros propietarios iban abandonando el recinto con idéntico placer al que mostraban cuando salían de contemplar a su equipo de fútbol favorito después de golear al visitante con contundencia y limpieza. 

			Ricardo volvió hacia donde se encontraba João Afonso y Silvina y los inundó en un abrazo cálido y revitalizador que apretaba un poco más el nudo de la amistad, la savia que se abre paso por el interior de algunos árboles que ya parecían condenados a ser patria de larvas. Entre palabras reconfortantes se volvieron a tocar con la insistencia del que acaba de salvarse de un desastre imprevisto. 

			Ricardo se despidió de Sofía, recogió la chaqueta y la cartera para alejarse del salón de actos polivalente, levantado por las autoridades municipales con la intención de dotar a los vecinos de un local en el que pudiera brotar alguna inquietud cultural en medio de oleadas de bárbaros que llenaban los hoteles, sedientos de alcohol barato y hambrientos de sexo veraniego. 

			Ricardo, João y Silvina avanzaron hacia la terraza de un café con pasos muy lentos y constantes paradas bajo la alargada sombra que proyectaban las palmeras de la avenida. Abundaban las preguntas que pretendían satisfacer la curiosidad más acuciante sobre la vida que habían seguido desde que a principios de octubre del año 1976 se habían separado en la estación del tren de un pueblo minero.

			En torno a la mesa del café, bajo la sombra de color verde mar del toldo que cubría la terraza, pudieron verse con detenimiento los ojos.

			—Pasaron muchos años, pero tienes la misma mirada, parece que el tiempo se detuvo en ti —observó João Afonso.

			La cara de Ricardo abandonó la sonrisa primera para mostrar algunos rasgos de preocupación.

			—Efectivamente, pasaron muchos años, dieciséis, y por mi vida se deslizaron demasiados vientos, algunos devastadores, que me arrancaron de cuajo las raíces que se habían hundido en mi cuerpo juvenil. Otros vientos me trajeron semillas de latitudes lejanas que rápidamente se asentaron en las tierras más fértiles de mi memoria, y crecieron con tanta rapidez que lograron asfixiar todo lo que había a su alrededor. Puede ser que mi aspecto externo sea el mismo, o incluso mejor, que para eso me cuido, pero por dentro soy muy distinto al que tú conociste en aquel valle, cuando bajábamos al pozo minero, cargados de miedo, y también de ilusiones. 

			—¿En qué cambiaste? —indagó el africano.

			—En aquel momento era sólo un cazador de sueños que se adentró en el bosque de la vida con la ingenuidad de un joven inexperto que quiere cambiar el rumbo del mundo. Luchaba por unas ideas y quizá por ellas estaba dispuesto a morir o a matar, pero después esas ideas se desvanecieron en un paisaje de derrota, repleto de cadáveres y de putrefacción. Contemplé cómo el inconsistente suelo del fracaso se abría bajo mis pies. No vi a nadie a mi lado ni oí una palabra de consuelo, si acaso sonaban a lo lejos reproches que me repetían las prosaicas profecías de los escépticos y temerosos. Durante algún tiempo oí cómo el fuego cruzado silbaba en todas las direcciones. No tuve más remedio que levantarme de aquel lodazal ideológico mientras a lo lejos veía, con angustia y desolación, cómo las arenas del sistema capitalista engullían los cuerpos de los ilusos que algún día participaron en la eterna labor de cambiar el mundo. Erguido, pude ver de nuevo el horizonte, y ahora tengo otras ideas y defendiéndolas estoy dispuesto no a morir, sino a vivir.

			—Estoy seguro de que las defenderás con el mismo entusiasmo que antes. ¿Y qué te dijeron tus antiguos camaradas? —concluyó João Afonso con curiosidad.

			—Muchos de ellos están como yo, también quedaron sepultados bajo el alud de desesperanza, de frustraciones, de confusión ideológica, cansados de la retórica vacía con la que nos quitábamos la palabra en las asambleas universitarias. Bastantes vagan errantes por un paisaje extraño, inhóspito, al que no logran adaptarse del todo. Otros reciben su porción de pasto segado en los mejores prados y forman parte de la élite de nuevos ricos. Y algunos buscaron el pesebre en alguno de los partidos parlamentarios, tan necesitados de charlatanes y encantadores de serpientes. A mí me acusaron de traidor, esa palabra tan terrible, tan rotunda con la que se nombra al que se quiere fusilar al día siguiente, con la impunidad de la penumbra del amanecer.

			La voz de Ricardo se hizo tan delgada que desapareció de repente, con la fragilidad del hilo que se rompe al soportar demasiado peso. Tragó saliva y su semblante retomó el optimismo del momento que estaba viviendo.

			—Y vosotros, ¿qué hicisteis durante todos estos años?, tenéis que contarme muchas cosas.

			—Estamos bien, no nos quejamos de la vida. También nosotros tratamos de mejorarla —admitió João en medio de una sonrisa. 

			—Nuestra vida te la voy a enseñar ahora, ya verás qué sorpresa. En media hora estoy aquí —dijo Silvina mientras se levantaba para encaminarse por una calle larga y vacía, aunque repleta de sol, por la que desapareció. Tenía un esqueleto ancho de mujer poderosa, pero su figura, frágil y cimbreante, recordaba la ingrávida hoja de una palma de rápido parpadeo.

			Las cabezas de Ricardo y João Afonso, plagadas de interrogantes, compartieron durante unos instantes de gloria la emoción de la amistad en sus miradas. Recordaron otros tiempos y otros lugares, el día 1 de julio de 1976 en el que comenzaron a trabajar en el pozo María, de Caboalles, como mineros. Ricardo Castañón era en aquel momento un universitario que trabajaba durante los veranos en la misma empresa que su padre para ganar un dinero extra y para estar en contacto con la sufrida clase obrera, de la que se sentía partícipe. Por su parte, João Afonso Carneiro acababa de llegar de Cabo Verde poco después de su independencia de Portugal. Con la Revolución de los Claveles, las colonias africanas se dieron cuenta de que habían conquistado la libertad, la independencia y también la pobreza. No les quedó más remedio que emigrar, y João Afonso, con otros muchos, llegó a un valle estrecho, húmedo y verde donde se explotaba carbón varios centenares de metros bajo tierra. Durante aquel verano compartieron algo más que el polvo de carbón que solidifica los pulmones hasta convertirlos en una piedra más, eliminaron recelos ancestrales de cultura y raza. Y en el territorio que parece no pertenecer a nadie, entre ellos dos crearon y fortalecieron la amistad, esa caprichosa forma que tiene el ser humano de encontrar sólidas armaduras que lo defiendan de los huracanes homicidas de otros semejantes. En aquel valle perdido João Afonso encontró en la lugareña Silvina el sentimiento más simple y sublime que pueden experimentar los humanos, y a ella se agarró con la energía de un náufrago.

			—¿Te acuerdas del hijo de puta de El Ancho, nuestro jefe?

			—No se me olvida su figura, ni su voz, ni tampoco sus recomendaciones sobre el sindicalismo —respondió el caboverdiano con el esbozo de una sonrisa en sus labios.

			—Pues está prejubilado y ahora es uno de los principales accionistas de la empresa que represento.

			—Lo siento por ti porque nunca os llevasteis muy bien.

			—Ya lo sé, cuanto más lejos esté de mí, mejor. No quiero saber nada de él. Nunca lo soporté, y ahora menos. 

			Estaban dando fe con sus propios ojos y oídos de la fragilidad del lugar donde los latidos golpean con más fuerza, hasta que vieron que Silvina regresaba acompañada de sus cuatro hijos.

			—Esta es nuestra vida, ellos cuatro y nosotros. Esto es todo, lo demás es de otros, el sitio donde trabajamos, la casa donde residimos, el parque donde juegan. Es suficiente y ellos no hacen más que acrecentar nuestra dicha. Para ellos es nuestro aliento desde el amanecer, con ellos arrancamos las hojas del calendario y al lado de ellos miramos al futuro. Sólo somos dueños de nuestros sueños. Por eso queremos comprar un piso —dijo Silvina mientras desviaba la mirada donde se alzaban las tres torres de viviendas, todavía sin rematar.

			—Cuando os vi entre el público, hoy, sentí un estremecimiento que me recorrió el cuerpo con un latigazo electrizante. En ese momento dudé, la vacilación me partió en dos, por una parte estaba la fidelidad a la empresa y la sumisión a la necesidad, a la obligación profesional. Pero el instinto de animal social, más poderoso y arraigado con fuerza al lado de las entrañas que laten sin cesar, me dictó lo que debía hacer. Cambié el discurso, rompí el papel que debía representar y cambió mi comportamiento. Mi labor con esta visita consistía en alargar un poco más el plazo de entrega de las viviendas. Debería alegar razones de tipo técnico, de aislamientos, trabas de la pesada maquinaria burocrática, reajustes en la ordenación urbanística, y otras patrañas para tratar de convenceros de que esperarais otro año más. Esa era mi misión, alargar ese plazo para que la empresa siga cobrando religiosamente vuestros plazos y así disponer de liquidez financiera para engordar otras vacas. Pero algo dentro de mí se rebeló contra esa mentira. Todo lo que os dije en el salón se va a cumplir, os di mi palabra y yo me encargaré de que la obra se termine en los plazos establecidos.

			—Te arrepentirás —terció João Afonso, aunque quizá no estuviera muy seguro de la afirmación.

			—No, no me arrepiento de nada, ni de esto ni de lo que hice anteriormente —dijo Ricardo mientras se levantaba para saludar a los cuatro desconocidos que acababan de llegar.

			—Empiezo por la pequeña, aquí la tienes, se llama Violeta y tiene siete años, los demás ya se pueden presentar ellos solos —anunció Silvina.

			Ricardo quedó imantado por la graciosa cara de Violeta, que bastaba que alguien la mirara para que ella mostrase su sonrisa más infantil y transparente.

			Andrés, de diez años, se presentó con una voz grave y pretendidamente adulta con la que defendía su hombría infantil, consciente de que era el único varón, orgulloso de su linaje. Acaba de renovar la dentadura, conformada con la blancura de las salinas del Mediterráneo, y esa mutación hacia la adolescencia le parecía que debía mostrarla ante cualquiera que pasase ante él. 

			Margarita se reveló con la coquetería de sus trece años recién cumplidos, una edad mentirosa que muestra a la que ha dejado de ser niña, pero que todavía no adquirió la condición de mujer. A diferencia del resto, enseñaba una cara de plata que la luz verdina del toldo clareaba aún más. Llevaba un vestido fruncido de flores diminutas y frágiles que trataba por todos los medios de que el forastero se fijara en él y en su figura. Cuando esto ocurrió le manifestó las gracias con una abierta sonrisa de agradecimiento. 

			La mayor llevaba un vestido de lunares atrevidos y bailarines. Sin duda indicaba el espíritu seductor de la que lo portaba con orgullo.

			—Yo me llamo Celeste, y tengo quince años. Soy la mayor —dijo con soltura entes de dar una vuelta de peonza sobre sí misma para mostrar una personalidad incipiente y decidida, sin ocultar ningún perfil.

			—Bueno, ya conoces nuestra vida. Aquí, en ellos, está escrito nuestro pasado, y en ellos debemos leer el futuro —manifestó João Afonso al tiempo que pasaba las manos por las cabezas de los cuatro vástagos.

			—Os veo contentos y orgullosos. En vuestros ojos, en vuestras caras, veo al joven que fuiste, al que yo conocí. Sin trampas, sin concesiones. Eres la torre albarrana de la dignidad y la honradez que se mantiene firme frente a las embestidas de la vida.

			La terraza del establecimiento se estaba completando con los clientes que tomaban las primeras consumiciones del día. Para algunos, que iban de paso hacia las playas cercanas, era aquel un humedal donde reponer las fuerzas necesarias para soportar el calor de la travesía. Para otros, aquella parada era el reposo dominical del que está acostumbrado a bregar sin cesar el resto de la semana por un laberinto de mesas o entre los fogones de las cocinas. Todos procedían de los alrededores y de la España árida y esteparia. Eran los últimos ocupadores —además de la visita fugaz de millones de turistas— de la villa de Benidorm, que acogió con la calidez de su clima y de su puerto —y también a veces con desdén y con la ingratitud del viento del Levante— la visita comercial de griegos y fenicios, la romanización que comunicó la villa con el resto de la península, la estancia de los árabes que la nombran, los inesperados ataques piratas y el contrabando de genoveses y malteses. Solamente João —que en su piel portaba el color quemado de una tierra asolada por los vientos atlánticos de las islas africanas de Cabo Verde— y Silvina —que balanceaba una blancura hiriente entre la prole que se movía a su alrededor— constituían un islote exótico y entrañable en aquella costa que ofrecía trabajo y estabilidad laboral para ellos, y playas con sol al lado de hoteles para una abigarrada y pacífica horda de turistas europeos.

			—Hoy es fiesta para nosotros, y lo vamos a celebrar. Os invito a comer en un restaurante que tengo reservado en Alicante, sólo debo llamar para comunicar que la mesa que vamos a ocupar tiene que ser más grande porque no voy a comer solo, vamos a ser siete, nosotros siete —manifestó visiblemente emocionado Ricardo a punto de dirigirse hacia la cabina telefónica.

			—Pero ¿qué dices? No seas loco —respondió sorprendido João Afonso mirando la figura de Ricardo que ya estaba marcando un número en el teléfono.

			—¿Adónde dices que vamos a ir? —pregunto Silvina.

			—Vamos a Alicante a comer arroz en paella al lado del mar.

			Pero si estamos sin arreglar. No podemos ir así, con estas pintas —protestó Silvina, que todavía no había perdido el fulgor de la adolescencia.

			—Estamos todos muy arreglados —concluyó Ricardo con contundencia— y tú la mejor, que no necesitas joyas ni maquillaje.

			Atónitos y desbordados por la situación, vieron cómo se acercaban dos taxis para recogerlos. En ellos se alejaron por la avenida que conduce hacia la autopista del Mediterráneo.

			V

			De regreso a Oviedo, Sofía no podía entender que su colega, al que consideraba un animal pura sangre que sólo competía en los mejores hipódromos, hubiera podido derrumbarse y arrodillarse ante aquella asamblea de vecinos ignorantes, una desorganizada legión de camareros, limpiadoras, cocineros, servidores todos del cliente que paga unos merecidos días de ocio y relajación. A Ricardo sólo le hizo una leve mención de su extrañeza en el vuelo de regreso, porque la mente de Sofía trabajaba ansiosa en su derribo como jefe de la asesoría jurídica, y así —sobre su cadáver— poder subir ella un peldaño más en el organigrama de Planificaciones Urbanísticas, S. A. 

			Efectivamente, toda la actividad de Sofía en Oviedo se concentró en demostrar ante don Aniceto el traspié financiero de la empresa, provocado por la ineptitud de Ricardo. 

			Con un vocabulario irónico, hostil, muy alejado de la práctica jurídica, pero convincente a todas luces, reprodujo ante su jefe el desarrollo de la sesión, puso el énfasis de un locutor argentino que retransmite una final de la Copa América en el momento en el que el balón entra en la portería brasileña. Alargó las sílabas, acortó las pausas respiratorias y elevó los pronombres personales a la categoría celestial de la gramática, a la vera de los sustantivos. Con el pensamiento puesto en la santísima trinidad repartió la primera persona para ella, la notaria que daba fe del suicidio financiero y la fiscal que acusa del grave tropiezo mercantil, la tercera persona la reservaba en exclusiva para Ricardo y su pérdida de rumbo ante una sala atiborrada de ignorantes y patosos que aplaudían a rabiar las propuestas sin sentido que les lanzaba el insensato representante de la empresa. La segunda persona la guardó para don Aniceto, que sería el juez que debía dictar justa sentencia apartando de la jefatura a Ricardo.

			En aquel despacho —mientras estaba escuchando las acusaciones que le lanzaba Sofía— a la mente de Ricardo llegaron algunas escenas de “Otelo: El Moro de Venecia”. Vio a Sofía tan maléfica como Yago, el pervertidor de la verdad que estaba envenenando los oídos de Otelo con una sarta de embustes, consciente del enorme poder manipulador de la lengua para convertir a Desdémona en una vulgar ramera, merecedora del desprecio y la repulsa de su marido. 

			A continuación, Ricardo, en un alarde de la oratoria más convincente, defendió su postura con un solo argumento, había un grave peligro de que los vecinos, asesorados por sindicatos y partidos políticos, sacaran su problema del ámbito estrictamente comercial para ponerlo al servicio del partido de la oposición y así politizar el problema. Era un riesgo que había que evitar a toda costa si se quería mantener incólume el cartel político de don Aniceto, que todavía estaba forjando en las brasas de la fragua las siglas de la candidatura política. Por tanto, era necesario dar una salida razonable a aquel conflicto antes de que fuera muy tarde, y eso fue lo que se hizo en la reunión con los vecinos de Benidorm.

			Don Aniceto, hombre precavido y pragmático, le ofreció a Ricardo la posibilidad de lavar su imagen con un nuevo caso que le estaba quemando las manos y quitando la placidez del sueño. Los accionistas minoritarios de la empresa se habían unido en sus quejas y criticaban la gestión de la actual dirección, a la que acusaban de fraudulenta. Estaban defendidos por una joven abogada, hija de uno de los querellantes, y contra ella se tendría que enfrentar Ricardo.
  