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  A mi madre y a Paloma, por estricto orden de aparición.
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  «Haga usted como yo, no se meta en política». Esta frase la pronunció el mismísimo Francisco Franco cuando un colaborador le pidió consejo. Teniendo en cuenta que mandó asesinar a miles de personas porque no coincidían con su credo, «sin que le temblara el pulso», como le gustaba recordar, puede parecer un chascarrillo cínico, pero no, a pesar de dirigir con mano de hierro durante cuarenta años la Jefatura del Estado, siempre se declaró enemigo de la política y su máximo azote.




  Yo también recuerdo a una de nuestras míticas actrices, ya fallecida, en el descanso de un rodaje, aconsejándome que dejara la política porque no me iba a traer más que complicaciones. «Pero si tú eres muy de derechas», le repliqué. «Hombre, no es lo mismo», me contestó con desgana, como si la pereza le impidiera abundar en lo obvio. Y tenía razón. No es lo mismo.




  La derecha es «lo que hay», administra ese poder que emana directamente del Altísimo y que exige sumisión y respeto al amo, resignación ante la injusticia, veneración al líder, comunión con ruedas de molino, indiferencia ante el sufrimiento que nos rodea y aceptación de la represión como recurso inevitable de doma de ese ser mal programado que es el humano.




  De allí venimos, hacia allí vamos, salvo puntuales golpes de timón que la Historia se empeña en enderezar para recuperar el rumbo que, a través de las rutas imperiales, cruzando montañas nevadas, ondeando los viejos estandartes desempolvados por los patriotas verdaderos, nos lleva al conocimiento iniciático de los valores eternos.




  Resumiendo, siempre estuvo el amo y a él nos debemos.




  Pero si alguien se atreve a negarle la mano al tirano, a plantar cara al cacique, se convierte en loco o en violento. Antisistema le llaman ahora. Rojo, antes. Y le señalan, y le marcan, y le recuerdan que algún día pagará cara su osadía.




  Pues así es. Este libro rinde tributo a los pocos futbolistas que se significaron, es decir, que un día dijeron lo que pensaban. Por raro que parezca hay personas que aman la libertad y no se quedan ahí: hacen uso de ella. Eso, sólo eso, ya les convierte en rojos. Se cuentan con los dedos de la mano porque la mayoría, silenciosa siempre, recurre al resorte de supervivencia que la lleva a camuflarse con el entorno, para aprovechar el privilegio desde esa opción que llaman apolítica. Si uno es apolítico, es de derechas. Si se define de derechas, es de derechas. Si cree que todos los políticos son iguales, es de derechas. Si reniega de la política, es de derechas. Si no es de nada, es de derechas. Como verán ustedes, ser de derechas es fácil. Sólo hay que dejarse llevar.




  La cuestión es que esa mayoría se siente cuestionada por los que se niegan a aceptar lo inaceptable. Se siente insultada por los que señalan lo evidente ya que la obliga a avergonzarse de su cobardía. La conciencia está mejor enterrada, se recela de los que distorsionan el ambiente y perturban la siesta. Se les acaba odiando aunque estos señores de izquierdas, en realidad, son víctimas de su sensibilidad porque la indignación ante la injusticia no es una elección. Es una simple peculiaridad de los órganos de los sentidos, que se niegan a reconocer como horizonte lo que no es más que un muro negro y espeso. Ese muro de que hablaba León Felipe contra el que decía que había que estrellar los sesos.




  «Si no hay una manzana sin gusanos en el mundo... ¿para qué quiero yo los sesos?




  Creo que la última prueba, la Gran Prueba, se encuentra en el cerebro roto del hombre.




  Porque también está escrito: Y el que pierda su cerebro lo encontrará».




  Rindamos gloria a este puñado de hombres justos. Anecdóticos según las estadísticas, pero necesarios, imprescindibles, que engrandecen al ser humano frente a esa oligarquía hipócrita, cruel, déspota y dispuesta a todo por satisfacer su ambición desmedida.




  José Miguel Monzón Navarro




  El Gran Wyoming,




  Showman, músico y presentador de El Intermedio
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  Esta acción armada tiene un cómplice y cooperador necesario que es Javier Gómez (@javigomezsexta). Además de él, otros ayudaron desinteresadamente, con poco o con mucho, con éxito o sin él. Aunque a la mayoría ni siquiera los conozco personalmente, me hizo ilusión que simplemente le pusieran ese interés y quiero agradecérselo: Ainara Estarrona, Raúl Román, Borja de Matías, Jacobo Rivero, Romen Gil, María Cappa, Cagri Kinik y el Partido Comunista Turco, Roberto Filippi y la amabilísima gente de Livorno, los Bukaneros, las pacientes madre y hermana de Javi Poves, Tom Källene y, por encima de todos ellos, a todos los futbolistas que quisieron hablar para este libro y que demostraron que el fútbol profesional puede ser un entorno cordial y razonable donde la gente de izquierdas puede sentir orgullo por sus protagonistas.
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  Enric González no lo sabe, y la ciudad de Nueva York ha vivido momentos más memorables que ése, pero este libro nació de la conjunción de ellos dos, que así descrita la verdad es que tiene bastante glamour. No recuerdo el nombre del hotel, pero estaba al norte, en la ciento y pico, y andaba a vueltas con Historias del Calcio (2007), ese libro que recopila algunos artículos que González escribió para El País sobre el fútbol italiano. Uno de ellos iba sobre Cristiano Lucarelli y su historia de amor con el Livorno. Los hechos eran tan luminosos que había que ser muy cafre para cargarse la historia al escribirla (espero no haberlo hecho yo en el capítulo que le dedico en este libro), pero Enric González la adorna quitándose de en medio, que es lo que hacen los buenos y a lo que aspiro yo (aunque no me he resistido a hacer algún cameo que otro, en la mayoría de los casos para contextualizar y siempre sin ningún afan de protagonismo). En ese hotel del norte de Manhattan le pasé el texto a Paloma, que para algo es el ser humano con mejor criterio que conozco a pesar de haberse casado sobria conmigo, y le dije que lo leyera. Si este libro tiene una cara, no es la del Sócrates de portada ni la mía: es la que ella puso tras acabarlo. «Es precioso», me dijo. Al ver su gesto supe que ahí había un libro.




  Algún espabilado, que siempre tiene que haber alguno con estudios, habrá reparado en que aquí no sale Diego Maradona, Jorge Valdano o Eric Cantona. No, no aparecen. Ya habrá algún italiano que eche de menos a Fabrizio Miccoli, los hinchas del Getafe reclamarán a Fabio Celestini, los argentinos pedirán la historia de Javier Zanetti con los zapatistas, a El Loco Montaño, el delantero peronista, o les hubiera gustado que entrevistara al interesante Facundo Sava, ese jugador-psicólogo que pasó por España. Tal vez incluso que hablara un poco más de César Luis Menotti. Quién sabe si esto cae en manos de un escocés y hubiera querido leer de Pat Nevin, de Paddy Crerand o de David Speedie y su solidaridad obrera, puede que alguna mujer eche de menos más chicas en el texto, como la abertzale Eba Ferreira, o vaya usted a saber si en Miranda de Ebro alguien hubiera deseado que Pablo Infante, que se reconoció de izquierdas en una entrevista, hubiera pasado por estas páginas. A estos últimos les digo que eso es culpa suya, que se negó siquiera a que lo entrevistara. Y la misma razón la esgrimo para los béticos, valencianistas o cadistas que hubieran querido leer de Joaquín Sierra Vallejo Quino.




  También echareis de menos a Paul Breitner, el jugador maoísta alemán que pasó por el Real Madrid, pero el hecho de que se afeitara la barba por dinero (una campaña de loción para después del afeitado le pagó 150.000 marcos de la época porque lo hiciera), y que ya de mayor declarase que realmente nunca fue un izquierdista y que su famosa foto con el póster de Mao o sus declaraciones comunistas fueron una pose y pecados de juventud, me quitaron las ganas de hacerle un artículo. No estamos en esto para hablar de sueños de Resines.




  Este libro es, creo, el primero que se escribe en el mundo con esta temática tan precisa, y seguro que es el intento más exhaustivo de hablar de futbolistas de izquierdas. Como dato, es fantástico, porque es un pedacito de historia y eso me enorgullece. Pero no se trata de eso: es sólo un libro de relatos de jugadores de fútbol profesionales que tomaron una opción política públicamente. Me gustaría que fuera agradable de leer, que os resultara apasionante y que al acabar os haya merecido la pena pagar el precio de comprarlo. He descartado historias a propósito si no me sentía cómodo escribiéndolas o no me hacían disfrutar. Sin más. Por ejemplo, no las hay de la Guerra Civil española. Es una omisión consciente.




  Ahora, si tenéis cerca un detector de frases ñoñas y azucaradas, apagadlo porque va a saltar con las siguientes palabras… ¿Ya está apagado? [...] Pues voy: este es, sin duda, el proyecto más importante de mi vida. El que más me ha exigido y del que más orgulloso me siento. A pesar de ello, el objetivo es sólo entreteneros. Que ya es suficiente.




  Vale, ya podéis encender el detector otra vez. Y ahora leed, que para eso habéis pagado.
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  Si los comunistas creen que el fútbol es el opio del pueblo, el Partido Comunista de España en los 60 era un campo de amapolas. Santiago Carrillo, reconocido aficionado del Sporting de Gijón que, de incógnito durante el exilio, iba a ver partidos de equipos españoles en el extranjero, comandaba las filas españolas y clandestinas de la hoz y el martillo y, en una de las más duras batallas de la historia de la organización, tuvo enfrente a un futbolista. No fue, evidentemente, un jugador cualquiera. El protagonista de esta historia había nacido en Rentería pero se había criado en la URSS, donde se hizo ingeniero a la vez que daba patadas a un balón. Jugó con la gloriosa camiseta roja de la URSS y defendió ese mismo emblema en la arena política hasta su muerte. Agustín Gómez tuvo muchos rivales, en el campo de fútbol y en el terreno de las ideas, pero ninguno tan duro como Carrillo.




  Agustín Gómez Pagola fue uno de los muchos niños de Rusia que, en plena Guerra Civil, fueron enviados a la Unión Soviética huyendo de un futuro que proponía hambre y muerte. Con quince años, en 1937, dejó su Rentería natal para marcharse a Moscú. Ya era jugador de fútbol. De hecho, casi lo primero que hizo al llegar allí fue saltar al campo. «Se ha celebrado en el Estadio Dynamo, en campo reducido, el primer partido internacional infantil entre el equipo Stadio, de pioneros de Moscú, y el equipo vasco del sanatorio Óbninsk. Los capitanes Agustín Gómez y Kolya Kustov presentaron sus equipos. El partido terminó con 2 a 1 a favor del Stadio. Muchos millares de ni-ños llenaban el campo», contaba el ABC de la época. En unos años, Agustín se había convertido en un comunista de manual, un amante de la Unión Soviética y, además, en un futbolista de prestigio.




  La primera selección de fútbol competitiva de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas fue formada en 1923. Desde entonces y hasta los Juegos Olímpicos de Helsinki en 1952 únicamente disputó partidos amistosos. Como todo el deporte soviético, el equipo tenía una finalidad competitiva y otra política. Eran pioneros que debían dejar alto el nombre de la URSS y su modélico sistema deportivo. Entre los apellidos Nikolayev, Bashashkin, Petrov o Gogoberidze destacaba uno: Agustín Gómez Pagola. A sus 30 años era capitán del FC Torpedo de Moscú, tras haber pasado por el Krasnaya Roza y el Krylia Sovetov Samara. En su carrera ya se había enfrentado a los mejores: incluso marcó a Ladislao Kubala en su debut internacional con Hungría. Pero ir a unos Juegos era otra cosa. Y aunque el equipo cayó pronto (ganó a Bulgaria 2-1, pero se vio eliminado por Yugoslavia en un partido de desempate tras el 5-5 del primer encuentro), el apellido Gómez quedará para siempre en la historia del fútbol soviético. Igual que en la del Torpedo, el club de la industria del automóvil, que logró meter la cabeza en el dominio del Dynamo, el CSKA y el Spartak (donde jugaba otro niño de Rusia, el bilbaíno Ruperto Sagasti) ganando la Copa Soviética en 1949 y 1952.




  Tras el mal resultado de los Juegos Olímpicos, Gómez, que había sido suplente en el torneo, indicó que al equipo le había pesado la tensión de tener los ojos de las más altas instancias de la nación pendientes de ellos. Claro, no todo el mundo podía sobrellevar esa presión como él. Claro, los otros futbolistas no eran a la vez militantes del PCE ni eran enviados con cierta frecuencia por Europa en misiones organizativas de los comunistas españoles, siempre bajo el paraguas de papá PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética). Claro, no había muchos futbolistas, ni entonces ni nunca, con la historia política de Agustín Gómez.




  En 1953 muere Stalin y en 1956 se producen los primeros acuerdos para que algunos de esos niños, ya adultos, regresaran a España. En ese contingente viene Agustín Gómez, en una maniobra que el Régimen de Franco vende como la salvación de cientos de españoles del peligro soviético. Gómez, claro, no estaba interesado en que lo salvaran de nada. Llegó a formar parte entonces del Atlético de Madrid, aunque apenas jugó. Con 34 años el fútbol de altísimo nivel se había acabado para él y, además, su misión era otra. Ahora venía al país que tuvo que abandonar siendo un adolescente a ayudar a los comunistas en la clandestinidad. A su entrada en España fue interrogado, como todos los que volvían, por las autoridades franquistas. El 12 de diciembre, la División de Investigación Social, además de catalogarlo como «de los que trabajan», escribía en un informe: «Durante su estancia en Rusia fue jugador de fútbol, perteneciente al equipo denominado Torpedo de Moscú. Al parecer está pendiente de autorización de la FIFA para su fichaje en el Atlético de Madrid, en cuyo equipo se entrena y con el que formó parte el día 8 contra el club de fútbol alemán Fortuna de Düsseldorf».




  Gómez, agente del KGB y máximo responsable del Partido Comunista de Euskadi, ya retirado del fútbol profesional (que entonces era poco más que una tapadera), se dedicó a entrenar a equipos de cantera en Tolosa, Guipúzcoa, aunque su principal quehacer era el de activista al servicio de Moscú. Finalmente tuvo que huir de España y vivió en varios países latinoamericanos, entre ellos Venezuela, con diversas identidades. Nunca dejó de ser un dirigente del PCE.




  Su gran enfrentamiento con Santiago Carrillo se produce en 1968. La URSS decide aplastar la Primavera de Praga, el tímido intento del presidente checoslovaco Alexander Dubček de salirse de la ortodoxia soviética y proponer una apertura con lo que llamaba «socialismo de rostro humano», e invaden el país. Entre 200.000 y 600.000 soldados del Pacto de Varsovia (Unión Soviética, Bulgaria, República Democrática de Alemania, Hungría y Polonia) y 2.500 tanques invaden el país para frenar el intento de reforma. El PCE, con una corriente liderada por Carrillo, decide que va a condenar la invasión. El sector más ortodoxo y cercano a Moscú se niega. Entre ellos, Agustín Gómez, el más fiel a Moscú.




  «Agustín había venido a trabajar con nosotros en las cuestiones de Euskadi y recuerdo que reprochó entonces a los soviéticos mantener a veces posiciones de “gran potencia”. Su aprobación [a la condena a la invasión] no fue obstáculo a que más tarde, tras la invasión, participase en un proyecto de escisión prosoviética junto con Eduardo García López [Secretario de Organización del PCE en ese momento]», declaró Santiago Carrillo. No parece cierto que Gómez aprobara la condena a la invasión, ni mucho menos. Más bien al contrario. Simplemente, como recogen las actas, dijo que «no voy a hacer nada que perjudique la unidad del partido». Pero lo que nunca se pudo poner en duda fue su fidelidad a las órdenes que llegaban de Moscú frente al reto de Carrillo, que ya empezaba a escorarse hacia lo que se llamaría eurocomunismo, alejado del comunismo ortodoxo soviético.




  En esos momentos las tensiones eran ya insostenibles y Agustín Gómez y Eduardo García López, el otro militante de su misma tendencia, eran expulsados del partido, aunque Carrillo diera a entender con la frase del anterior párrafo que fueron ellos los que se habían ido para fundar su partido. Un año después también sería suspendido de militancia Enrique Líster, héroe militar de la Guerra Civil. Gómez nunca aceptó su expulsión, y criticó duramente a Carrillo por lo que, a su juicio, era el aislamiento del PCE del resto de partidos comunistas del mundo, así como su postura transigente con la Iglesia. Muchos militantes abandonaron el PCE con el héroe futbolista, y fundaron un partido con un nombre que espantaría al marketing político actual: PCE (VIII y IX Congreso). Más que una escisión, reclamaba ser el verdadero Partido Comunista de España bajo el paraguas de Moscú. De hecho, su primera decisión fue expulsar a Santiago Carrillo por «alta traición a la causa comunista».




  Fue un puñado significativo de militantes el que siguió a Gómez, identificado con las esencias oficialistas del comunismo. «Camarada Agustín Gómez, tu causa ¡triunfará!», se leía en carteles del nuevo partido. Financiado por Moscú, el PCE (VIII y IX Congreso) incluso comenzó una edición paralela del periódico Mundo Obrero, con la cabecera roja en vez de negra. En 1980 desaparece formalmente tras fusionarse con el Partido Comunista de los Trabajadores, que el año anterior había obtenido casi 48.000 votos en las Elecciones Generales. De ahí surgiría un partido que hoy sigue vivo: el Partido Comunista de los Pueblos de España, garante de las esencias de la ortodoxia comunista que defendió siempre Agustín Gómez, y que en las Elecciones Generales de 2011 obtuvo 26.436 votos. 




  La salud de Gómez, el valeroso futbolista del Torpedo de Moscú, el agente del KGB, el hombre fuerte de PCUS en España, se fue deteriorando poco a poco. Regresó a Moscú, la tierra que más quiso, y falleció cuando quedaban tres días para que cumpliese 53 años y cuatro para que muriese Francisco Franco. Un año después, Santiago Carrillo decidía, sin permiso de Moscú, regresar a España tras pactar con Adolfo Suárez. Cuando volvió tenía preparada una casa en Madrid. La encargada de que todo estuviera perfecto fue Carmen Sánchez Biezma, hija de un republicano asesinado en 1947… Y esposa de Agustín Gómez. 




  En el cementerio Donskoi de Moscú, entre tumbas en cirílico, destaca una con letras del alfabeto latino. Es negra y lleva la foto de un hombre no muy mayor: es Agustín Gómez Pagola, y bajo su efigie suele haber flores rojas y una inscripción en español, ya casi borrada por el paso del tiempo: «Dirigente comunista». Lo fue hasta el último día. El fútbol sólo fue un medio para hacer la revolución.




  El final de esta historia está recogido tal y como lo escribo por todas las fuentes consultadas, que supongo que beben del trabajo del periodista Julián García Candau. Y ese desenlace es cierto... Pero no lo es. Me explico: Carmen Sánchez-Biezma es mujer del comunista Agustín Gómez, pero no de Agustín Gómez Pagola, sino de Agustín Gómez Puerta, residente en Vallecas y felizmente vivo para corregir al autor de este libro.




  Agustín Gómez Puerta me escribió una carta sacándome del error. Y añade más datos: su esposa, que efectivamente preparó la casa de Carrillo, es hija de un comunista asesinado a patadas por la policía en los terribles años 40. Su madre fue condenada a 16 años de prisión y ella misma pasó dos años por la cárcel por el común delito de oponerse al régimen. Agustín Gómez Puerta ni es futbolista ni estuvo al servicio de Moscú, sino, como relata en su carta, «al servicio de los pueblos de España y de la democracia».




  Por suerte, este libro ha llegado tan lejos que él lo pudo leer para corregir el tremendo fallo del autor. Desde estas páginas mi agradecimiento eterno y mi admiración por una familia que luchó y pagó con la vida y la libertad para que las generaciones posteriores viviéramos en un país donde se pueden editar libros como éste.
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  En 1961, Thadee Cirkowski, delantero estrella del Racing de París, una celebridad del fútbol francés, ganaba poco más de 400 francos al mes, un 20% por encima del salario mínimo interprofesional del país. Raoul Scholhammer, del Metz, otro jugador bastante conocido del balompié galo, 170 francos. O lo que es lo mismo: la mitad del mínimo permitido para cualquier otro trabajador. Lucien Laurent, presidente del Sedan Ardennes (ex futbolista y autor del primer gol de la selección francesa en un Mundial, en 1930), hacía a sus jugadores levantarse a las seis de la mañana para demostrarles que eran unos trabajadores más de cualquier fábrica (él era directivo en Peugeot donde había trabajado toda su vida y predicaba con el ejemplo, aceptó acudir al Mundial de Uruguay sólo si en su empresa le reducían el sueldo al salario mínimo de la época). Los futbolistas firmaban vinculaciones con los clubes que llegaban hasta que cumplieran 35 años y no tenían ningún derecho a decidir sobre su futuro. Si en los 60 la situación laboral de los jugadores de fútbol en Europa era precaria, en Francia casi obligaba a una rebelión.




  Al menos así lo vio un cultivado muchacho que había llegado desde Camerún para estudiar en los 50, Eugène N’Jo Léa, un tipo que, cuenta la leyenda, marcó once goles en el primer partido que jugó en suelo francés, y que fue capaz de dejar uno de los grandes de Francia, el Saint-Étienne, para irse a Lyon, primero, y a París, después, a jugar en el Olympique y el Racing en busca de las mejores universidades donde desarrollar su carrera de Derecho. Paradójicamente, el mayor apoyo lo recibió de Just Fontaine, el hombre de los trece goles en el Mundial de 1958 (sigue siendo el récord más antiguo de la historia del fútbol), nacido en Marruecos y de madre española, el jugador que menos necesitaba rebelarse. Él sí era un privilegiado en el Stade Reims, el gran equipo galo que intentó hacer sombra al Real Madrid, con un gran sueldo y la vida resuelta. Pero Fontaine no podía tolerar la situación de sus compañeros. En noviembre de 1961 fundaban, junto a otro grupo de futbolistas de alto nivel, la Union Nationale des Footballeurs Professionnels (UNFP), el primer Sindicato Nacional de Jugadores Profesionales.




  El gran apoyo mediático a sus reivindicaciones lo encontraron en una revista única en la historia del fútbol: Miroir du Football. Fundada en 1960, la publicaba Éditions J, la editorial del Partido Comunista Francés, y fue el soporte en papel de un fútbol ideologizado y tratado al más alto nivel periodístico. Algunos de los redactores de esta revista habían sido jugadores federados, y sirvieron de altavoz de las reivindicaciones de los futbolistas. En octubre de 1962 apoyaron el intento de huelga (finalmente abortado) de la selección francesa de un partido de la fase preliminar de la Eurocopa de 1964 contra Inglaterra (entonces, la competición se desarrollaba de forma diferente y el campeonato se extendía durante dos años en eliminatorias a doble partido, sólo la fase final (semifinales y final) se jugaba en la sede elegida, España en este caso), al igual que otra acción, esta vez la amenaza de parar la liga una jornada, que finalmente desembocó en ligeras mejoras salariales para los que vestían de corto.




  Con Miroir du Football siempre detrás, los jugadores franceses se veían reforzados para seguir dando pasos. El definitivo lo dio el que hasta entonces era el más popular de la historia del fútbol galo: Raymond Kopaszewski, el hijo de un minero polaco que se había convertido en leyenda con el nombre de Kopa. El delantero, que jugó en el gran Real Madrid de 1956 a 1959 y ganó el Balón de Oro de 1958, había regresado al Stade Reims tras su gran aventura blanca (dos ligas en tres temporadas). El 4 de julio de 1963 publicó el artículo que dinamitaría para siempre el fútbol francés. El título era suficientemente claro: «Los futbolistas son esclavos». El semanario France Dimanche fue su altavoz para decir que «hoy, en pleno siglo XX, el futbolista profesional es el único ser humano que puede ser vendido y comprado sin contar con su opinión».




  Encontró, lógicamente, la oposición de los clubes, pero también la de los aficionados y, sobre todo, de la prensa. L’Équipe escribió: «Los jugadores ganan bastante dinero gracias a la generosidad de los presidentes. Son privilegiados, y se equivocan al quejarse de los pequeños inconvenientes de su profesión». Siempre a la contra entre los de su gremio y a favor de los futbolistas, ahí estaba Miroir du Football: «Sus palabras son justas, porque definen exactamente la condición social del jugador de fútbol hoy», escribió François Thebaud, su director. Kopa fue condenado a seis meses de suspensión, algo nunca visto hasta entonces. Cuando terminó la sanción, el seleccionador Georges Verriest decidió no convocar al delantero para un encuentro, a pesar de que Francia sólo había ganado uno de los anteriores doce partidos jugados y dijo, sin esconderse, que no lo llevaba por su rebeldía. Cuando no le quedó más remedio de tener que volver a convocar al delantero de origen polaco, pues el equipo nacional se hundía, éste exigió como condición que se retractara públicamente de lo dicho. Como el técnico no quiso, el designado en 2003 como mejor futbolistra francés de la segunda mitad del S. XX renunció a regresar. De nuevo fue sancionado, pero su carácter contestatario volvió a quedar patente: la dignidad estaba por encima de todo.




  Pero ¿sería esa lección de rebeldía la vinculación del movimiento estudiantil del mayo del 68 con el balompié? Aunque existían muchas razones para el descontento entre los jóvenes, la gota que colma el vaso la podemos encontrar en un partido de fútbol. A mediados de marzo seis estudiantes de la Universidad de Nanterre (en París) miembros a su vez del Comité Nacional de Vietnam, que se oponía a la guerra habían sido detenidos. Su arresto provocó una oleada de malestar entre los universitarios en la que se mezclaron reivindicaciones menos idealistas. Una de ellas era la protesta porque la división por sexos de las residencias del campus impedía a los chicos a acceder a la única televisión, que estaba en la sección de las chicas. Era el 22 de marzo y a partir de ahí los acontecimientos tomaron una velocidad de vértigo. Los estudiantes y los trabajadores se unieron en sus reivindicaciones, mucho menos lúdicas y más duras de lo que hace pensar el eslogan cliché de «¡Abajo el aburrimiento!» que quedó adosado a esos días, y las ocupaciones de fábricas y universidades se unieron a los duros enfrentamientos en la calle. Los manifestantes, que convocaron una exitosa huelga general, arrancaban los adoquines del suelo para lanzarlos a las fuerzas del orden. Los exégetas del movimiento destacaron aquello tan poético de que bajo los adoquines estaba la playa, aunque las piedras arrancadas fueran para atacar a la policía. Un grupo de futbolistas creyó que bajo el asfalto también estaba el césped de un fútbol mejor.




  El 22 de mayo de 1968, un grupo de futbolistas, encabezados por los redactores de Miroir du Football (que tenían ficha federativa pues habían sido jugadores semiprofesionales), tomaban la sede de la Federación Francesa de Fútbol, en el número 60B de la Avenida d’Iéna parisina, en plena zona de edificios oficiales. Eran jugadores de clubes aficionados de París, pero allí también había profesionales de Ligue 1, como André Merelle y Michel Oriot, del Red Star de la comuna administrativa de Saint-Ouen (al norte de París). Retuvieron a los trabajadores de la federación y se organizaron bajo la denominación de Comité de Acción de Futbolistas. Pronto redactaron un manifiesto de seis puntos con exigencias laborales concretas y colgaron dos pancartas en la fachada: «El fútbol para los futbolistas» y «La Federación propiedad de los 600.000 futbolistas».




  Entre sus reivindicaciones, la más clara era la eliminación de la llamada Licencia B, que denigraba a los jugadores que quisieran cambiar de lugar de trabajo sin el consentimiento de sus jefes. La norma establecía que los futbolistas no podían jugar en el primer equipo del club al que decidieran irse y que sólo tenían permiso para jugar en los equipos filiales, de ahí el nombre de licencia B. De facto representaba un boleto a la esclavitud. El resto eran reivindicaciones más o menos genéricas o críticas a los dirigentes del fútbol francés, desde reclamar un seguro médico para cubrir los casos de lesión en el campo que acababan con la carrera de cualquier jugador (algo relativamente común en la época, por ejemplo, Just Fontaine se retiró por una lesión recurrente), la escasa inversión en el fútbol de base o el autoritarismo en las relaciones con los presidentes. «Los jerarcas de la Federación han expropiado el fútbol para servirse de él por simple interés egoísta», decía el manifiesto, que también afirmaba que los mandamases trabajaban «contra el fútbol», cediendo su control a los políticos «y atacando su esencia popular».




  Además, alrededor de una batalla puramente sindical, había entre los encerrados en la sede federativa una reivindicación estilística. Miroir du Football se había destacado como defensora del juego sudamericano, más creativo, contra la física y disciplinada escuela europea con la que se alineaba L’Équipe. Esto también lo exigían los rebelados: que Francia cambiara de estilo. Y para ello atacaban al seleccionador Louis Dugauguez, un tipo seco y conservador en el fútbol y fuera: era el técnico del Sedan que había apoyado con entusiasmo la decisión de su presidente de hacer que los jugadores se levantasen a las seis de la mañana. El Comité de Acción de Futbolistas podría haber sido un hecho anecdótico si no hubiera recibido el apoyo de jugadores en activo como Kopa, el delantero del Cannes Yvon Douis o Rachid Mekhloufi, el legendario argelino del Saint-Étienne (cuya historia personal aparece más adelante en este libro), y del ya retirado Just Fontaine. Incluso la UNFP, presidida entonces por Michel Hidalgo, se puso del lado de los que la prensa ya llamaba los Enragés du Football [Rabiosos del Fútbol], en un paralelismo con los los jóvenes novelistas rabiosos que habían revolucionado la literatura británica [los llamados Angry Young Men].




  El encierro duró cinco días. Los Acuerdos de Grenelle, en los que el Gobierno de Georges Pompidou, sindicatos y patronal acordaron mejoras salariales para los trabajadores de todo el país y el aumento del 35% del salario mínimo, no pararon la protesta en la calle pero sí la futbolística. El 27 de mayo se terminaba la ocupación, sin haber logrado objetivos concretos pero sí ayudando muchísimo a las mejoras laborales que conseguiría la UNFP, que en medio de la ocupación había retirado su apoyo a los encerrados porque los futbolistas no querían ser partícipes «de la anarquía y el desorden», como declaró Hidalgo (personaje aciago en nuestra historia futbolística pues era el seleccionador de la Francia de Michel Platini que nos arrancó la gloria en la Eurocopa de 1984).




  Miroir du Football siguió publicándose hasta 1979 y supuso una de las aventuras periodísticas más apasionantes de la historia del periodismo deportivo (hubo varios intentos por resucitar la cabecera y su espíritu pero todos fracasaron). Hoy, su recuerdo se puede rastrear por Internet, y en miroirdufootball.com hay acceso a su legado. El de François Thebaud, que creía que otro fútbol era posible. Como muchos creyeron que podía pasar con el mundo un mes de mayo de 1968.
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  Seguro que mientras John Fitzgerald Kennedy escribía, jamás tuvo en mente crear comunistas con sus textos. Y, si le damos la vuelta, resulta complicado pensar que nadie pueda iniciar su senda hacia el comunismo leyendo a Kennedy. Pero así ocurrió en esta historia. Metin Kurt ya era un profesional del fútbol y acababa de romper a leer, cercanos ya los 20 años, cuando JFK le abrió los ojos.




  No había terminado la escuela secundaria porque el balompié se convirtió en obsesiva exigencia y modo de vida inevitable: la muerte de su padre y el matrimonio de su hermano mayor, también futbolista, le había dejado como el cabeza de familia, y la única manera que encontró de sacar a su familia adelante fue volcarse con el balón y patear los libros. Así que, mientras entrenaba y trabajaba en una frutería a cambio de las frutas y verduras necesarias para alimentar a la familia, no le quedaba tiempo para leer. Fue una buena inversión: llegó a profesional. En el PTT Ankara tuvo la suerte de dar con un utillero aficionado a la lectura, que primero le dio a leer Los Miserables, de Víctor Hugo. Le gustó tanto que después de un entrenamiento se fue a Çikrikçilar Yokusu, la zona de los bazares de Ankara, en busca de libros, los que fueran. Allí vio Perfiles de Coraje, de John Fitzgerald Kennedy. Lo compró.




  Kennedy escribió ese libro mientras era senador por Massachusetts, cuatro años antes de ser elegido presidente. Estaba convaleciente de una operación de espalda y decidió publicar las biografías de ocho políticos estadounidenses que habían tenido que actuar contra la opinión de los electores y de su propio partido para perseguir lo que creían que era justo. Ganó el Premio Pulitzer. Metin Kurt quedó trastocado por el coraje de aquellos hombres cuya existencia desconocía hasta entonces. Según recuerda en su biografía, fue una frase la que se le quedó grabada: «No dudes en decir lo que crees que es correcto. Tarde o temprano triunfarás». Quizá escribir eso fuera una buena manera para llegar a presidente de los Estados Unidos de América, pero no tanto para que un jugador se manejase en el autoritario fútbol europeo en los 60 y los 70.




  En el campo, Metin Kurt era un extremo derecho prometedor en el fútbol turco, internacional sub 18 y sub 21. Regateaba, iba, venía, engañaba. Fuera de él era todo lo contrario: recto, directo, contundente. Sin idas y vueltas, sin regates. En una ocasión, los jugadores del PTT fueron reunidos en el vestuario para hablarles de las acusaciones de fraude que estaba sufriendo uno de los directivos del club. Ante la extrañeza de todos, Kurt tomó la palabra. Y no para contemporizar: dijo que, efectivamente, las acusaciones eran ciertas. Que todos allí lo sabían. La reacción de su entrenador fue decirle que iría al banquillo desde el siguiente partido. «Tenías razón en lo que decías, pero te equivocaste. Cuando vayas a luchar por algo, ten en cuenta tres cosas: tu posición, la de tus oponentes y el momento en que lo haces. Dijiste la verdad, pero no tuviste en cuenta ninguna de las tres cosas», le dijo el técnico. Kurt aprendió la lección, aunque nunca dejó de hablar claro, costase lo que costase.




  Su sentido de la justicia en bruto se iba puliendo con nuevas lecturas. Comenzó a frecuentar libros de Karl Marx y Georg Hegel. Empezó a ser un animal político. El PTT Ankara lo mandó cedido al Galatasaray.




  En su biografía, titulada Gladiador (2009), Metin Kurt sitúa en un momento muy concreto su definitivo despertar social. «Acababa de jugar un partido con la selección turca contra Holanda. A la salida del partido, un niño descalzo, casi sin ropa, me pidió los cordones de las botas. Sólo quería eso. Me eché a llorar. La realidad me golpeó en la cabeza como un martillazo. Nunca pude ni quise olvidarme de aquello. Desde ese día, ese crío iluminó mi camino».




  Kurt comenzó entonces a sentirse y manifestarse públicamente como un comunista. Tanto es así, que en 1972, tras un partido de la Copa de Europa contra el Bayern de Múnich, Paul Breitner, por entonces el gran icono de la izquierda en el fútbol europeo por su declarado maoísmo, se le acercó al final del encuentro para hablar con él de política. Lo conocía, ya era famoso por sus ideas. Por entonces, un pequeño fenómeno ya sucedía en las gradas del Galatasaray: multitud de trabajadores y estudiantes de izquierdas se acercaban al estadio a ver jugar al extremo, que decía que le gustaba jugar pegado a la banda para que le pudieran ver de cerca los aficionados de las tribunas populares.




  En el invierno de 1973 comenzaron los problemas. El Galatasaray le debía el dinero que le correspondía por el pago de su traspaso y el jugador lo reclamó vehementemente. Incluso se dejó barba como protesta. Un día, de vuelta al vestuario, se encontró con una carta que le anunciaba que estaba suspendido de empleo y sueldo. El tibio sindicato de jugadores pidió que perdonaran a Kurt. Él se negó públicamente a este arreglo y retó a la asociación que teóricamente defendía sus derechos. «Que me perdonen es perder», dijo. Entendió entonces que si quería proteger a los futbolistas de los abusos de los clubes debía fundar otro sindicato. En 1975 formaba la Asociación de Deportistas Aficionados. Comenzaba la verdadera rebelión. La primera lucha fue por las primas que le correspondían tras haber ganado una Copa de Turquía. Turgan Ece, el dueño del club, le llamó «comunista» y le dijo que estaba llevando «la anarquía al fútbol» y que él era «el jefe de los anarquistas» por pedir que le pagaran lo que le debían. A su lucha se unieron otros cuatro jugadores. Los cinco fueron apartados del equipo. La batalla siguió en mayo de 1976 con la aparición de Kurt ante la prensa y la grada del Galatasaray pidiendo la dimisión de Ece y el regreso de los cinco futbolistas. Al final, como siempre, la peor parte se la llevó Kurt: sus cuatro compañeros pidieron perdón y fueron readmitidos; él se negó y fue mandado al exilio de un equipo menor: el Kayserispor.




  Ésa fue la época de la definitiva politización de Metin Kurt. Con una visión revolucionaria y anticipándose mucho a lo que ocurriría después, propuso a finales de los 70 lo que el fútbol no asumiría hasta muchos años después con la sentencia Bosman: que los jugadores tenían derecho de jugar libremente en cualquier equipo, algo que no ocurría entonces en Europa. «Los jugadores son trabajadores y tienen el derecho de vender su fuerza de trabajo. Si son los clubes los que los compran y venden a su antojo, simplemente son esclavos. Las leyes hoy amparan su estatus de esclavos», declaró. Fueron los años en los que empezó a escribir para el diario Politika. En 1978 se retiró. No quiso un partido homenaje porque lo consideraba una «forma sofisticada de mendicidad».




  Dos años después, el mismo día en que iba a hacer pública la fundación de un sindicato para deportistas turcos de todas las disciplinas, se producía el golpe de estado del 12 de septiembre de 1980. Los militares tomaban el control del país, al mando del general Kenan Evren, que suspendió toda actividad política y la Constitución, impuso la ley marcial, limitó la libertad de prensa y encarceló a miles de opositores por supuestos delitos de terrorismo. Ahí se acabaron temporalmente los sueños sindicales de Metin Kurt, que, atrapado en una depresión, terminó cayendo en el alcoholismo. Sólo le sacó de allí su participación en la revista deportiva Sportmence, donde, aunque no escribía de política, intentaba dotar al deporte de un carácter más cultural.




  Tras unos años apartado de la actividad pública, en 2009 fundó Spor-Sen [Spor Emekçileri Sendikası, Sindicato de los Trabajadores del Deporte]. Un año después, Kurt consideraba que la organización se había apartado de lo que él originariamente concibió y organizó una manifestación a las puertas del Palacio Dolmabahçe, donde el primer ministro Recep Tayik Erdogan había recibido a los representantes de la organización. Así, en la más pura tradición comunista, fundaba una escisión, el Devrimci Spor Emekçileri Sendikası [Sindicato Revolucionario de los Trabajadores del Deporte], que hoy sigue activa.




  La acción política más exitosa de las que promovió Kurt durante su actividad sindical ocurrió tras uno de los grandes desmanes de Tayik Erdogan. En la inauguración del nuevo estadio del Galatasaray, el Türk Telekom Arena, el primer ministro fue durísimamente abucheado por la hinchada del equipo. Esa misma noche, decenas de aficionados eran detenidos bajo la acusación de terrorismo. Kurt organizó una marcha que terminó siendo una de las mayores manifestaciones que nunca ha protestado, en cualquier ámbito, contra Erdogan, al cargo del país desde 2003.




  En 2011, Metin Kurt decidía presentarse a las elecciones generales en las filas del TKP [Türkiye Komünist Partisi, Partido Comunista Turco]. Hasta entonces, a pesar de su indisimulado comunismo, nunca se había afiliado. La razón para dar el paso, según se explicó, era limpiar la imagen política del fútbol, porque en esos mismos comicios, el legendario ex delantero Hakan Sukur iba en la lista del AKP [Adalet ve Kalkınma Partisi, Partido de la Justicia y el Desarrollo, de tendencia conservador moderada y desde 2003 en el Gobierno] y Saffet Sancakli, otro ex internacional absoluto, era candidato por el MHP [Milliyetçi Hareket Partisi, Partido del Movimiento Nacionalista], el gran partido de la ultraderecha del país que es ya la tercera fuerza política turca. «No debemos dejar nada en manos de los que lo contaminan todo. Tampoco el deporte. No debemos rendirnos ante los que quieren que los deportistas sean monos de feria para los medios y explotarlos, ante los que quieren secar el pantano del deporte. ¡No os rindáis, no os calléis, no tengáis miedo!», decía en su vídeo electoral, aderezado con imágenes de él jugando al fútbol y la clásica parafernalia visual comunista.




  Metin Kurt no obtuvo representación. De hecho, los comunistas sólo lograron un 0,15% de los votos, 64.000 papeletas, por los 21 millones del AKP de Sukur, que venció en los comicios, y los 5,5 millones de los ultranacionalistas del MHP de Sancakli. Fue su última batalla perdida. El 24 de agosto de 2012 fallecía a los 64 años, víctima de un infarto. Su funeral se convirtió en una pequeña manifestación comunista cuya cabecera portaba una foto del mito vestido con la camiseta de la selección nacional. Al final, tuvo el entierro que hubiera querido: una celebración de sus ideales. Su vida y su fútbol también lo fueron.
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  Hubo un jugador de fútbol que nunca firmó un autógrafo. Se llamaba Paolo Sollier pero todo el mundo le conocía como Ho-Chi-Minh. «Nunca me pararé a firmar un autógrafo, pero nunca rechazaré pararme a hablar. Siempre que sea para hablar de mí como persona, no como jugador de fútbol, algo que me interesa bastante poco». Era 1973 y jugaba en la Cossatesse, equipo de la Serie C del fútbol italiano (equivalente a nuestra Segunda B). «¿No es mejor que charlemos un poco, que tengamos mejor una relación de persona a persona que de imbécil a imbécil? […] Por no hablar de los padres que piden la firma para sus hijos. Y parece que son de ésos que les regalan un trenecito a sus pequeños para luego jugar ellos».




  Dile eso a los niños. Un día, dos chavales poco al corriente de sus tendencias políticas le pidieron un autógrafo. Él se negó pero entre los tifosi [aficionados] se generó cierta animadversión contra un jugador que pasaba de dos de los suyos. En respuesta, Sollier escribió una carta abierta donde motivaba políticamente su rechazo del divismo futbolístico. «Tras aquella misiva, volvieron a pedirme autógrafos y a preguntarme si el Savona era más o menos potente que el Alessandria. Se me cayó el alma a los pies».




  Eran los 70, eran los anni di piombo [años de plomo] en Italia. La inestabilidad política y el descontento social originaron inicialmente una gran inseguridad ciudadana y violencia callejera que desembocó en la aparición de múltiples bandas armadas de todas las ideologías cuyo objetivo era influir en la política nacional. El número de grupos terroristas era tal que se decía que siempre había alguien más a la izquierda, pues el arsenal ideológico siempre podía contener una bomba aún más roja. El fútbol no era ajeno, pero los aficionados no eran los tipos a los que elegirías para debatir sobre el socialismo utópico. Y allí remaba Sollier, a patadas en el campo y a discursazo limpio fuera, luciendo bigotón comunista y puño en alto para saludar a quienes, desde la grada, no siempre entendían el saludo.




  Paolo Sollier era zurdo hasta de nacimiento. Hijo de obrero en Turín, del barrio popular de la Vanchiglietta. De su adolescencia recuerda ser «un buen católico con veleidades tercermundistas». Pero con 20 años vivió una especie de crisis de identidad política. Y le ocurrió como a muchos camaradas de la época: italianos bien criados con complejo de culpa por no haber tenido nunca callos en las manos como sus padres, que corrieron a alistarse en las fábricas. Ganarse la vida con la cabeza o con los pies era un pasaporte al diván. El nuevo mundo se construía con las manos.




  Así que, en abril de 1969, cuando la política era el Telecinco de la época en Italia (había gobiernos que apenas duraban días en el poder), Sollier entró en la cadena de montaje de la FIAT, la Meca obrera: «En los descansos de trabajo, escribía poesías sentado al lado de las máquinas. Creía que así vencía al capital. Me equivocaba. Me afilié entonces a Avanguardia Operaia [Vanguardia Obrera, asociación de extrema izquierda]».




  Jugaba en el Cinzano di Santa Vittoria Alba mientras estudiaba Ciencias Políticas. Cuando le fichó la Cossatesse dejó las tuercas. Le ofrecieron 50.000 liras al mes. Él pidió 60.000. El presidente esperaba que exigiera el doble. Se lo habría pagado. Pero con 60.000 le bastaba para poder dejar la fábrica, vivir y entregar una parte de su sueldo a su colectivo leninista. No necesitaba ni una lira más y ni una lira más pidió.




  ¿Cómo ser un comunista en el campo? ¿Cómo rehacer el mundo a patadas? Era uno de los mejores de la Cossatesse, en una división donde sólo viven (o sobreviven) los jóvenes con tibias fuertes y los veteranos de guerra. Contaba su vicepresidente, sorprendido, que «cuando lo tiran al suelo, lo que ocurre a menudo, es el primero en darle la mano al oponente, sin escenas de ningún tipo». En el vestuario le caían de todos los colores por revolucionario. Interrogado por el prestigioso periodista deportivo Gianni Mura, Sollier se mostró igual de vehemente que en los círculos revolucionarios:




  – ¿Cree que cambiará usted algo en el mundo del fútbol?




  – Me gustaría, y hago lo que puedo y como puedo. Soy Sollier, no Gianni Rivera o Luigi Riva [los Xavi e Iniesta de la época]. Si ellos empezaran a mantener un cierto discurso, quizás se les escucharía […] Hay que tener una posición política. No digo la mía, incluso una contraria, pero que sea una posición. ¿Y quién la tiene en el deporte italiano? ¿Quién se ha levantado y ha dicho: yo pienso así? Nadie.




  Nadie que no fuera él, claro. Parecía tener posición por él y por todos sus compañeros. Sin dar un paso atrás fichó por el Perugia en Serie B. El fútbol profesional, el que todos sueñan. Todos menos Sollier, claro, que no es que no lo ambicionara, es que en la cabeza le cabían otras cosas. Pasó a los grandes estadios sin cambiar de política capilar ni ideológica así que, para la prensa pasó de Ho Chi Minh a Mao. Mucho más fácil para poner titulares, dónde va a parar. Ya no era ningún chaval. A sus 27 años, se estrenó en el Perugia regalando un libro a cada uno de sus compañeros. Gabriel García Márquez, poesía de Jacques Prévert… y, a los más jóvenes, cómics de Corto Maltés. Al entrenador le tocó una colección de poesías de Cesare Pavese y una dedicatoria con efecto, como sus centros, «No se vive sólo de fútbol».




  A los hinchas que aplaudían sus goles, él les respondía con el puño cerrado. Cuentan las crónicas que jugaba detrás del delantero o de punta. Pero con una concepción muy suya del rol: no paraba de correr por todo el campo, luchando por cada balón: como si el esfuerzo fuera la redención. Un Gaizka Toquero con más pelo y más fino, y con un ejemplar de El Capital en la parka al salir de los partidos. Pidió una prima especial al administrador delegado del equipo, Spartaco Ghini: «Cada vez que marca le suscribo dos abonos al Diario de los Trabajadores, el órgano de expresión de su colectivo».




  Cuando se empezó a conocer la tendencia política de Sollier en una Italia enfrentada, había campos, como Ascoli, donde le recibían con vítores a Mussolini. En Reggio Emilia le amenazaron con secuestrarlo. A él le daba igual: seguía viviendo en un barrio obrero, en un piso compartido con dos estudiantes, y dando todas las entrevistas que podía: «No niego que mi posición es más bien cómoda. Pero yo intento vivirla del modo menos contradictorio posible. Una parte del salario va al partido, y lo que me queda está a disposición del que lo necesite».




  Sollier nunca se negaba a responder. Ni siquiera a preguntas como ésta, aparecida en el Corriere d’Informazione, el 19 de enero de 1976:




  – Eres comunista también en el sexo. ¿No eres celoso?




  – Todos dicen que cuando uno está enamorado, es por narices celoso. Es una mentira colosal. He querido a muchas mujeres y nunca he experimentado esa extraña sensación de los celos. Si la chica con la que estoy quiere también a otro, ¿cuál es el problema? Es más, ésta segunda relación suya enriquecería la nuestra.




  – ¿Y las feministas?




  – Yo, encantado. Mientras no sean lesbianas. Sabes, para no sentirme excluido.




  Así eran los años 70. Sollier seguía escribiendo. Ya no eran odas a los fresadores en la fábrica de Mirafiori, sino algo mucho más revolucionario: poesías sobre el fútbol en diarios deportivos: «Viene con cara de billete de cinco mil el pueblo sin espalda. Y nosotros lo divertimos desde una ventana del tiempo: somos la droga». Estos versos se publicaron en el diario Tuttosport, el deportivo de Turín, el 7 de febrero de 1976. Imaginen a Paco, su vecino, agarrando un Marca hoy y leyéndolos. Ah, los 70.




  El Perugia subió a la Serie A. El salón más lujoso del fútbol. Un altavoz incomparable para Sollier y sus ideas. Pero su nivel político era mucho mayor que el futbolístico. Y tras un año más bien gris fue vendido en el último día del calciomercato, el periodo en el que está permitido contratar jugadores. El dirigente del Perugia que a las siete de la tarde le había dicho que no había traspaso, le pidió a la mañana siguiente que hiciera las maletas hacia Rimini. Sin una llamada de teléfono. Puro capitalismo. Y hasta con su lógica: el traspaso parecía obligatorio tras una temporada con cero goles. Pero Paolo Sollier se sintió mercancía. Y escribió un libro sobre su año en el Perugia: Calci, sputi e colpi di testa [Fútbol, escupitajos y cabezazos] (1976).




  Había quien se esperaba un manifiesto político. Leído hoy, más parece la autobiografía tierna y algo ingenua de un futbolista con ideas. Las páginas albergan su parte de ideas, pero sobre todo su parte de futbolista. Página 4: «El coño es uno de los temas de conversación preferidos de los futbolistas, junto al coño y al coño. […] Todas las bromas son para Zumbo [compañero del Perugia], que la tiene abominablemente grande, quién sabe cuántos paraísos regala por ahí; o Sergio, con su prepucio versión paraguas que nos da sombra a todos. Naturalmente, queda aparcada la tesis sexual de que la dimensión del pene tiene una importancia secundaria. El amor se vende de cien gramos en cien gramos y los polvos se miden por metros».




  Humano, demasiado humano. El resultado es un libro mucho mejor, por sincero, de un tipo que abre las puertas de su cabeza y del fútbol por dentro, y enseña todas ellas sin tapujos. Quizá enfureció a sus camaradas, pero nos hizo un favor al resto.




  Sollier salda cuentas consigo mismo como militante de izquierda y como futbolista de Primera División: «Por fin sabré si valgo para algo en el fútbol y sabré también, mi gran miedo, si venderé mi culo a los condicionantes. Además del fútbol jugado, de los viajes, los entrenamientos, ¿el fútbol profesional se tragará mi cabeza? ¿O conseguiré seguir viviendo mi vida como me gusta, sin caminos obligados?».




  Le da tiempo a Sollier a renegar con lucidez de la lucha armada que parte de la extrema izquierda, vecinos de acera suyos, empieza a practicar en Italia: «Las Brigadas Rojas no sirven a la lucha de clases. Son un cómic político». A reírse de los chistes que circulan sobre su militancia: «Hoy Sollier marca seguro, el portero contrario se apellida Borghese [Burgués]» o «¿Sabes por qué Sollier no se cansa nunca? Porque es de Lotta Continua [Lucha Continua, milicia de extrema izquierda]». Y, sobre todo, le da tiempo a explicar sus contradicciones sentimentales.
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