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				Una mañana cualquiera en casa de Milena Pato. 

				¿O quizá no es una mañana cualquiera? Es una mañana en época de pandemia.

				Desde que empezó todo este rollo del Horriblivirus, papá y mamá trabajan en casa. Eso quiere decir que se levantan un poco más tarde y desayunan todos juntos (¡es fantástico!). Quince minutos de tranquilidad familiar antes de que empiecen las prisas, que se parecen bastan-te a las de un día cualquiera antes de la pandemia. 

				Mamá está acabando de preparar los bocadillos.
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				Papá está terminando algunas cosas para la comida de hoy, que quiere dejar preparada antes de empezar a trabajar.

				Milena recoge los platos del desayuno.

				Alba protesta porque tiene sueño y porque es martes (Alba es adolescente y lo normal es que proteste por todo).

				Milo ayuda a Milena.

				Gigante, el gran danés, mueve la cola, muy conten-to, porque sabe que en cuanto esté todo recogido, lo sacarán a pasear.

				En los cinco minutos siguientes a recoger su plato, Milo siempre va al lavabo. A veces tarda demasiado y Milena se pone de los nervios. Alba se enfada mucho, como siempre que alguien entra al baño antes que ella. Y muchas veces, como hoy, Milo grita desde el lavabo.

				Milena pone cara de malas pulgas. Siempre dice lo mismo:

				—Estas cosas hay que tenerlas previstas antes de entrar, Milo.

				En realidad, es una frase copiada de su madre, pero le encanta decirla porque sabe que tiene razón (y porque suena a persona mayor).
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				Milo pone cara de arrepentimiento.

			

		

		
			
				Milena va al armario donde están normalmente los paquetes nuevos de papel higiénico. No ve ninguno. Qué raro. Mira todas las estanterías, una por una, pero nada. Parece que se ha terminado.

			

		

		
			
				La madre, que justo está envolviendo los bocadillos con un envoltorio reutilizable, se toca la frente y dice:

				—Pregunta a tu padre, que ayer fue al supermer-cado.

				—Papá, ¿compraste papel higiénico? —pregunta Milena.

				El padre se da un golpe en la frente.

			

		

		
			
				Sí.

			

		

		
			
				vale.

			

		

		
			
				¿Pero me lo traerías igual?
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				—¡Ay, me olvidé de decíroslo! No quedaba ni un paquete. ¿Os lo podéis creer? El hombre de la caja me dijo que no tenían. Y lo peor de todo es que me dijo que no sabían cuándo volvería a haber.

				Todos se quedaron de piedra ante esta noticia tan extraña. Como si la Tierra hubiera dejado de girar de golpe.

				—¿Cómo? ¿Se ha agotado el papel en el súper? —pre-guntó la madre.

				—Sí, eso parece —respondió el padre, que también había dejado de aclarar los platos y miraba a la madre muy atentamente—. ¡Y no solo en nuestro súper!

				—¿Qué quieres decir?

				—Que en las demás tiendas y supermercados tam-poco queda ni un rollo.

				—¡Pero eso no puede ser! —dijo mamá—. Es decir, ¿cómo es posible? 

				—A mí también me parece muy raro —respondió mi padre reanudando lo que estaba haciendo, y pareció que el mundo volvía a moverse otra vez.

				—¿Y hasta cuándo estaremos así?

				Papá se encogió de hombros.

				Mamá se detuvo, se llevó las manos a la frente y murmuró, con voz de gran preocupación:

				—¿Y cómo nos las arreglaremos sin papel higiénico?
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				En ese momento llegó la voz de Milo desde el baño, que decía:

				En todo el piso no quedaba ni un gramo de papel, ni un centímetro, ni un milí… vamos, que no quedaba nada.

				Milena aconsejó a Milo que se quitara los pantalo-nes y se metiera en la ducha para lavarse bien.

				—¿Me tengo que quitar los zapatos? —dijo Milo.

				—¡Claro que sí, bobo!

				Cinco minutos más tarde ya nadie se acordaba del papel higiénico. Por la mañana tenían demasiadas cosas por hacer como para prestar atención a otras preocupa-ciones. Milo se lavó (sin zapatos). Milena entró al baño. Se acabaron de vestir y de peinar. Milena comprobó que había guardado los libros y la libreta y el bocadillo y el estuche.

				—Milena, ¿llevas la mascarilla? —dijo la voz de la madre, desde el recibidor.

				—Sí, mamá.

				¡Era hora de largarse! Frida y Saray ya debían de estar esperándola y quizá ya empezaban a impacientarse.

				—¿Y la mascarilla de recambio?

				—También, mamá.
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				—¿Has cogido el bocadillo?

				—Sí, mamá.

				—¿Y te has lavado las manos?

				—Dos veces.

				—¿Te has puesto gel hidroalcohólico?

				—Sí, mamá.

				—¿Y llevas la botellita, para ponerte más?

				—Sí, mamá.

				—¿La has cerrado bien? Mira que a veces se derra-ma…

				—Está bien cerrada, mamá.

				—Hoy hace mucho frío. ¿Tienes tus guantes?

				—Sí, mamá. Y la bufanda.

				—¿Quieres la manta?

				—No hace falta, mamá.

				—Pero tendrás frío.

				—No te preocupes, estaré bien.

				Milena se puso la mascarilla y abrió la puerta. En el rellano estaba Frida, con la mascarilla puesta y mirada de «¿nos vamos o qué?».

				—¿Y Frida? ¿También lo lleva todo? —preguntó la madre, antes de que saliera.

				—Sí, mamá.

				Ya estaba cerrando la puerta cuando la escuchó de nuevo:
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