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    Capítulo uno


    Pasos. Oía pasos. Subían corriendo la vieja escalera de madera junto a su habitación. No la de servicio, cuyos estrechos peldaños recorrían los criados arriba y abajo, sino la escalera noble —con la elegante curva en mitad del tramo superior y los pasamanos atiborrados de frutas talladas y cabezas de bestias rugientes— que usaban únicamente la familia, las visitas y, recientemente, el médico.


    ¿Era él? ¿Por fin estaba pasando aquello?


    Mary Rose Marchmont estaba tumbada en su cama, agarrotada por la emoción, y escuchaba con tanta concentración que los oídos le zumbaban. Ya falta poco, le había dicho mamá, cuando se había tumbado a su lado en la enorme cama con postes de madera en cada esquina, y un dosel de seda hecho de un material tan fino que parecía una nube. Aquello había sido justo después de la duodécima noche, cuando estaban guardando los adornos navideños y los vientos de enero empezaban a soplar. ¡El ruido de las olas que azotaban los acantilados se filtraba a través de los cristales, que traqueteaban hasta tal punto que era difícil hacerse oír!


    —Falta poco —había repetido mamá con esa voz suave que siempre sonaba como si al mismo tiempo cantara— para que por fin tengas un hermano o hermana con quien divertirte. —Entonces besó dulcemente a Mary Rose en la mejilla—. Pero para mí, tú siempre serás especial porque eres mi primogénita. No lo olvides.


    Entonces, la nueva ama de llaves —una mujer alta y seria con unos ojos negros, pequeños y brillantes, que respondía al nombre de señora Hasberry, y no era tan amable como su predecesora, que se había marchado debido a una lacerante gota— había llamado bruscamente a la puerta antes de entrar con sábanas limpias para la cama de su madre. En efecto, las usadas estaban tan empapadas de sudor que, cuando Mary Rose se levantó de mala gana, descubrió manchas oscuras en su propio vestido de seda azul.


    Hacía cinco días de aquello. Desde entonces era como si todo el mundo se hubiera olvidado de ella, aparte de Annie, la criadita con cara en forma de luna y el ojo derecho que te miraba desde arriba cuando te hablaba. Decían que tenía el ojo desviado porque su madre la había parido durante una tormenta. Naturalmente, Mary Rose sentía lástima por ella, pero al mismo tiempo no podía dejar de mirarla.


    —Su papá dice que no se mueva de aquí —le había comunicado Annie con tono de importancia la noche anterior, cuando había ido al dormitorio de Mary Rose con un plato humeante de sopa de cordero y un guiso de liebre—. Hay demasiado ajetreo.


    —¿Por qué? —preguntó Mary Rose, desconcertada—. ¿Por qué no puedo ir a ver a mi madre como hago siempre?


    El ojo derecho de Annie se desvió todavía más hacia el techo, y Mary Rose torció el cuello, como si lo siguiera.


    —Tiene fiebre.


    ¿Fiebre? Pero su madre no estaba enferma. ¡Iba a tener un bebé! Ellas habían hablado sobre eso una y otra vez, en voz baja porque, como decía su madre, ese tipo de conversación no era apropiado para que una dama «participara» en ella. Mary Rose había aprendido a lo largo de los años que ser una dama era algo enormemente importante, aunque papá hubiera hecho el dinero con el «comercio»; una palabra que se susurraba siempre en un tono varias notas inferior al resto de la frase.


    —¿Por qué no es una conversación apropiada? —preguntaba Mary Rose mientras se enrollaba un mechón de cabello cobrizo alrededor de un dedo, como hacía siempre que estaba nerviosa.


    Y entonces su madre se ruborizaba un poco. «Porque la “labor de parto” es un tema privado».


    ¡Ah! Esa era una palabra que Mary Rose sí conocía. ¡Y todo gracias a la esposa del reverendo! Cuando el año anterior esta última había dejado de asistir a la iglesia durante varios domingos consecutivos, se había rumoreado algo sobre un estado misterioso conocido como «labor de parto».


    Su querido papá había alabado a menudo su vocabulario, declarando que para ser «una niña de solo once años», aprendía muy rápidamente palabras nuevas. De modo que cuando la esposa del reverendo había reaparecido en la iglesia, con un crío colorado y chillón en los brazos, Mary Rose se había quedado atónita y a la vez se había sentido un tanto superior por los conocimientos que había acabado de adquirir.


    Después de aquello, cuando su madre le había comunicado que ella también iría de parto, Mary Rose supo exactamente qué iba a pasar.


    —Hace mucho tiempo que quería un hermano o hermana —le había dicho a su madre y la había abrazado con fuerza—. ¡Gracias! ¡Gracias!


    En este momento, sentada en la butaca junto a la ventana de su habitación que daba al mar, y con el cuenco de sopa vacío enfrente, Mary Rose se moría por subir corriendo las escaleras para ir a ver a su madre y comprobar si el bebé prometido había llegado. Inmediatamente. Ahora. Antes de que viniera a buscarla alguien como el lacayo o el ama de llaves, o la chica de la cocina o la institutriz que a veces compartía con Letitia de Mill House.


    Mary Rose atisbó a través de la puerta y no vio a nadie. ¡Era el momento oportuno! Se quitó los zapatos para no hacer mucho ruido, y recorrió corriendo el rellano, pasó la puerta de la izquierda donde se instalaba su tía Sophia cuando venía de visita, pasó el cuarto del esperado bebé que acababan de decorar con papel rosa y azul pintado a mano, subió el segundo tramo de escalones, pasó junto al cuarto de su padre con su amplia cama de caoba y su abigarrado escritorio, y fue hacia los aposentos de su madre.


    Pero cuando se acercó, la puerta se abrió de repente. Ella tuvo el tiempo justo de retroceder hasta la habitación de su padre mientras unos pasos —que sonaba exactamente igual que los que había oído antes— avanzaban dando zancadas, acompañados de las pisadas uniformes y medidas de su padre.


    Ambos hablaban en un tono bajo e imperioso (¡sí, era el médico!), pero aun así captó algunas palabras. «Fiebre puerperal. Brandy y sofá. Crítico».


    Mary Rose sintió una punzada en el pecho. Mamá había estado enferma antes, cuando otros hermanos y hermanas anunciados finalmente no habían llegado. Pero siempre se había recuperado y había vuelto a ser la de siempre. ¿Seguro que pasaría lo mismo esta vez? Con la boca seca, esperó a que las pisadas hubieran bajado de nuevo la escalera y luego entró de puntillas en el dormitorio de su madre.


    ¿Qué? Mary Rose se detuvo en el umbral, incapaz de hablar. ¿Qué le habían hecho a su madre? Era una sombra de lo que solía ser. ¡Y tan pálida! Un quejido horrible escapó de sus labios, y Mary Rose pensó en esas pobres vacas de las colinas que gemían cuando les habían arrebatado sus terneros. Entonces unos brazos delgados se extendieron hacia ella.


    —Hija mía. —Fue un murmullo tan leve que apenas lo oyó—. Por favor, acércate.


    Sin ganas, pero sintiendo al mismo tiempo que debía hacerlo, Mary Rose se acercó con cautela.


    —Más —exhaló la voz—. Más.


    Era espantoso. Esa mujer no se parecía en nada a su madre. Olía de otra forma. Tenía la mirada aterrada y perdida. Y el pelo le goteaba como si hubiera estado nadando en el mar.


    —No olvides nunca que te quiero, hija mía.


    Era como si le costara pronunciar cada palabra y Mary Rose tuvo que esforzarse para oírla.


    —Acuérdate... de... reír... cuando... yo... me... haya... ido.


    ¿Reír? Mamá siempre reía. Su padre solía decir que esa había sido una de las cosas que le habían enamorado de ella. La gente en general opinaba que Mary Rose había heredado la capacidad de alegría y el entusiasmo de su madre. Pero era a su padre a quien se parecía, con esa cabellera pelirroja celta y ese puñado de pecas que nunca desaparecían, por mucho que las fregara con zumo de limón.


    Durante unos minutos breves y deliciosos, Mary Rose recordó las veces en que ella y su madre se habían reído juntas a lo largo de los años. Cuando estaban sentadas en el jardín bajo el cedro gigantesco, que era como una enorme mano verde extendida que les proporcionaba sombra como un parasol; cuando paseaban juntas por la playa de la mano, y resbalaban sobre las piedras húmedas o se agachaban para arrancar mejillones de las rocas; cuando se desafiaban a correr contra las olas y volver a salir; cuando su madre le cepillaba la melena rizada y roja por las noches, mientras le contaba historias.


    ¡Y menudas historias! Todas eran de cuando mamá era niña y se había criado en esta misma casa al borde del acantilado —por eso se llamaba Seamouth House— con vistas a las olas que chocaban contra las rocas allá abajo.


    —¿También había burros entonces? —preguntaba Mary Rose. Aunque sabía la respuesta, le tranquilizaba oír siempre la misma contestación. Cómo la calmaba hacer girar con cuidado el anillo de rubí, que su madre llevaba en un dedo de la mano izquierda, primero hacia un lado y luego hacia el otro, mientras escuchaba.


    Sí, se reía su madre, había burros. En aquella época los necesitaban para acarrear la pesada piedra caliza del acantilado, subirla hasta el camino y desde allí transportarla para construir casas.


    —Cuéntame lo del anillo —insistía ella.


    En aquel momento su madre se quedaba abstraída y dejaba de cepillarle el pelo, lo cual era un alivio porque, hiciera lo que hiciese, siempre lo tenía enmarañado.


    —El anillo era de mi madre y antes de la suya. —En ese punto bajaba la mirada hacia la perfecta ristra de piedras brillantes, montadas sobre una fina alianza de oro—. Un día, Mary Rose, este anillo será tuyo. Siempre te protegerá.


    Y apretaba el brazo de Mary Rose, como si de repente se asustara.


    —Pero si cae en manos impropias, quien lo haya robado no hallará la paz y el propietario legítimo ya no estará protegido de las desgracias de la vida. ¡Una maldición caerá sobre nuestra familia! Así que tu deber es guardarlo como he hecho yo.


    Entonces Mary Rose sentía un escalofrío por todo el cuerpo, puesto que cuando le dieran el anillo a ella, significaría que mamá ya no estaría viva para poder llevarlo. Pero al mismo tiempo ansiaba notar en su mano esa fina alianza de oro con aquel racimo de estrellas resplandecientes. ¡Era tan bonito! Y tenía la sensación de que la llamaba.


    En aquel momento, cuando se sentó en la cama con el delicado baldaquín, vio que el anillo estaba a punto de caer del dedo de su madre, que se había vuelto delgado y huesudo.


    —Cógelo —le dijo ella con una voz vacilante y ronca, pero autoritaria al mismo tiempo—. Coge mi anillo. Llévalo todos los días y acuérdate de mí cuando haya fallecido.


    ¿Fallecido? Pero ese era un lenguaje propio de la muerte. Mary Rose sintió frío y temblores. De repente tuvo ganas de correr. De alejarse de esa mujer que era su madre y no lo era. Se puso de pie dando traspiés y fue hacia la puerta, justo cuando su padre volvía a entrar, seguido de una mujer que llevaba una toca blanca rígida y un delantal.


    —Mary Rose —exclamó él, pero no en su tono cariñoso habitual—. ¿Qué haces aquí?


    Ella respondió con una vocecita temblorosa.


    —Necesitaba hablar con mi madre.


    Al oír eso la mirada de su padre se dulcificó y le tembló levemente el bigote.


    —Naturalmente —dijo con un tono más cariñoso—. ¿Enfermera? ¿Por qué estaba sola mi esposa?


    —Fui a buscar más medicina, señor. —Entonces la enfermera hizo un ruidito, como una especie de jadeo o de hipo—. Señor Marchmont. Por favor. Venga.


    Mary Rose se volvió para mirar y, al hacerlo, vio con espanto que su madre tenía los ojos fijos en el techo, como solía pasar con el ojo derecho de Annie. Pero había algo distinto. Los dos ojos miraban en la misma dirección y, en lugar de moverse, estaban fijos y quietos.


    Al mismo tiempo se oyó un chillido profundo que perforó el aire de un modo tan terrorífico que Mary Rose sintió pinchazos en la piel, como si se quemara o estuviera bajo la nieve, o las dos cosas a la vez. Comprobó con espanto que aquel sonido procedía de su padre, que estaba arrodillado a cuatro patas y daba puñetazos en el borde de la cama.


    —Cuidado, papá —se oyó decir a sí misma—. Le harás daño a mamá.


    Mientras ella hablaba entró el ama de llaves con gesto de enfado.


    —¿Quién dejó entrar a esta niña? ¡Annie! Llévate a la señorita Mary Rose a su habitación. ¿Me oyes?


    De mala gana, ella dejó que la doncella hiciera lo que le mandaban. Y en cuanto Annie se hubo marchado, llamaron bruscamente a la puerta. ¿Quién era? ¿Su madre —Dios no lo quiera— había muerto? ¿Era su fantasma que intentaba entrar? ¡En ese caso, tenía que verla! ¡Consolarla!


    Presa del pánico, Mary Rose intentó abrir los pesados cortinajes marrones, pero lo único que vio fue el faro que parpadeaba desde las rocas, hacia el este. Es el viento, se dijo con firmeza, sin hacer caso del miedo que le atenazaba la garganta. Solo el viento.


    Entonces metió sigilosamente la mano derecha en un bolsillo y sacó el anillo que su madre le había dado hacía menos de una hora. Se dio cuenta instintivamente de que ya no tendría un hermanito ni una hermanita. En su fuero interno sabía que los ojos vidriosos de su madre significaban que se había ido a la tierra de sus antepasados, con sus burros y sus viejos relatos. El único vínculo que quedaba ahora era esta ristra de piedras de rubí sobre su perfecto aro de oro.


    —Yo cuidaré del anillo, mamá —prometió Mary Rose en voz alta y decidida a pesar del dolor—. Juro por mi vida que mantendré mi promesa. Así yo siempre formaré parte de ti, y tú estarás cerca de mí.

  


  
    


    Capítulo dos


    ¡Qué día tan bonito! El horizonte estaba teñido de color melocotón y su habitación, orientada al sur, bañada por un torrente de luz que entraba por la ventana.


    Mary Rose se desperezó de placer sobre la cama. Casi era la hora de su habitual paseo matutino por la playa con mamá. Juntas y cogidas del brazo, caminarían descalzas sobre la arena húmeda: se levantarían los vestidos para no ensuciarse y se detendrían un momento para recoger las conchas raras que les gustaran.


    Pero entonces, de repente, se acordó. Los ojos de su madre pegados al techo. Vidriosos. Ciegos. «Levántate —urgió en su mente la voz de mamá—. Levántate, y averigua si eso pasó realmente o si es una de tus fantasías».


    Era verdad que a menudo imaginaba cosas, convencida de que eran verdad.


    —Eso es porque tienes naturaleza de narradora —le decía su madre complacida—. Es cosa de familia.


    Pero si los acontecimientos de ayer solo habían sido producto de su mente, ¿cómo podía estar el anillo ahora a su lado, sobre el colchón? Debía de haberlo guardado en la mano cuando se había quedado dormida. ¡Pero quizás —solo quizás—, si realmente eso tenía poderes mágicos, quizás mamá todavía estaba viva!


    Sujetó con fuerza el valioso anillo, salió de su cuarto de puntillas y se quedó de pie en lo alto de la escalera, escuchando. No se oía nada. Ni siquiera el constante rumor sordo de la actividad que procedía del piso de abajo, de la zona de los criados, que estarían preparando el desayuno como de costumbre.


    Tal como había hecho el día anterior, Mary Rose entró sigilosamente en el cuarto del bebé. Seguía vacío. Arriba, en el último piso, la puerta de la habitación de su padre estaba cerrada, pero la de su madre estaba entreabierta. «Haz que esté incorporada y sonriendo», le dijo al anillo, que a cada segundo que pasaba le producía una mayor sensación de calor en la palma de la mano.


    Pero la cama estaba totalmente vacía y las sábanas indicaban que allí no había dormido nadie.


    De pronto Mary Rose sintió un miedo abrumador.


    —¡Mamá! —gritó, y recorrió volando el pasillo y las escaleras hasta la planta baja.


    Cuando entró a toda prisa en la salita de las mañanas, se dio cuenta de que todo estaba igual, en apariencia. El aparador de roble macizo; la mesa de juego que se desplegaba como si fuera un pedazo de papel; el pianoforte de nogal en una esquina; el protector de seda de la chimenea, apartado de las llamas que ardían en aquel momento; el mullido diván de terciopelo rojo; el cuadro de Su Majestad la Reina con su pesado marco dorado sobre la repisa; los platos de porcelana y los jarrones que parecían de color rosa oscuro o claro según les diera la luz. Si mamá realmente hubiera muerto, ¿no parecería todo distinto?


    A Mary Rose se le ocurrió de pronto que quizás su madre estaba en la sala de música. O en el jardín, contemplando su querido herbario. Quizás en la cocina, dándole instrucciones a la cocinera...


    —¡Hija querida!


    Cuando se dio la vuelta se vio frente a su padre. Mary Rose siempre había creído que papá era un hombre guapo con un bigote rojizo y una nariz levemente curva. Si bien esta última podría resultar severa, de no ser por esos ojos brillantes que tenían la costumbre de sostenerte la mirada, como si tú fueras la única persona con quien él quería hablar.


    Sin embargo, esa mañana los tenía rojos, como si hubiera estado llorando, y tenía la piel arrugada, como el material de un abanico italiano que su tía Sophia le había dado una vez.


    —¿Dónde está mamá? —musitó Mary Rose.


    Pero en lugar de contestar, él se limitó a rodearla con sus brazos y la estrechó contra sí un momento. Cuando la soltó, ella vio que no solo tenía los ojos rojos. También estaban húmedos.


    —Se ha ido con los ángeles. —Su padre se arrodilló de modo que la cara le quedara al mismo nivel que la de ella—. Ahora la están arreglando en el salón.


    Aquellas palabras a Mary Rose le provocaron un escalofrío. El año anterior había ido a visitar a la anciana lady Romer cuando ya la habían arreglado. Había sido una experiencia terrible que todavía le provocaba temblores, cuando recordaba que su madre le había sostenido la mano para tranquilizarla y le había indicado que hiciera una reverencia frente a aquella figura blanca como la cera, tumbada en un ataúd abierto.


    —¿O sea que está muerta? —Mary Rose cerró la mano alrededor del anillo y apretó con disimulo. El hecho de que su madre lo hubiera llevado en el dedo tan recientemente la consolaba—. ¿De verdad está muerta?


    Su padre asintió, tenía las mejillas cubiertas de lágrimas.


    —¿Y mi hermano o hermana?


    Su padre negó con la cabeza.


    En ese momento Mary Rose debía ponerse a llorar. Lo sabía. ¡Y deseaba hacerlo! ¡Cuánto lo deseaba! Pero por el motivo que fuera, las lágrimas no aparecían.


    Entonces su padre habló otra vez con su voz profunda y maravillosa, y ese deje procedente de un lugar llamado Gales, a varias horas de camino.


    —Mary Rose, tengo que preguntarte una cosa.


    Volvía a tener la voz grave, y a ella le dolió el corazón por él. Si hubiera sido más alta, Mary Rose se habría puesto de puntillas para secarle los ojos a papá.


    —Tú estuviste con tu madre casi hasta el final. ¿Te fijaste en si llevaba su anillo?


    Mary Rose seguía muy afectada por el dolor y aquella pregunta la cogió desprevenida. Sí, estuvo a punto de decir. Aquí está. Escondido en el puño de mi mano derecha para que nadie lo vea. Mamá me lo dio, para que lo guarde hasta que sea mayor y me case. Pero hasta entonces debo conservarlo y me protegerá.


    Pero en lugar de eso de su boca salieron palabras distintas, como si tuvieran opinión propia. Palabras ajenas a su voluntad.


    —No, papá. No lo vi.


    A él se le entristeció más el gesto, e inmediatamente ella quiso confesar la mentira. Retirarla.


    —Eso pensé —afirmó él en voz baja antes de que ella pudiera decir nada—. Y ahora ven. Ya deben de estar preparados. Vayamos a presentarle nuestros respetos a tu madre.


    Le ofreció el brazo derecho, pero Mary Rose vaciló. Era el momento de decir la verdad. Pero en lugar de eso cerró los dedos alrededor del anillo, enlazó el brazo de su padre y avanzó. Su madre estaba tumbada allí en un ataúd abierto. ¡Pero era distinta!


    En lugar de su habitual tez sonrosada y alegre, tenía la piel de un color crema extraño. Llevaba un vestido de seda negro, aunque su favorito era el azul claro. Y tenía los ojos cerrados.


    Mary Rose apretó tanto la palma de la mano derecha que el anillo escondido le laceró la piel.


    —Haz que respire —le ordenó—. Haz que respire.


    Pero mamá no se movió. Por algún motivo el anillo mágico no funcionó. Esta vez sí aparecieron unas lágrimas cálidas y gruesas que rodaron por sus mejillas. Pero más que de pena, eran de amarga decepción.


    —Calla, hija mía —dijo papá, protegiéndola entre sus brazos. En ese momento se oyeron los cascos de un caballo en el patio—. Es tu tía Sophia —dijo su padre con cierto recelo en la voz—. Ha venido con tu primo Henry.


    En cualquier otro momento, Mary Rose habría corrido a esconderse como solía hacer cuando llegaba Henry. Era un chico arrogante que nunca quería jugar, ni charlar. Pero ahora no había forma de escapar. Oyó el frufrú característico de la seda barriendo el suelo de la habitación. Era demasiado tarde.


    —Ralph.


    La mujer, extremadamente alta, con un amplio sombrero negro tocado con una pluma de avestruz, inclinó la cabeza. Mary Rose no apreciaba a su tía viuda que tenía una nariz delgada y puntiaguda, y una voz altanera y profunda que parecía más propia de un hombre que de una dama.


    —Sobrina, rezo por ti en este momento aciago. —Miró nuevamente a Mary Rose con dureza, como si hubiera sido ella la causante de la muerte de su madre. Luego se dio la vuelta—. ¿Ya has encontrado el anillo, Ralph?


    Su padre negó con la cabeza. Era su oportunidad, pensó Mary Rose aturdida. Era el momento de decirles la verdad. Pero al ver el rostro severo de su tía se echó a temblar. ¿No sería mejor encontrar un instante de tranquilidad con su padre y entonces explicarle la verdad en privado?


    El funeral se celebraría al cabo de tres días. ¡Parecía imposible! Palabras como «funeral» y «muerte» eran apropiadas para otras personas, como la anciana y arrugada lady Romer. No para su madre, cuya piel era tersa como los pétalos de las rosas del jardín.


    —Mi querida hija, me temo que debemos aceptar la verdad —dijo papá con tristeza—. Pero tú y yo todavía nos tenemos el uno al otro, ¿verdad?


    Era verdad, y Mary Rose sabía que su madre habría esperado de ella que consolara a su padre en su tristeza y se ocupara de él. Pero esa convicción estaba teñida de culpa. Él siguió preguntándole a todo el mundo por el anillo, y cuanto más lo posponía Mary Rose, más excusas se le ocurrían para retrasar su confesión. Si les dijera que mamá me lo dio a mí, quizás no me creerían, se decía con ansiedad.


    Aterrada por si encontraban el anillo, Mary Rose lo cosió en el dobladillo de la manga derecha. Por las noches lo sacaba y lo sostenía en la palma de la mano, ¡pero en lugar de estar frío ahora quemaba! A veces Mary Rose ansiaba contárselo a Annie, que la seguía durante todo el día a todas partes, como un perrito preocupado.


    ¡Pero si lo hiciera la chica podría contarlo!, se decía Mary Rose. Además, mamá me lo confió para que yo lo guardara.


    Entretanto, le habían encargado a la señora Deedes de los merceros de la ciudad que viniera a probarle el vestido de luto. Era muy raro ir vestida de negro cuando a mamá le encantaban los colores claros.


    —Llorar no está bien —dijo tía Sophia con aspereza cuando fue al cuarto de Mary Rose para aprobar el traje—. Lo pasado, pasado está. Llevo años diciéndole a tu padre que debería dejar de tratarte como a una niña.


    Luego observó el pelo de Mary Rose con gesto de desaprobación.


    —Por favor, dile a esa doncella que tienes que se ocupe de tu aspecto. —Suspiró—. Yo no apruebo esta moda nueva de permitir mujeres en los funerales, pero tu padre no ha dejado de insistir en que estuviéramos presentes. Ahora ven. Tenemos mucho que hacer.


    No hubo forma de tener un momento de tranquilidad con papá. Él salió con el primer carruaje, tirado por cuatro caballos enormes con plumas. Mary Rose le siguió en otro, acompañada de su tía y su primo. Todo parecía irreal, pensó aturdida, mientras miraba por la ventana los campos ondulados que descendían hasta el enfervorizado mar allá abajo.


    Estaba nerviosa por el anillo que, justo antes de salir, se había puesto en el dedo anular de la mano izquierda. Le pareció apropiado «sacarlo» para el funeral, aparte de que el guante negro de luto lo mantenía oculto a las miradas. En aquel momento el aro dorado empezó a emanar calidez, y cuando el carruaje emprendió la marcha, ella notó un reconfortante calor en el dedo. Sé feliz, le susurró en la mente la voz de su madre. Yo siempre estoy contigo.


    Mary Rose sonrió apenas, pero al hacerlo captó la mirada de su tía Sophia sentada enfrente, y cubierta de sedas negras que siseaban cuando se movía. Su cara expresaba un desagrado evidente.


    —Sonreír —dijo con rudeza— no es apropiado en un funeral. Mantén la compostura. Eres una Marchmont. Nosotros somos más fuertes que la mayoría. No olvides tu posición.


    Ella obedeció de mala gana y se esforzó en pensar en lo que le esperaba. Mamá sería enterrada a unos treinta kilómetros de allí, en la catedral de Exeter, en lugar de en la bonita parroquia de Seamouth. Eso era, según decía su tía, debido al prominente papel de su padre en la comunidad.


    El resto del trayecto, mientras el carruaje subía y volvía a bajar las colinas en dirección a la ciudad, transcurrió en silencio. Mary Rose atisbó por la ventana y vio desvanecerse las casitas de los peones que dejaron atrás, y los trabajadores de los muelles que estrujaban sus gorras grises con las manos, junto a mujeres con críos en brazos con la boca abierta de asombro. ¡Se compadecían de ella! Durante toda su vida era ella quien se había compadecido de ellos.


    Finalmente se detuvieron sobre el empedrado frente a la impresionante catedral, con sus ángeles gris oscuro encastrados sobre las puertas de madera maciza. Entonces a ella se le ocurrió una duda absurda: ¿se había subido alguien allá arriba para esculpirlos? ¿Habían utilizado una escalera larga, como la que había junto a Seamouth House y que llegaba hasta el mar?


    Al entrar, Mary Rose tuvo que torcer el cuello para alzar la mirada hacia los arcos blancos y el inmenso techo. ¡Deseaba con toda su alma que su madre no pasara el resto de sus días en aquel mausoleo enorme y frío! Le parecía más el palacio vacío de un libro de cuentos que un acogedor lugar para el reposo eterno.


    Su padre, que ahora estaba a su lado, le lanzó una silenciosa mirada de reproche, como si supiera lo que estaba pensando. Abatida, ella le cogió del brazo para encontrar consuelo. ¡La catedral estaba abarrotada! Había personas que no conocía, pero también estaban los comerciantes de la ciudad, así como el alcalde y otros hombres de la cantera cuyas caras reconoció. En aquel momento la miraban con tal mezcla de compasión y curiosidad que Mary Rose se alegró de llevar un velo negro sobre la cara que ocultaba sus sentimientos.


    —Pobre niña —oyó murmurar a alguien—. Perder a su madre tan joven.


    Aquellas palabras le parecieron irreales, como si se refirieran a alguien que no era ella. Además, ya no era una niña. ¡Era casi una mujer!


    Un hombre bajito con una casulla larga y negra les condujo al primer banco, cerca del que ocupaban lady Romer y su hijo. Ambos miraban fijamente hacia delante, como si estuvieran solos allí. Mary Rose se alegró, agradeció que no hubiera más miradas inquisitivas. Entonces levantó la vista hacia los ornamentos esculpidos en las columnas y la frialdad del aire le caló los huesos. ¿Qué había ahí arriba en las vigas? ¿Una mariposa? ¿En invierno?


    Alterada, observó a aquella criatura blanca que subía y bajaba como si tratara de llamarle la atención. ¿Era el alma de su madre que la llamaba, como el viento la noche que había muerto? ¿Le estaba diciendo que se encontraba bien? Mary Rose se levantó de un salto y extendió las manos para demostrar que lo entendía. Pero al ver que la criatura se colaba bajo una viga alta y desaparecía, se decepcionó.


    —Por favor, siéntate —la instó su padre, tomándola de la mano izquierda y tirando de ella con suavidad para que volviera a sentarse. Al notar la mano de él cerrándose sobre el anillo, sintió una punzada de frío—. ¿Qué es esto? —murmuró él—. Mary Rose, quítate el guante.


    Ella vaciló, y cuando la mirada de papá se volvió dura como una piedra, tuvo un espasmo de miedo.


    —Repito, quítate el guante.


    Ella obedeció de mala gana. El precioso anillo de rubí de mamá apareció en su mano, como si le perteneciera. Como si siempre hubiera estado allí. El rostro de su padre pasó del color rojo al blanco y luego viró al rojo otra vez. En ese preciso instante, cuando el arzobispo de Exeter empezó a recorrer la nave, seguido de varios sacerdotes, la iglesia en pleno se levantó.


    Mary Rose sabía que su padre no se atrevería a decir nada más durante la ceremonia. Pero dedujo por su cara que papá —que en toda su vida nunca le había levantado la voz— estaba profundamente decepcionado. Algo le dijo que había cometido una equivocación. Una muy grave.

  


  
    


    Capítulo tres


    —¿Cómo has podido hacer algo tan malicioso? ¿No te das cuenta de que por tu culpa hemos sospechado de todos los criados? Este anillo pertenece a la familia. Una tontería de este tipo no es propia de ti.


    La voz airada de su tía, con sus gélidos ojos grises, se clavó en Mary Rose como un cuchillo afilado, hasta el punto de que sintió náuseas de sí misma. Después de la ceremonia habían vuelto a la salita de las mañanas, y su padre había informado con toda claridad a su hermana del pecado de Mary Rose. Bajo la lámpara de gas que habían encendido ahora que la luz natural disminuía, su rostro aguileño expresaba desagrado.


    —Mi madre me dio el anillo —trató de explicar Mary Rose, pero Sophia la interrumpió indignada.


    —¡Lo robaste de su cuerpo moribundo!


    —¡No! —Mary Rose se volvió hacia su padre, suplicando ayuda—. Sé que debería haberos dicho que lo tenía yo. Pero algo me contuvo. Y cuanto más lo posponía, más difícil era contaros la verdad. —Se estremeció. Pese al fuego que ardía en la chimenea, seguía afectada por el frío de la catedral—. Aparte de que temí que pudierais llevároslo y entonces yo habría perdido esa última parte de ella.


    En aquel momento su padre dulcificó el gesto.


    —Eso lo comprendo, querida. —Le dio una palmadita suave en el hombro—. Pero aun así deberías habérmelo dicho. Lo que me preocupa no es el valor del anillo de tu madre, aunque sea importante. Es una cuestión de principios. La mentira es un pecado, hija mía. Y muy grave.


    Se oyó la ráfaga de un abanico acompañada de un rumor de seda negra, procedente de la butaca que ocupaba la tía Sophia, que se levantó cuan alta era frente a su hermano y Mary Rose.


    —Ralph, ya he oído suficiente. Debo indicarle a mi doncella que me haga el equipaje para volver con mi familia. —Miró a Mary Rose con su cara de halcón—. Tu hija ha sido una consentida toda su vida y ahora no es más que una vulgar mentirosa. Confío en que la trates como merece.


    Su padre esperó a que su hermana hubiera abandonado la sala.


    —Mary Rose, sabes perfectamente que hiciste algo malo, pero ahora entiendo el motivo. —Tocó el bolsillo de su levita negra donde estaba ahora el anillo—. La culpa es mía por fomentar que te comportaras como una niña toda la vida.


    Tenía el gesto triste.


    —Es porque eres la única hija que tengo, ¿sabes? —Luego se le iluminó la cara—. Pero te prometo que cuando tengas edad, el anillo será tuyo. Mientras tanto se acabó la desconfianza. Tu madre habría querido que viviéramos los dos juntos en buena armonía.


    Mary Rose se echó en brazos de su padre. ¡Ya no tenía el anillo! ¡Se lo habían quitado! Aunque lo había poseído durante muy poco tiempo, sin él sentía el dedo desnudo. Quizás papá no conocía la maldición; tal vez era un secreto entre su madre y ella únicamente. Pero lo importante era que su padre seguía queriéndola. Antes, en la catedral, por un momento había temido haber perdido su amor para siempre. Y eso no habría podido soportarlo.


    —Te lo prometo —le dijo muy en serio y abrazándole fuerte—. Te prometo, papá, que nunca volveré a mentirte.


    Poco a poco, durante los meses siguientes, la vida volvió a la normalidad. O al menos, a la normalidad que permitía el que su madre no estuviera allí. Desesperada por compensar su falta de criterio en el tema del anillo, Mary Rose se ocupó personalmente de animar a su padre riendo y cantando por toda la casa, como mamá había hecho, aunque tenía el corazón roto por dentro.


    —Yo habría pensado que la chica se comportaría con más respeto —oyó murmurar una vez a la señora Hasberry, pero Annie la comprendía.


    —Usted quiere que el señor olvide sus penas —le dijo en voz baja mientras la vestía para la cena, un acto al que ahora Mary Rose asistía en calidad de única señora de la casa.


    Era verdad. Mary Rose hacía muchos esfuerzos —aunque ella no los considerara tales— para distraer a papá durante las cenas con pequeñas anécdotas sobre su día a día.


    —La señorita Baker nos está hablando de África —le decía emocionada cuando describía sus clases matutinas con Letitia—. ¿Tú sabías que allí hace tanto calor que se puede cocer un huevo en el suelo?


    Entonces su padre sonreía, pero de un modo que ella sabía que solo era para que se sintiera mejor. Así que volvía a intentarlo.


    —La señorita Baker está tan sorda que a veces, cuando nos hace preguntas difíciles, Letitia y yo hacemos como que no la oímos.


    —Eso es una falta de consideración —le reprochaba su padre, pero disimulando una sonrisa que ella captaba.


    Los días que el carruaje no la llevaba a casa de Letitia, Mary Rose bajaba a la cocina y se aventuraba a preguntarle a la cocinera si podía preparar algo especial para su padre. ¡Algo que le estimulara el apetito!


    —¿Qué le parece costillar de ternera? —preguntaba, hojeando el ejemplar de economía doméstica de la señora Beeton que le gustaba tanto a su madre.


    Y entonces la cocinera asentía con complicidad, y decía que un día Mary Rose sería una señora de su casa excelente, y que si creía que aquello ayudaría a que el señor Marchmont recuperara el apetito, le prepararía el plato con mucho gusto.


    Por su parte, ella tampoco tenía apenas apetito, pero se esforzaba en comer lo que le ponían delante para animar a papá. Sabía que eso era lo que su madre habría querido y, además, la cara de decepción de su padre después del descubrimiento del anillo seguía pesándole. Tenía que reparar aquello. Tenía que volver a ganarse su confianza y su amor.


    Y lentamente lo consiguió. O al menos eso parecía.


    —Lo estás haciendo bien —dijo complacido el vicario cuando vino de visita—. Veo que estás levantándole el ánimo a tu padre. Está claro que tienes un don para hacer feliz a la gente. —Le dio una palmadita en el hombro a Mary Rose que resplandeció con el halago—. Un pequeño consejo, querida. Ocúpate de que le dé el aire. Yo siempre he pensado que la naturaleza es la mejor medicina.


    De manera que Mary Rose sugirió que dieran juntos un paseo diario después de comer, algo que mamá y ella habían hecho siempre. Llevó a papá a los que solían ser sus lugares favoritos, pero no se lo dijo por no afectarle. Juntos exploraron pequeñas balsas de piedra junto a las que ella y su madre se habían sentado. A veces, muertos de risa, bajaban por la escalera que llevaba desde lo alto del acantilado a una parte de la playa a la que no iba casi nadie.


    ¡Allí estaban solos! Allí podían buscar conchas o lapas que eran como medias lunas azules, del mismo color que la parte interna de los lirios del jardín que tanto le gustaban a mamá. A menudo paseaban por la arena cogidos del brazo, a veces charlando, a veces en silencio; aprendiendo a sentirse cómodos con los recuerdos de la mujer que ya no estaba allí en persona, pero cuyo espíritu planeaba sobre ellos constantemente.


    Pasó un año entero, y a Mary Rose le dijeron que ya no tenía que llevar ropa de luto. En su fuero interno sintió cierta tristeza porque aquello indicaba que olvidarían a mamá. Hubo otros cambios. Cuando a la institutriz de Letitia empezaron a dolerle los dedos a menudo y no podía dar clase, su padre la llevaba al despacho de la cantera de cal, e incluso la dejaba sentarse en su enorme escritorio de madera con muescas profundas en las que podía encajar un lápiz.


    También solía pasear por la ciudad al lado de su padre, deslumbrante con su traje y su bastón con empuñadura de plata. Qué adulta se sentía. Y cómo se preocupaba de ir muy recta, como mamá le había recalcado. Ahora, cuando pasaban junto a niños que jugaban con aros, ya no tenía ganas de irse con ellos. Al fin y al cabo tenía doce años.


    —Te veo muy mayor —le dijo la señorita Lillibet de la tienda de lazos, cuando ellos se detuvieron a ver el género—. ¿Un lazo azul para esos preciosos tirabuzones que tienes? Por supuesto. Igualita que tu querida mamá. A ella también le favorecía este color, ¿sabes?


    Parecía que la apatía de papá derivada de la pérdida se disipaba lentamente. Aunque fue reemplazada por preguntas constantes. ¿Adónde vas? ¿Con quién estarás?


    —Ni siquiera me deja pasear sola por el acantilado —se quejó una noche a Annie.


    —El señor se preocupa por usted —dijo la muchacha mientras le desataba el corsé—. He oído decir que su tía sigue muy enfadada. Dice que usted no es de fiar.


    A Mary Rose le vino a la mente la caja de plata que había en el piso de arriba, en el tocador de mamá. Estaba segura de que papá la había puesto ahí para tenerla a buen recaudo. A veces se moría de ganas de alargar la mano y pasar el dedo por los rubíes, para asegurarse de que su madre seguía allí. Pero si lo hacía volvería a disgustar a su padre, y esta vez quizás no sería tan comprensivo.


    —Ya te lo he contado. —Mary Rose agitó sus rizos, desafiante. Annie era muy buena chica, pero a veces su ingenuidad era muy irritante—. Mi madre me dio el anillo. Yo lo estaba guardando, simplemente.


    Annie le dio un tirón innecesario de cintura con los dedos.


    —Puede que sí, señorita. Pero acusaron sin razón a varias personas inocentes de esta casa, y aquí estas cosas se recuerdan durante años y años.


    Entonces Mary Rose pensó en la señora Hasberry, que se mostraba fría y distante con ella aunque ahora era la señora de la casa. Y un escalofrío de temor le recorrió el cuerpo.


    Las palabras de Annie siguieron obsesionándola. Dice que usted no es de fiar. A partir de ese momento, fue a Mary Rose a quien no le gustaba perder de vista a su padre. Haría lo que fuera para que él recuperara una fe total y absoluta en ella. Cuando papá volvía del trabajo para almorzar, con la ropa cubierta de polvo blanco de la cantera, ella personalmente le recogía el abrigo y le llevaba a la salita, donde le servía una copita de jerez para «fortalecerle el alma». Eran las palabras que recordaba que utilizaba su querida mamá, de modo que era apropiado que ella hiciera lo mismo.


    Cuando empezó a hacer más calor, los dos se sentaban juntos en el precioso jardín con los magníficos rododendros y las azaleas que mamá había amado tanto. A veces, a Mary Rose le daba por apoyarse en el muro que separaba el límite de su jardín del corte vertical que había abajo, y se preguntaba qué sentiría si pudiera revolotear como las mariposas de la col en verano, arriba y abajo sobre los guijarros de la playa.


    —Por favor, Mary Rose, no hagas eso —le decía su padre, con cara de preocupación—. Me asustas.


    A ella, con cierta picardía, le gustaba eso, porque demostraba que seguía siendo importantísima para él.


    —Pero papá, los espíritus me salvarán.


    Él volvía a fruncir el ceño.


    —¿Espíritus? ¿Qué espíritus?


    Mary Rose seguía inclinada sobre el muro mientras hablaba.


    —Oí a los hombres hablar de ellos en la cantera. Proponían hacer una sesión de espiritismo para convocar a los espíritus del más allá. ¿Crees que si participamos nosotros podríamos hablar con mamá?


    Sonó un puñetazo sobre el brazo de una silla.


    —¡Escúchame, Mary Rose! —Su padre tenía el ceño fruncido—. Esa costumbre del espiritismo es una tontería sin fundamento. Hablaré con mis hombres. Es imposible contactar con los muertos sentándose alrededor de una mesa con la mano sobre un vaso o una carta.


    Mary Rose sintió un peso en el pecho. ¡No debería haber dicho nada! Ahora casi veía lo que papá estaba pensando, y las palabras que él pronunció seguidamente confirmaron su sospecha.


    —Tu tía opina que no está bien que te críes sola en una casa, sin una madre ni otros niños.


    —¡No, papá! —Se agarró a su brazo—. Por favor, no me envíes a vivir con mi tía y mi primo. No lo soportaría. Me moriría. ¡Te lo juro!


    Era verdad. ¿Cómo podía vivir sin su querido padre? ¿Cómo podía vivir, además, sin el olor del mar que cantaba en sus oídos o la sal que le hacía cosquillas en la nariz? En comparación con eso las calles grises y húmedas de Londres donde vivía su tía eran inhóspitas. Sin vida. Tristes sin el murmullo de las olas.


    —Muy bien, querida. —Su padre parecía aliviado con su reacción. Le dio una leve palmadita en la mano—. Pero basta de tonterías sobre espiritismo, ¿me oyes?


    Entretanto, Mary Rose seguía obteniendo consuelo en el jardín que su madre había amado tanto. Había un manzano silvestre viejo y tosco que dentro de poco luciría un precioso manto de flores blancas. Mary Rose imaginaba a menudo que mamá estaba ahí, en el árbol, y cuando nadie la veía hablaba con ella. No te preocupes, decía. Papá y yo estamos bien. Espero que tú también. Por favor, por favor. Mándame una señal.


    Pero nunca recibía ninguna. Ni siquiera una mariposa o el viento llamando a la ventana.


    La primavera floreció de nuevo y, con ella, la silueta de Mary Rose empezó a cambiar más de lo que ya había cambiado. ¡Cómo le costaba a Annie ahora abrocharle los vestidos que solía llevar, de tanto como le habían crecido los pechos!


    El cambio pasó desapercibido y no surgió hasta la siguiente visita de su tía, que provocó en Mary Rose una profunda preocupación. ¿Y si papá hubiera cambiado de opinión y la enviaba a vivir con su hermana y sus odiosos hijos? Los temores de Mary Rose no eran infundados.


    —¿Cómo permites que tu hija sirva las bebidas? —preguntó su tía la primera noche cuando ella, como siempre, le pasó a papá su habitual copa de jerez y le preguntó ingenuamente a su tía si le apetecía una también—. Me he enterado —continuó la dama, cuyo cuello arrugado le recordaba a Mary Rose el de un pavo— de que la institutriz de los Mills está delicada, y que ahora mi sobrina desperdicia el tiempo en tu despacho o jugando en el jardín y hablando en voz alta consigo misma.


    Su padre carraspeó.


    —Es solo hasta que yo tenga tiempo de organizarlo mejor.


    Tía Sophia apretó los labios con gesto de desagrado.


    —Te lo advierto, Ralph. Este tipo de vida no es apropiado para una jovencita.


    Aunque Mary Rose trató de morderse la lengua, se le escaparon las palabras.


    —Papá y yo ya estamos bien como estamos, tía.


    Ambos adultos se volvieron para mirarla y ella enrojeció. Henry, que había acompañado a su madre, empezó a reír disimuladamente. Qué antipático. Pero, al mismo tiempo, Mary Rose se ruborizó sin poder evitarlo. Aunque no tenía especial afecto por su primo, era el único chico que conocía. Eso solía hacer que a menudo se sintiera tímida, incómoda y nerviosa, todo a la vez.


    —Papá y yo nos hacemos compañía mutuamente —continuó con firmeza—, ahora que mamá no está aquí. —Por primera vez se sentía capaz de decir aquello sin que se le llenaran los ojos de lágrimas—. Yo le cuento cosas y vamos a pasear juntos. En cuanto a la cantera, ¿por qué no debería estar allí? Papá dice que quizás, cuando sea mayor, la dirigiré con él.


    El espanto en la mirada de su tía y una chispa de duda en la de papá demostraron que nuevamente había hablado demasiado.


    —Ralph —dijo su tía en voz baja—, yo siempre di por sentado que el negocio lo heredaría Henry, puesto que tú no tienes herederos.


    En aquel momento, su primo dejó de mirar a su madre y le hizo una mueca a ella. ¡Aquello era demasiado! Mary Rose alargó el pie todo lo que pudo y le dio un puntapié a Henry, y aunque apenas le rozó, en su cara fofa de niño mimado apareció inmediatamente un puchero.


    —Me ha pegado por debajo de la mesa —lloriqueó él—. Me ha pegado.


    Entonces su padre la miró con severidad.


    —Mary Rose —dijo con una voz gélida que provocó que le temblara todo el cuerpo—. ¿Es verdad eso?


    Ella asintió despacio. Después del incidente del anillo, le había prometido de corazón a mamá que nunca volvería a faltar a la verdad.


    —En ese caso —dijo su padre decepcionado— creo que es momento de que te retires.


    Más tarde, después de que Annie le hubiera traído en silencio un plato de carne fría y una jarra de agua fresca, Mary Rose oyó el sonido de los pasos de su padre por el pasillo, en dirección a su habitación.


    En cuanto entró, ella se echó en sus brazos y olió el aroma familiar de su levita.


    —Papá, no me mandes a vivir con tía Sophia y mi desagradable primo. Te lo suplico.


    Él se apartó con delicadeza y optó por sentarse en la butaca junto al fuego, indicándole que ella debía ocupar la otra de un bonito tono rosa, que había pertenecido a su madre cuando era niña. Mary Rose ya casi no cabía en ella, pero se sentó, dispuesta a conocer su destino.


    —Tu tía y yo hemos estado hablando —empezó él.


    Mary Rose ardía de impaciencia.


    —Ella me ha convencido de que los tiempos están cambiando —prosiguió su padre, y golpeó el suelo con el bastón para dejarlo claro—. Lamentablemente la educación proporcionada por la institutriz de Letitia tiene carencias, especialmente referidas a la costura y a otros conocimientos que se exigen de una dama.


    ¡Eso no era lo que ella esperaba!


    —Por lo tanto, he decidido contratar una institutriz para todo el día. Tu tía conoce a una que podría convenir. Ella...


    Mary Rose sintió en el corazón una repentina explosión de alegría, imposible de reprimir.


    —¿Vendrá a vivir con nosotros?


    Su padre asintió con seriedad.


    —¿Entonces no me mandarás lejos?


    Él meneó la cabeza.


    —Querida hija, ¿cómo podría? —Se sintió aliviada al ver que él la abrazaba—. Yo te necesito, pajarito mío. Necesito tu risa y tu sonrisa que se parece tanto a la de tu pobre madre.


    Aturdida, Mary Rose notó la crudeza del dolor en su voz. Pero captó cierto matiz que la tranquilizó. ¡Amor! Su padre la quería. ¡Annie estaba equivocada! Él volvía a confiar en ella. Totalmente.


    En aquel momento sus ojos cariñosos la miraban fijamente.


    —Tu tía escribirá a la institutriz en cuestión y yo me entrevistaré con ella. Si es apropiada, la contrataremos de inmediato.


    Nuevamente, papá torció la boca como si tratara de no reírse, aunque tenía los ojos empapados de lágrimas.


    —¡Así, al menos, conseguiremos que tu tía deje de regañarnos!

  


  
    


    Capítulo cuatro


    Mary Rose conoció la risa de la señorita Laville antes de ver su cara. Al principio, confundió aquel tintineo con el sonido de una ola salpicando suavemente sobre las rocas, allá abajo. Mary Rose llevaba un rato sentada junto al estanque del jardín situado en la cima del acantilado. Le contaba a mamá en el manzano, que había mudado su alfombra de flores blancas y ahora estaba engalanado con grandes manzanas verdes, ¡que iba a tener una institutriz que había venido desde París!


    Claro que ya era demasiado mayor para creer que su madre estaba realmente en el árbol. Pero fingirlo de vez en cuando la consolaba.


    —¡Imagínate! La cocinera dice que pronto hablaré francés como una nativa y que un día eso mejorará mis expectativas matrimoniales. Claro que yo he decidido que nunca me casaré. Me quedaré en casa y cuidaré de papá para que no se sienta solo nunca.


    Fue entonces cuando sus oídos captaron el segundo tintineo. Esta vez no sonó como una ola lejana que golpeaba la roca al pie de la pared de la cantera. Era más bien como una campana o como un pájaro raro. Cuando mamá vivía, solía señalarle el canto del cuco, pero esto era distinto. El sonido reverberó en sus oídos como si el pájaro se estuviera riendo de alguien. Entonces fue cuando oyó la voz de su padre.


    —Por aquí, por favor, señorita Laville. Mi hija está en el jardín y sé que tiene muchas ganas de conocerla.


    ¿Ahora? ¿Ahora mismo? Papá la había informado de que su nueva institutriz llegaría esta semana, ¡pero no hoy, cuando no estaba preparada! ¡Bastaba con ver su vestido! Estaba lleno de manchas verdes de hierba y cubierto de trocitos de piedra marrón del escalón donde había estado sentada. Llevaba el pelo medio suelto sobre los hombros, en lugar de recogido con un lazo, en parte porque esa mañana Annie no se había encontrado bien y se lo había tenido que hacer ella misma.


    Ahora su nueva institutriz pensaría que efectivamente ella era, como había manifestado a menudo su tía, como una niña de la calle. Pero no tenía tiempo de correr a casa para cambiarse. Las voces ya estaban en la zona contigua del jardín, y en cualquier momento cruzarían el arco de madreselva, junto al gran seto de hosta que a su madre le encantaba.


    —Ah, estás aquí, querida.


    Mary Rose captó un matiz liviano en la voz de su padre que llevaba mucho tiempo sin oír. Él tenía la cara resplandeciente, pero no con ese brillo falso que mostraba cuando vecinos como la señora Mills, la madre de Letitia, les visitaba o cuando su tía venía unos días. Todo lo contrario, su padre parecía realmente feliz de haberla encontrado allí.


    Pero no fue su padre quien acaparó la atención de Mary Rose. Fue la joven que estaba a su lado y que la miró con una encantadora sonrisa de afecto. Tenía el pelo oscuro y, al contrario que los rizos enmarañados de Mary Rose, llevaba unos tirabuzones perfectamente recogidos en la nuca, que se abrían formando una elegante curva detrás de la cabeza.


    Tenía los ojos azules, traviesos, y una nariz ligeramente desviada en la punta, pero no torcida como la pobre Annie, quien por lo visto se bañaba en el mar todos los días —¡incluso en invierno!— porque alguien le había dicho que así se le curaría el ojo malo. ¡No! La nariz de Mademoiselle Laville era más bien la de una niñita pilla que había hecho alguna trastada, pero sabía que no la castigarían.


    En cuanto a su vestido, ¡Mary Rose no había visto nada igual! En lugar de tener la habitual forma acampanada, era recto por delante y recogido en alto detrás, de un modo que no había visto nunca. Además era de un color rojo brillante, en lugar de los acostumbrados tonos apagados de gris o la muselina blanca que usaban las damas allí. Los colores brillantes, decía siempre su tía, son muy vulgares. Pero la visitante no parecía en absoluto vulgar. No, con esa bonita sonrisa y esos ojos azules chispeantes que contrastaban con su pelo negro.


    —¡Enchantée, Marie Rose!


    Hablaba con un peculiar acento cantarín, de modo que la primera parte de su nombre sonó como «mar» pero sin la «r», mientras que la «o» de la segunda parte la pronunció como la «o» de limón. Su voz, con ese cascabeleo que Mary Rose había confundido con el mar, parecía una risa. En aquel momento extendió las manos para saludarles como si fueran viejos conocidos. Con un frufrú de seda roja de fondo.


    ¡Dios mío! La dama francesa le estaba dando un abrazo y un beso en ambas mejillas, y dejó un rastro de perfume de lavanda que a ella le provocó picor en la nariz. Incluso su padre parecía atónito ante tal manifestación de afecto. Entonces los ojos de Madame Laville se fijaron en el cabello pelirrojo y despeinado de Mary Rose. Ella se sintió incómoda al notar que su nueva institutriz se fijaba en las manchas de grasa de su falda.


    —Me temo que mi hija no estaba preparada para su llegada —apuntó su padre.


    Mary Rose, alarmada, se dio cuenta de que la miraba con tristeza como si fuera un objeto estropeado.


    Intentó decir algo, pero por lo visto tenía la lengua pegada al paladar como ese pobre niño que había nacido recientemente en el pueblo y que no podía hablar, solo emitir gruñidos extraños. Solo fue capaz de contemplar aquella imagen de seda escarlata, cabello negro y ojos traviesos. Esa boca como un capullo de rosa, que era como las ilustraciones de un libro que su tía le había regalado por Navidad. En cuanto a los zapatos, ¡eran tan rojos como la seda! Mary Rose miró con preocupación a su padre. La opinión de tía Sophia sobre el color de los zapatos (excepto el azul muy pálido o el rosa) era tan firme como el del color de los vestidos. ¿Qué pensaría él?


    Por favor, no la mandes de vuelta, suplicó en silencio. Por favor, deja que esta maravillosa criatura se quede. Algo le decía que Véronique era justo lo que ambos necesitaban para recuperar el ánimo. Ella les distraería. Sería un entretenimiento, que la ayudaría en su misión de que su padre dejara atrás el dolor.


    Y comprobó con alivio que él no miraba los zapatos, sino la cara de la recién llegada, como embelesado con dicha visión.


    —¿No estaba preparada? —repitió Mademoiselle Laville e hizo un gesto leve y encantador con la mano, como si aquello no tuviera importancia para ella—. Es comprensible. Quizás he llegado demasiado temprano. Es que lord Romer tuvo la amabilidad de insistir en prestarme su carruaje para venir desde Londres.


    Las cejas pelirrojas de su padre se arquearon en un gesto de sorpresa.


    —¿Lord Romer? No sabía que se conocían.


    Se oyó el cascabel risueño.


    —Él conocía a mi padre. De hecho, poseía una residencia en París.


    La cara de papá indicó que ignoraba tal cosa. A Mary Rose le vino a la cabeza lo que le había dicho él semanas antes. Tu tía, le había dicho, afirma que tu nueva institutriz procede de una buena familia llamada Laville que, por vicisitudes de la vida, perdió su fortuna. Eso ha obligado a Véronique, la hija mayor, a buscar trabajo. Debe de ser muy duro para ella.


    En aquel momento, frente al sujeto en cuestión, lo vio todo claro. Si Mademoiselle Laville formaba parte del «grupo de Romer», como su tía les llamaba, es que era de buena cuna. Pero Mary Rose había captado durante la cena suficientes conversaciones entre su padre y su tía para preguntarse cómo se adaptaría la institutriz a una familia como la suya, cuya fortuna procedía del comercio y no de una herencia. Tal vez eso explicaba por qué aquella visión de seda roja y lavanda miraba a su alrededor y fruncía levemente el ceño.


    —Dígame, ¿le preocupa algo? —preguntó su padre.


    —¡Pepe! —De pronto, en los ojos de la visitante brillaron las lágrimas—. Estaba tan enfrascada en la conversación que no me he ocupado de comprobar dónde está mi Pepe.


    ¿Quién es Pepe?, quiso preguntar Mary Rose, pero antes de que pudiera decir nada una doncella llegó corriendo con un cojín. Sobre él había un perrito blanco tan pequeño que era más bien como un pájaro grande. Mademoiselle Laville corrió hacia él, lo cubrió de besos y abrazos, lo levantó y lo sujetó junto a su pecho.


    —Mon petit chien va conmigo a todas partes. —Barrió con la mirada a papá y a Mary Rose—. No les importa, ¿verdad?


    Papá puso cara de sorpresa. Ellos tenían perros, naturalmente, pero vivían en las cuadras dentro de enormes perreras. La idea de un perrito faldero que llevaban a todas partes en un cojín les resultaba tan extraña a ambos que, por un momento, Mary Rose temió que su padre se riera y ofendiera a la visitante.


    —Por favor, papá. —Finalmente consiguió que se le despegara la lengua del paladar—. ¿Pepe se puede quedar? Por favor.


    Su padre asintió y, cuando lo hizo, Mademoiselle Laville dio otro beso primero a su perrito y luego a Mary Rose en ambas mejillas. Entonces el animal le lamió el cuello a ella, e inmediatamente se sintió invadida por tanta calidez y amor que fue como si hubieran encendido una agradable chimenea en su interior...


    —¡Ya veo que seremos grandes amigas, Marie Rose! —Le devolvió el perro a la doncella y la cogió del brazo—. Debes llamarme Véronique —dijo con una voz auténticamente cantarina, como si interpretara escalas al piano—. Como me llaman mis hermanas.


    Por un segundo Mary Rose creyó haber visto el brillo de otra lágrima, y su corazón se llenó de pena. Debía de ser espantoso para la recién llegada estar en una tierra extraña, lejos de su casa. Intentó expresarlo con palabras, pero volvía a tener la lengua pegada al paladar. Pero por lo visto no importaba, porque aquella lágrima había desaparecido y Mademoiselle Laville o, mejor, Véronique —¡qué atrevido llamarla por el nombre de pila cuando acababan de conocerse!— ya estaba mejor, a juzgar por la forma juguetona como le apretó el brazo.


    —Marie Rose, ¿podrías, por favor, acompañarme a mi habitación? ¡Me parece que tenemos que hablar de muchas cosas! Y luego, quizás después de cenar, jugaremos al juego de los palillos. He traído uno. ¿Ves?


    ¡Palillos! Ella solía jugar con su madre, pero a su padre no le gustaba. Mary Rose sintió un inmenso alivio. No solo tenía una aliada que la ayudaría a entretener a papá. Se diría que, además, tenía una nueva amiga.

  


  
    


    Capítulo cinco


    Mary Rose tuvo razón al principio. La llegada de Véronique en efecto trajo una bocanada de aire fresco a la familia Marchmont. No es que Mary Rose y su padre dejaran de estar de luto por su querida madre y esposa respectivamente, sino que ahora tenían una distracción llena de vida que les ayudaba a mitigar el dolor.


    En lugar de estar celosa de la recién llegada, como hubieran podido estarlo otras hijas, Mary Rose, bondadosa por naturaleza, la consideraba una aliada. Una compañera de juegos bienvenida, que compartiría la tarea de ayudar a Ralph Marchmont a seguir adelante sin su querida esposa.


    Mary Rose descubrió también que suponía cierta novedad tener en casa a una criatura extraña y muy exótica, de un estilo nunca visto en Seamouth. Pero para su sorpresa, no a todo el mundo le parecía bien.


    —Papá le preguntará a tu madre si te gustaría compartir mis clases —le había comunicado muy emocionada Mary Rose a Letitia una mañana al salir de la iglesia, poco después de la llegada de Véronique—. Mi nueva institutriz ya me ha enseñado algunas palabras en francés.


    Pero Letitia la había mirado de forma rara.


    —No sé si mamá me dará permiso. Dice que Madame Laville es muy atrevida, tanto en el vestir como en el comportamiento.


    A Mary Rose le había dolido el comentario porque Véronique, que afortunadamente estaba demasiado cansada para asistir al servicio, habría podido oír la conversación. Cuando se lo repitió a su padre en el camino de vuelta, él hizo un gesto de cierto desconcierto.


    —Esta ciudad no siempre es amable con los extranjeros. Yo mismo lo comprobé cuando llegué aquí por primera vez. Por lo tanto, Mary Rose, nosotros debemos hacer todo lo posible para que Mademoiselle Laville se sienta como en casa, para compensar la estrechez de miras de la gente de aquí.


    Eso no supondría un problema, le aseguró ella a su padre. Y cumplió su palabra. Días después de su llegada, la nueva institutriz había preguntado si sería posible tener en su habitación flores de los très jolis jardins. ¡No! No quería ramos recargados. Prefería un puñado de alhelíes y gladiolos, colocados por ahí de manera informal, sobre el tocador. El efecto fue tan impresionante que Mary Rose le pidió al jardinero que recogiera más y ella personalmente los puso en distintas habitaciones de Seamouth House, incluido el salón.


    —Huelen bien, ¿no te parece? —preguntó Véronique satisfecha, y Mary Rose le dio la razón. ¡Por lo visto a su nueva institutriz le gustaban las flores y el jardín tanto como a ella!


    Al poco tiempo era como si siempre hubiera vivido allí. Todas las mañanas en el desayuno bebían café en un tazón enorme, en lugar de en tacita, como los franceses. ¡Era muy divertido! Luego salían a dar una vuelta y Véronique llevaba al pequeño Pepe pegado al pecho, para que él también disfrutara de las vistas.


    —¿Ves, mi petite? —le dijo a Mary Rose—. ¡Él ya está en casa! Sí, por favor, acaríciale la cabeza así. Eso también le gusta.


    A Mary Rose le dio un brinco el corazón. Por lo visto al perrito también le gustaba ella y eso hacía que se sintiera especial. A veces, cuando Véronique se arreglaba para la cena, le pedía a Mary Rose que se llevara a Pepe a su habitación. ¡Qué alegría! Véronique le daba su pelotita de goma roja especial traída de París. Entonces Mary Rose se pasaba tanto rato tirándole la pelota al perro, que siempre la atrapaba con la boquita, que muchas veces llegaba tarde a vestirse para la cena. Pero, por esa encantadora sensación de cariño que la embargaba cuando frotaba la cabeza con la de Pepe, valía la pena arriesgarse a que la regañaran por la tardanza.


    Pero había una cosa que le preocupaba. Aquellos momentos especiales con papá ya no eran tan frecuentes como antes. Ahora que ella tenía sus clases matutinas con Véronique, él recuperó su costumbre de cuando vivía mamá y salía de casa temprano, justo cuando las gaviotas empezaban a graznar, para dirigirse a la cantera. A veces volvía a comer y en ocasiones iban a pasear los dos solos por el acantilado. Pero ahora ambos se sentían un tanto incómodos, como si hubieran abandonado a Véronique.


    —¿Invitamos a Mademoiselle Laville? —sugirió Mary Rose un día cuando estaban a punto de salir.


    Papá asintió.


    —Creo que estaría bien. No debe de ser fácil estar en un país nuevo sin familia.


    La mirada complacida que apareció en la cara de Véronique, cuando le preguntaron si le apetecía acompañarles, compensó el sacrificio de no tener a papá para ella sola.


    —Me encantaría dar un paseo —manifestó.


    La caminata con su nueva amiga, que se paraba de vez en cuando para admirar una flor silvestre (y permitió que Mary Rose se hiciera cargo de Pepe), fue un éxito tal, que pronto se convirtió en rutina habitual después del almuerzo.


    —¿Vosotros jugáis al croquet? —había preguntado Véronique esperanzada, poco después de su llegada.


    Mary Rose aplaudió entusiasmada.


    —¡Hace tiempo que le pido a papá que le diga al jardinero que haga un campo de croquet!


    Ahora su deseo se había cumplido, y los tres dedicaban encantados muchas horas a golpear con energía pelotas de colores brillantes a través de los aros, algo para lo que su nueva institutriz demostró una habilidad especial.


    Entretanto las mañanas estaban dedicadas a las clases, que eran mucho más interesantes que las de Mill House. Gracias al relativo buen tiempo, ambas se sentaban a menudo en sillas del jardín, donde la institutriz se dedicaba a lo que ella llamaba «Clases de conversación en francés».


    Al cabo de unos meses, Mary Rose era capaz de pedir una taza de té en francés y de indicarle a una doncella imaginaria ¡que a las siete en punto de la tarde debía estar vestida para llegar al tren de París! Puede que un día fuera verdad, fantaseaba ella.


    —¿Ves? —decía Véronique, exultante—. Tienes un talento natural. Cuando vayas a Francia, todos te entenderán. —Suspiró levemente y sus ojos adquirieron un aire distante—. Yo misma aprendí inglés por un conocido de mi padre, antes de que su negocio se arruinara. Hubo una época en que pensamos que ese amigo podía ser más...


    Entonces sus palabras se desvanecieron, de manera que Mary Rose nunca averiguó qué habían esperado. Pero, instintivamente, alargó la mano y apretó la de su institutriz con gesto de comprensión.


    —Eres muy amable —murmuró ella—. Gracias, ma chérie.


    Entonces, como si dicha conversación no hubiera existido, Véronique se puso de pie de un salto.


    —Me parece que necesitamos otro tipo de lección. Attends! ¡Voy a buscar una cosa!


    Al cabo de unos minutos, ya había vuelto con una magnífica caja de palisandro.


    —¿Es mágica? —preguntó Mary Rose pensando en el anillo, guardado en la caja de plata en la antigua habitación de su madre. Cuánto lo anhelaba todavía.


    —¡No, chérie! ¡Es una caja de costura! ¿Tú no tienes una?


    Mary Rose se ruborizó.


    —Yo no sé coser. No muy bien, al menos.


    Su institutriz hizo un ruidito de desagrado.


    —Eso es terrible. A mí me enseñó mi abuela cuando apenas le llegaba a las rodillas.


    Le indicó con un gesto que se acercara.


    —¡Ábrela!


    A Mary Rose le temblaban los dedos de expectación. En el interior había varias madejas de seda, cada una de un tono más precioso que la anterior. Cuando su institutriz se las fue colocando una a una en la palma de la mano, a Mary Rose se le cortó la respiración. Qué suaves eran. Obviamente su favorita era la de color añil, pero había una rosa que también le gustaba mucho.


    —Fíjate bien en mí —le indicó Véronique mientras sacaba un trozo de tela de otra caja que había traído—. ¿Ves? ¡Colócalo así, extendido dentro del marco! Sí. Eso es. ¡Muy bien!


    Mary Rose resplandeció por dentro ante el halago.


    —Y esto —dijo su mentora mientras sacaba otra cosa de la caja— es una aguja para bordar.


    —¿Para robar? —Mary Rose estaba confusa—. ¿Eso no es malo?


    —¡No! —La institutriz se echó a reír—. ¡Bordar es algo bueno! La aguja tiene un ojo muy grande que permite enhebrar la seda.


    Fascinada, Mary Rose observó cómo Véronique cortaba una hebra larga de seda con un delicadísimo par de tijeras de plata con el mango repujado. Luego apartó algunas hebras hasta obtener un hilo más fino, que enhebró en la aguja. Véronique obraba con tanta destreza que estaba claro que lo había hecho muchas otras veces.


    —¿Ves esto? —Señaló un patrón con unos cuadritos sobre un trozo de papel. En el interior de cada cuadro había un punto de color: uno era azul como las olas, otro rojo como las flores del jardín y otro amarillo pálido como el sol—. Así es como obtenemos la imagen.


    Embelesada, Mary Rose vio que Véronique copiaba el patrón en la tela, a base de dar delicados puntos de cruz azul donde había un punto azul, puntos de cruz rojos donde había un punto rojo, y amarillos donde había uno amarillo. Mary Rose observó más de cerca el boceto que había en el papel cuadriculado. Era una mansión preciosa con torretas y enormes ventanas con paneles de vidrio en forma de rombo, como un castillo de cuento.


    —Así era mi casa de las afueras de París —suspiró Véronique melancólica— antes de que mi papá tuviera que venderla. —Entonces se le iluminó la cara—. Este lo dibujé yo misma, y puedo ayudarte a hacer otro de Seamouth House. Y cuando esté terminado puedes colgarlo en la pared. Todas las visitas lo admirarán y pensarán que eres una chica encantadora, con mucho talento.


    Mary Rose era incapaz de expresar la emoción y el amor que la invadieron al oír las palabras de su institutriz. La única persona que la había definido así antes había sido su querida mamá.


    Pero, por lo visto, no todo el mundo estaba igual de encantado.


    —Se comporta más como una invitada que como una sirvienta —le oyó decir a la ayudante a la cocinera, un día que Mary Rose había bajado a la cocina para indicar que las tostadas debían ser más crujientes, al estilo francés.


    Mary Rose la había defendido con vehemencia.


    —Mademoiselle Laville no es una criada —manifestó en voz alta—. Es mi institutriz, pero antes era una dama y hay que tratarla como tal.


    Ante la brusquedad de sus palabras, las dos mujeres se habían dado la vuelta y Mary Rose se había ruborizado.


    —Si usted lo dice, señorita —dijo con frialdad la cocinera—. Pero no sé qué habría opinado su mamá de todo esto.


    El arrebato de ira que había empezado a gestarse en el interior de Mary Rose se intensificó aún más.


    —¡Cómo se atreve a hablarme así! A mamá la haría feliz que papá y yo tengamos alguien que se ocupe de nosotros.


    Giró sobre sus talones y volvió arriba. En parte consideraba que debía informar a su padre sobre la conversación. No obstante, algo la retuvo. Una vocecita interior le decía que eso solo provocaría problemas. Ya habían soportado demasiado dolor en el pasado. ¡Estaba convencida de que si mamá estuviera aquí, querría que todos fueran felices!


    El talento de Véronique con la aguja se propagó enseguida. Al poco, varias damas de la ciudad la invitaron a sumarse a su grupo de costura. Se reunían todos los martes por la mañana en casa de la señora Amelia Mills, la madre de Letitia. Mary Rose también debía ir.


    —Es parte de tu educación —afirmó Véronique y, para su enorme satisfacción, papá estuvo de acuerdo e insistió en que se llevaran el carruaje.


    Las reuniones de los martes por la mañana fueron muy eficaces para afianzar la posición de Véronique en la comunidad, ¡pese a un par de comentarios sobre la afición de la recién llegada a los zapatos chillones!


    —Bien, Mademoiselle Laville —reconoció de mala gana la señora Mills—, ciertamente tiene usted un don.


    Sin embargo y para consternación de Mary Rose, Véronique se negó educadamente a seguir los patrones del libro de bordados de lana Berlín (muy popular entre el grupo), y en lugar de eso hacía sus propios esbozos, lo cual provocó ciertos comentarios. Entretanto, con ayuda de Véronique, Mary Rose ya había empezado una copia de los jardines de Seamouth House con unas preciosas rosas bordadas, campanillas azules y malvarrosas amarillas. ¡Confiaba en que estuviera terminado para Navidad! Sería un regalo perfecto para su padre.


    En aquel momento las conversaciones del grupo de costura giraban exclusivamente alrededor de un tema concreto: la próxima inauguración del ferrocarril que finalmente llegaba a la ciudad.


    —Así tardaremos mucho menos en ir a Exeter para comprar sedas —proclamó Letitia, ansiosa por tener la edad suficiente para asistir a bailes y veladas de adultos.


    La señorita Hall, una solterona con una nariz larga y estrecha, se quitó las gafas.


    —Personalmente opino que si el Señor hubiera querido que viajáramos en locomotora, no habría creado a los caballos.


    —Qué idea tan pintoresca —comentó Véronique y miró a Mary Rose con gesto cómplice. Esta se echó a reír abiertamente sin pensar y captó, demasiado tarde, el gesto de ofendida que apareció en la cara de la señorita Hall; una mujer de quien mamá siempre había hablado con afecto. Alarmada, trató de convertir su carcajada en tos, pero el daño ya estaba hecho. Cuando le preguntó a la señorita Hall si quería que la ayudara a recoger las sedas, esta le contestó que era «perfectamente capaz» de hacerlo sola.


    No obstante, ni siquiera el frisson (una de sus nuevas palabras en francés) de frialdad entre la señorita Hall y ella bastó para empañar su entusiasmo ante los próximos acontecimientos sociales que se seleccionaban para ser objeto de debate, se analizaban a fondo y luego volvían a debatirse. El primero de la lista era la gran inauguración de la nueva estación de tren de la ciudad.


    —Es muy emocionante, ¿verdad? —dijo Mary Rose una tarde que jugaban a las cartas en el salón. (Véronique había demostrado que era una experta del bridge).


    A veces, Mary Rose sentía añoranza de las veladas que había pasado a solas con su padre, pero entonces se esforzaba en recordar que ambos tenían el deber cristiano de abrir su hogar y sus corazones a esa pobre mujer que ya no tenía casa propia.


    También se daba cuenta de que su padre hacía todo lo posible para ser un buen anfitrión. Aquella noche llevaba un chaleco de rayas que Mary Rose no había visto nunca y estaba particularmente elegante.


    —Efectivamente, el ferrocarril es una gran noticia. —Papá hizo una pequeña pausa—. Me pregunto, Mademoiselle Laville, si nos haría el honor de interpretar algo al piano cuando hayamos terminado esta partida.


    —D’accord.


    La institutriz asintió con una inclinación de cabeza y, una vez más, Mary Rose tuvo que reprimir una espantosa sensación de decepción porque su padre no se lo había pedido a ella, como solía hacer cuando estaban solos.


    Durante una media hora aproximadamente escucharon a Véronique interpretar y cantar al mismo tiempo unas piezas preciosas. Luego se detuvo y le dedicó a Mary Rose una de sus cautivadoras sonrisas.


    —¡Marie Rose! Ven a cantar conmigo. Me siento sola aquí. Regarde! Esta canción la sabes. Es una que te he enseñado.


    Pero eso significaba dejar a papá.


    —Por favor, ven tú también —le rogó—. Véronique y yo te ayudaremos.


    Y así fue como los tres acabaron alrededor del piano, tal como solían hacer cuando mamá vivía. ¡La profunda voz galesa de su padre —tan firme en la iglesia— vacilaba con los términos franceses, lo cual provocó que Véronique y ella se echaran a reír, se interrumpieran y volvieran a empezar varias veces!


    —Ha sido muy divertido —dijo papá cuando volvieron a la mesa de juego—. Gracias, Madame Laville, por una velada tan entretenida.


    Sobre aquella preciosa mejilla apareció nuevamente un leve rubor.


    —El placer, Monsieur, ha sido mío.


    Por un momento Mary Rose tuvo la sensación de que ambos habían olvidado que estaba allí. Entonces su padre se inclinó hacia ella y volvió a darle una palmadita en la mano.


    —Se me ha ocurrido una cosa, querida. ¿Qué te parece si damos una fiesta aquí, en los jardines de Seamouth House, como parte de las celebraciones por la llegada del ferrocarril?


    Véronique reprimió un gritito de alegría, y se cubrió la boca con su pequeña mano enguantada. Mary Rose apretó el brazo de su padre.


    —¡Sería fantástico!


    A él se le iluminó la cara.


    —Bien. Entonces haremos los preparativos.


    Tras dicho anuncio, Véronique y Mary Rose no hablaron de otra cosa.


    —Papá dice que debemos escoger sedas nuevas en la ciudad —dijo Mary Rose emocionada al día siguiente.


    Iban paseando las dos por la cima del acantilado, y recogían flores silvestres para colocarlas y etiquetarlas en su cuaderno de botánica como tarea de clase.


    Véronique asintió entusiasmada.


    —Eso me han dicho. Iremos a la ciudad esta tarde, ¿verdad? Pero me gustaría no contratar a la costurera local. He traído mi propia máquina de coser. Yo confeccionaré mi traje y el tuyo, si tu padre está de acuerdo. —Luego miró a Mary Rose de un modo extraño—. Pienso que tienes mucha suerte de tener un papá como él. Lo único que has de hacer es pedirle las cosas.


    Efectivamente, su padre estuvo de acuerdo en que necesitaban trajes nuevos para la ocasión y ellas dos pasaron muchas horas deliciosas toqueteando piezas de seda, satén y muselina en la tienda del señor George Smith, que estaba entre el mercado de pescado y la panadería, propiedad de Joseph Colyton y su hijo.


    Finalmente, Véronique escogió una de un tono lavanda claro y también una muselina rosada. ¡Dos cortes de tela! Mary Rose no pudo evitar considerarlo un tanto excesivo.


    —Creo que tú deberías llevar este —indicó Véronique y señaló una seda verde muy estridente.


    Mary Rose se quedó sin habla. Era muy llamativa. Muy descarada.


    —Confía en mí —dijo Véronique con rotundidad—. Va bien con tu tono de piel y un cabello como el tuyo hay que realzarlo. —Se volvió hacia George Smith y su esposa, que habían bajado con paciencia pieza tras pieza para que ellas escogieran—. El señor Marchmont me ha indicado que le envíen a él la factura.


    La mirada de la cara de la señora Smith le recordó a Mary Rose la conversación que había tenido con la cocinera sobre la posición de Véronique en la casa, y se indignó por ella. ¿Cómo podían negarle una alegría a Véronique cuando ella aportaba tanta felicidad a su hogar?


    —Llevaré el vestido rosa a la fiesta del jardín y el de color lavanda al baile —anunció Véronique cuando volvían a casa dando un breve paseo por la calle principal.


    ¿El baile? ¿Había oído bien?


    —¿No lo sabías? —A Véronique le brillaban los ojos—. Al día siguiente de nuestra fiesta en el jardín lady Romer celebra un baile en su casa. —Buscó la mano de Mary Rose—. Le dije a tu padre que creía que ya tenías edad para asistir, pero me temo que no estuvo de acuerdo conmigo. En cualquier caso, te estaría muy agradecida si pudieras hacerme un pequeño favor.


    Mary Rose asintió sin decir nada. ¡Hubiera sido tan maravilloso haber ido a su primer baile!


    —¿Cuidarás de mi pequeño Pepe cuando yo no esté? —A Véronique se le empañaron los ojos—. No se lo confiaría a nadie más.


    Inmediatamente, toda la desilusión por no estar invitada se evaporó como los charcos del empedrado que se estaban secando, ahora que el sol había emergido de entre las nubes.


    —¡Será un honor! —Mary Rose se ruborizó—. Gracias, pero dime, ¿con quién irás al baile? ¿Con la señorita Hall? Creo que agradecería ir acompañada y me preocupa haberla ofendido el otro día.


    Véronique se echó a reír, y su risa cantarina provocó que un hombre que iba paseando se parara y se quedara mirando, levantara levemente el sombrero y siguiera andando.


    —¿Mademoiselle Hall? Esa pobre infeliz. Me parece que no.


    Sus ojos centellearon, como si guardaran un secreto.


    —Da igual, tengo la esperanza de que cierta persona no tardará en hacerme llegar su invitación. ¡No, no me preguntes más, chérie! Solo hemos de sentarnos a esperar.

  


  
    


    Capítulo seis


    En el grupo de costura no se hablaba más que de las inminentes celebraciones por el ferrocarril. Mary Rose, concentrada en el bordado de Seamouth House, escuchaba emocionada mientras las demás mujeres charlaban sobre qué se pondrían, quién asistiría y qué deliciosa cadena de acontecimientos podía provocar aquello.


    ¡La creciente excitación de la señorita Amelia Mills y las demás indicaba que, en grandes ocasiones como esa, una dama podía recibir una proposición matrimonial!


    —La señora Thomason, de soltera Alice Goode, recibió una proposición durante las festividades de la coronación de la reina —balbuceó Letitia emocionada—. ¡Era tan sosa que todo el mundo pensaba que nadie querría casarse con ella! Pero dicen que Sam Thomason, pobre infeliz, había bebido demasiado brandy y se dejó llevar.


    Mary Rose, que en ese preciso momento pasaba la aguja por el reloj del establo de su labor, no pudo evitar preguntarse si quedaría algún acontecimiento excitante cuando ella tuviera edad de casarse. ¿De no ser así significaba que nunca recibiría ninguna proposición? Por otro lado, no había visto a ningún hombre en la ciudad a quien le gustaría «atrapar»: ¡una de las expresiones favoritas de Annie! El único menor de veinte años que conocía era su primo Henry. A veces se le antojaba que le gustaba aunque podía ser extremadamente irritante. Pero quizás, como comentaba Annie, eso era porque no conocía a nadie más de la edad y el linaje adecuados. A juzgar por su conversación, se diría que Annie, pese a su cara de luna y su lentitud al hablar, estaba habituada a tener un círculo de admiradores mucho más amplio del que Mary Rose había soñado jamás.


    Entretanto Véronique, cuyos dedos volaban sobre una magnífica torreta de su propio patrón, se mantenía en silencio con una leve sonrisa en la cara.


    —Tengo entendido que habrá una fiesta en el jardín de Seamouth House —comentó Letitia cuya lengua, según Véronique, trabajaba al doble de velocidad que su aguja, para compensar.


    —¡Sí! —Mary Rose se inclinó hacia delante para contestar entusiasmada y se pinchó en el dedo. Una gotita de sangre cayó sobre la tela y trató de limpiarla sin conseguirlo. Ahora el reloj tenía una mancha roja y brillante en lo alto—. ¡Papá ha invitado a un grupo de actores ambulantes que representarán un espectáculo!


    —¿Ah, sí? —bramó una voz grave. Una mujer menuda y robusta entró en la sala acompañada del crujido de la seda rígida, y provocó un revuelo.


    Todas se levantaron y doblaron la rodilla a modo de leve reverencia. Incluida Véronique, que indicó con la mirada a Mary Rose que debía hacer lo propio.


    —Lady Romer —dijo la señorita Hall respetuosamente—. Qué amabilidad la suya al honrarnos con su presencia.


    Mary Rose sabía por conversaciones anteriores entre sus compañeras que la nueva lady Romer, que había heredado el título tras la muerte de su honorable suegra, rara vez visitaba el grupo de costura pese a ser su benefactora. Obviamente, estaba demasiado ocupada con la caza y los bailes en Londres. ¿Por qué habrá venido hoy?, se preguntó mientras observaba a su aristócrata vecina, que iba del bordado de una dama a otro emitiendo ruiditos de aprobación o, en el caso de la pobre señorita Hall, sin decir nada en absoluto.


    —Ah, Mary Rose, querida.


    Ella oyó el frufrú de la seda y notó la presencia de la visitante a su lado.


    —Es el reloj de tu establo, por lo que veo. Muy bien, aunque creo que debería ser marrón en lugar de rojo.


    —Es que me pinché el dedo —dijo Mary Rose inmediatamente, ansiosa por explicar el error—. Se manchó de sangre y ahora no puedo limpiarlo.


    Se oyó una especie de respingo, provocado más por una situación lamentablemente graciosa que por un enfriamiento repentino.


    —No sería la primera vez que en esta institución se derrama sangre. Aun así la imagen es bastante pasable. —Le dio una discreta palmadita en el hombro y siguió adelante.


    ¡Eso era un halago, sin duda! Mary Rose se ruborizó de satisfacción, aunque no pudo evitar sentir lástima por la pobre señorita Hall que estaba callada y con la cabeza gacha. Mientras, lady Romer se había detenido junto a la butaca de Véronique.


    —Qué castillo tan bonito y tan exquisitamente ejecutado. He oído decir que antes era su casa. —Había un deje de incredulidad en su voz—. ¿Es verdad?


    La institutriz bajó la cabeza y habló con un recato que Mary Rose no había visto nunca.


    —Efectivamente, lo era.


    Lady Romer hizo una mueca propia de alguien que acaba de tragarse algo sin querer.


    —También he oído decir que es usted una Laville.


    Véronique inclinó de nuevo la cabeza a modo de elegante asentimiento.


    Lady Romer entornó los ojos.


    —Entonces debe de conocer usted a una prima mía que se casó con un Lafayette de París.


    A Véronique se le iluminaron los ojos.


    —D’accord! Eran buenos amigos de mi padre y cenábamos a menudo con ellos. —La miró con audacia—. Por ese motivo conozco un poco a su hijo.


    —¡No me diga! —En los ojos de lady Romer apareció un destello de interés—. Qué interesante.


    El resto del grupo, incluida Mary Rose, contempló con una mezcla de admiración y —hay que admitirlo— un leve matiz de celos cómo lady Romer dedicaba varios minutos a conversar con Véronique sobre conocidos comunes. Mi pobre institutriz, pensaba Mary Rose, mientras manejaba la aguja con creciente entusiasmo. Tiene que ser muy duro tener que trabajar siendo una dama.


    Finalmente lady Romer se marchó tras sellar su aprobación con un gesto dirigido a toda la sala, aunque evitó mirar a la infeliz señorita Hall, cuyas madejas de seda eran un manifiesto revoltijo.
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