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ALL’OMBRA DI ISELIN{1}



Sebbene Tu nella prima parte di questo libro abbia soppresso la dedica che io ne avevo fatto a Te, tuttavia voglio dedicare alla tua memoria questa seconda parte; e dico adesso lacrimando ciò che allora dicevo con letizia: che io ti pregiai, ti onorai e ti amai, quanto io pochi uomini sulla terra pregio onoro e amo. 





Prefazione


 


Questa è la seconda parte di un libro che io credevo terminato con la prima.


Ma, dato l’ideale che mi sono dato, dovrebbero seguire anche altri due volumetti simili nello stile. — Tuttavia non li prometto né posso prometterli.


Infatti debbo prima aspettare di vedere se e come possano maturare esperienze tali da mettermi in condizione di continuare, con coraggio e fiducia in me stesso, l’opera intrapresa.


 


L’AUTORE





CAPITOLO I



Il podestà fa un’altra passeggiata verso la pietra di confine


« A questo modo io non desidererei altro che fare da diavolo ogni giorno della mia vita » disse il pollaiolo; « e la carrozza partì ». A questo punto il mio vecchio di Bonnal cessò il suo racconto.


Ma poi ricominciò come segue.


La sera stessa il podestà dovette andare sul monte a riporre tutta nel primitivo stato la pietra mezzo scavata. La popolazione era come sciolta dì catene, e si può quasi dire, che se anche davanti ad essa vi fosse stato il boia con la spada nuda, non avrebbe potuto tenerla a freno. Perfino i ragazzi di scuola face vano chiasso in tutti gli angoli, correndo su per la strada del monte sin da una buona mezz’ora prima e gli uni gridavano: — Menano il podestà! — e gli altri rispondevano: — Ieri lo ha portato via il diavolo, oggi lo mena il boia! — Dov’egli passava, i ra gazzi gli tiravano addosso dai muri e dagli alberi. Le ragazze tenendosi per mano in circolo, stavano a dozzine dietro i cespugli e sulle alture fiancheggianti la strada; erano liete e contente, e ridevano dì quella passeggiata. Non tutti però ridevano. La Ghita di Emilia stava sotto la porta di casa al braccio di sua madre e ne asciugava le lacrime. Egli le vide, e il loro sguardo doloroso colpì i suoi occhi; impallidì. La ragazza volse il viso verso la madre e si mise a pianger forte. Egli poco tempo prima aveva contrattato con gli arruolatori il suo innamorato{2}, come si contratta col macellaio un pezzo di carne. Quasi da tutte le finestre, quasi da tutte le porte, davanti alle quali egli passò, ognuno gli lanciò qualche impreca zione; qua e là delle donnacce dettero la stura alle male parole e lo minacciarono con i forconi da letame e con le granate. Così gli capitò lungo tutta la strada nel salire sul monte e nel ridiscendere. Soltanto davanti alla casa di Leonardo non sì vedeva anima viva, e nessuna porta nè finestra aperta.


 





CAPITOLO II 



Entra in gioco il parroco


Ma il parroco, che aveva appreso tutto questo disordine e udito che l’indomani sarebbe stato anche peggio, la notte stessa scrisse ad Arner questa lettera:


 


Nobilissimo e onorevolissimo Signore,


 


Stasera, quando il podestà fu condotto sul monte, gli si è corsi dietro con tanta malevolenza, che non posso fare a meno di darne notizia a Vostra Nobiltà e manifestare la mia preoccupazione che domani tale sfrenatezza possa diventare ancor maggiore. È voce generale, che da tre a quattro ore di strada tutti accorreranno qui, e devo confessare di prevedere con rammarico, che in tale baraonda e confusione la punizione di quell’infelice non emenderà nessuno, ma che invece la malevolenza manifestata in un’occasione come questa non farà che imbestialire il popolo. Avrei perciò desiderato d’incontrarmi domani in chiesa con la sola mia cara comunità, senza alcun forestiero, per intrattenermi seriamente col mio popolo intorno alla triste circostanza e tentare dì condurre tanto il paziente quanto gli spettatori a uno stato d’animo che sia veramente di utilità all’uno e agli altri. Ma come si mettono le cose, prevedo che senza il Suo aiuto in mezzo alla licenza d’una gioventù accorrente da tutte le parti io tenterei invano di compiere il mio dovere. Pertanto La prego di prendere per domani provvedimenti tali che valgano ad impedire ai forestieri di accorrere al nostro villaggio e ad evitare anche da noi ogni petulanza e licenza.


 


Gioacchino Ernst, parroco.


 


Il feudatario rispose così:


 


Reverendissimo e caro signor parroco,


 


Sento che avrei dovuto pensare io stesso in precedenza a tutto questo e La ringrazio di avermi anche questa volta destato dal sonno.


Ecco le mie disposizioni per domani; spero che corrispondano ai suoi desideri.


« Nessuno dovrà seguire il podestà al luogo del giudizio, all’infuori di coloro che domani si saranno radunati in chiesa per assistere al servizio divino. Tutti si ordineranno in corteo all’uscita della chiesa e lo accompagneranno in silenzio e in buon ordine sino al luogo del giudizio, e saranno poste delle guardie per impedire l’accesso ad ogni forestiero, per modo ch’Ella, tutelato contro ogni eccessiva affluenza, possa incontrarsi coi soli suoi parrocchiani. Chiunque si renderà colpevole d’ingiurie o di sgarberie verso il podestà, o altrimenti causerà disordine e confusione, sarà arrestato sul posto e detenuto nelle carceri di Bonnal sino a nuovo ordine ».


In questo senso ho dato ordini precisi, mio caro signor parroco, e spero che le disposizioni prese assicureranno l’esatta osservanza dei miei ordini. 


Frattanto ho l’onore ecc.


 


di Arnheim.


 


In fretta, circa la mezzanotte.


 





CAPITOLO III



Adamo ed Eva


Il feudatario aveva fatto molto bene a dare tali ordini; infatti la mattina seguente di buon’ora tutti i vecchi sfaccendati, tutti i giovani discoli e tutte le donnicciuole curiose affluirono da molte ore di distanza verso le forche di Bonnal. Ma tutti costoro spalancarono bocche e occhi quando trovarono dappertutto guardie, che li respinsero indietro.


« Pare che i signori di Bonnal vogliano godersi le loro forche da soli, senza lasciarvi accostare nessuno. »


« Eppure perfino alle gatte è permesso guardare l’altare; ma a quanto pare, per le vostre forche è un altro paio di maniche. »


« Eh! qui gatta ci cova; certamente l’affare del diavolo sbugiardato non deve essere andato tanto liscio come si vuol far credere ».


Così ciascuno diceva la sua. Alcuni si mordevano le labbra, altri ridevano sul palmo di naso, che ora avrebbero riportato a casa. Il popolino e i giovani se ne tornavano con piacere, ma i massicci contadini dai grossi bastoni storcevano la bocca. Nè tutti s’accontentarono di storcer la bocca; alcuni uomini e donne sentirono ancor più desiderio di trovarsi dove non li si voleva, e si misero ad architettare il modo di potervi riuscire.


E se noi adesso non ce ne tornassimo affatto a casa, come ci si vuole imporre? — disse la moglie del podestà di Eubach alla moglie del giurato di Kilchthal.


E come fare altrimenti? rispose la moglie del giurato.


Moglie del podestà. Sciocca, sgattaiolare nel villaggio per sentieri fuori mano!


Moglie del giurato. E poi?


Moglie del podestà. E poi, e poi mescolarci con l’altra gente e correre dove va questa.


Moglie del giurato. E se troviamo guardie anche davanti alla chiesa?


Moglie del podestà. Allora vedremo che cosa si potrà fare; in ogni caso ho del denaro in tasca.


Moglie del giurato. Pagherò di buon grado a metà con te ogni spesa, purché questa impresa ci riesca.


Moglie del podestà. Tentare non nuoce. Ma vogliamo condurre con noi i nostri uomini, o lasciarli stare?


Moglie del giurato. Il mio parere sarebbe di lasciarli stare e di ridercene, poi.


Moglie del podestà. Ma tant’è: riusciremo più facilmente se mio marito viene anche lui; le guardie ne avranno timore, perchè è podestà.


Moglie del giurato. Allora chiamo anche mio marito.


Ehi, podestà! ehi, giurato! ho smarrito il mio moccicchino: lo ha trovato per caso qualcuno di voi? — gridò allora la moglie del podestà, perchè nessuno s’accorgesse del suo piano. — Sciocca: dovevi stare attenta! — rispose il podestà, e continuò a camminare col giurato, senza neppure voltarsi. — Fermati un momento; dammi il tuo! — gridò nuovamente sua moglie ridendo forte. Il podestà imbronciato finalmente si voltò indietro: — Che fai? hai sempre da strillare per le strade? — Ma essa gli ammiccò, per fargli capire che voleva tutt’altro che il fazzoletto, ed egli si fermò e tacque.


Quando si tratta di cose che fanno piacere, sin dai tempi di Adamo è accaduto sempre così: se la donna stacca il pomo dall’albero, l’uomo deve morderlo. Infatti il podestà e il giurato seguirono le loro donne in un lungo giro attraversando le siepi, scivolando dietro le viti, saltando cespugli e sterpi, e giunsero felicemente e inosservati nel villaggio. Senonchè, non erano i soli. Da ogni parte i più coraggiosi e audaci si erano infiltrati in Bonnal, e ora a furia di buone parole e di denaro mendicavano dalle guardie il permesso di entrare in chiesa. Veramente da principio pareva che dovessero fare un buco nell’acqua; alla guardia della porta non si poteva neppure parlare, altro che corromperla! Ma una volta che fu entrato il primo, la cosa divenne sempre più facile. Ma all’ultimo furono tanti quelli che volevano entrare che infine la guardia, preoccupata, non voleva più lasciar entrare nessuno; ma era troppo tardi, e ormai essa non era più padrona. — Che? le rispondevano ora le donne e i ragazzi, non siamo anche noi figli di Dio? Devi lasciarci entrare, oppure fare allontanare davanti ai nostri occhi anche tutti gli altri forestieri, altrimenti non ci muoviamo di qui! — Silenzio! silenzio! rispondeva la guardia; ma nascondetevi negli angoli, che nessuno vi veda! — E così alla fine entrò chi volle.


 





CAPITOLO IV



Il parroco pulisce la chiesa


La prima cosa che fece il parroco, appena salito sul pulpito, fu di leggere l’ordinanza di Arner, aggiungendo: — Essa deve venire osservata, e chiunque è forestiero deve senz’altro uscire di chiesa!


Si vide subito che si faceva sul serio, e a poco a poco tutti s’alzarono l’uno dopo l’altro e si avviarono alla porta d’uscita. Alcuni scapparono fuori come fossero inseguiti; altri uscirono quatti e circospetti, senza guardarsi intorno; altri ancora fecero il loro inchino al signor parroco, per quanto rossi di collera in volto.


Ma la moglie del podestà e quella del giurato di Kilchthal non vollero darsi per vinte. Esse credevano di poter rimanere, nascondendosi dietro i pilastri della volta e dietro le altre donne; ma queste da ogni parte allungavano le teste verso le poverette nascoste, ridendo forte tutt’intorno, tanto che il parroco se ne accorse e disse al sacrestano che l’ordinanza riguardava tanto le donne quanto gli uomini, e che egli doveva far andar via anche quelle lì. E così anche queste infine dovettero sgombrare come tutti gli altri.


 


 


 





CAPITOLO V



Dalla predica del parroco


Soltanto allora il parroco cominciò a parlare al popolo intorno al podestà, intorno al popolo stesso, intorno alla miseria del peccato e alla felicità del bene operare. Era, come se parlasse col cuore in mano a ciascuno, come se penetrasse in casa di ognuno e lo ritrattasse, come se conversasse con donne e fanciulli, con padri e fratelli, con servi e serve, e come se, senza riguardi e con asprezza, senza scrupoli e arditamente, facesse diventare a destra e a sinistra cattive le persone dabbene, da piccoli falli ne suscitasse grandi, e perfino i più cari ch’egli aveva sulla terra, invece di mostrarli felici, tranquilli e contenti, li facesse infelici e miseri, e li ponesse in condizione incresciosa. Era come se il podestà nelle mani del parroco fosse diventato uno specchio, e il popolo in quell’infelice dovesse riconoscere sé stesso. — E la benedizione del Signore fu col parroco. Molti dei presenti a quelle parole dimenticarono il podestà e ormai si accorgevano solo di loro stessi e pensavano solo a loro stessi. Debbo tuttavia riportare pochi punti del discorso.


« Cari miei, che però nessuno di voi creda che questa disgrazia non sarebbe potuta capitare anche a lui! Aprite gli occhi e guardate: perchè quest’infelice vi sta davanti? Rispondete! Forse per altro motivo, se non perchè egli era orgoglioso, avido, spietato e ingrato verso Dio e verso gli uomini?... E aprite gli occhi vostri davanti al volto di Dio e dite: chi di voi non è avido, spietato e ingrato? Parlate, parlate! parla, uomo; parla, donna! Alzati e parla! Vi è un solo di voi che non sia orgoglioso, che non sia avido, che non sia duro di cuore, che non sia ingrato? Si levi, e sia il nostro maestro! Io voglio pormi ai suoi piedi e ascoltarlo ed essergli devoto come un figlio al padre. Giacché, ohimè, Signore, anch’io sono un peccatore, e la mia anima non è affatto pura di tutto quel male, a causa del quale questo poveretto soffre davanti a voi ».


Parlando della differenza tra il peccato quand’è ancora sul principio, e il grande imbestialimento in cui viveva il podestà, il parroco fece il seguente paragone:


« Vi è una grande differenza tra una spiga e uno staio di grano. Ma se tu semini la spiga e dopo un anno la mieti, ne hai forse cento volte tanto; e se semini nuovamente le cento spighe, nel secondo anno dall’unica spiga tu hai già il tuo staio di grano. — Uomini cari, quando il seme del male è in noi, esso fruttifica, e come l’unica spiga col tempo e con gli anni diventa uno staio, così con il tempo e con gli anni diviene potente in te il tuo peccato, o uomo! Quindi non devi ritenere più grande della verità la differenza tra l’unico grano e il raccolto che misuri a staia, né pensare che a motivo di quel peccato tu non possa diventare ciò ch’è diventato questo poveraccio, se tu non ti sforzerai con ogni impegno a soffocarne ed espellerne da te stesso il germe ».


A un altro punto disse:


« Figli miei! Guardate ora la giustizia del mondo e tremate! La giustizia del mondo lacera, squarcia e uccide. Piangete sugli infelici e su tutti gli uomini che cadono nelle mani della giustizia; e pregate Iddio che i principi sempre più siano clementi verso questi poveri infelici e non li facciano soffrire più del necessario. — E, figli miei, anche voi diventate sempre più umani, remissivi, coscienziosi verso questi infelici e credete pure che l’esempio dei servi, che mostrano compassione verso gli altri conservi caduti nella sventura, influisce anche sui potenti della terra, sì da far diventare anch’essi pietosi e remissivi verso gli infelici ».





CAPITOLO VI



Se nelle galere un parroco avesse la stessa influenza, farebbe risplendere di luce celeste i princìpi secondo cui debbono trattarsi i detenuti


Terminato ch’ebbe di parlare, il parroco discese dal pulpito, si mise a sedere ancora un poco accanto all’infelice e parlò con lui fraternamente, come già aveva fatto tutto quel giorno.


Siccome il povero diavolo tra poco doveva venir condotto al luogo del castigo, il parroco vide ch’era abbattuto e debole quasi da svenire, e apprese ch’era ancora affatto digiuno. Non devi recarti così al tuo luogo — diss’egli subito, e gli fece immediatamente portar giù in chiesa dalla casa parrocchiale da mangiare e da bere. Hans, che portò la roba, la mise proprio sul fonte battesimale presso cui i due stavano a sedere; ma ciò scandalizzò il sacrestano, che diede un urtone al domestico e gli fece cenno di mettere la roba altrove. E questi voleva senz’altro dare retta; ma il parroco disse: — Hans, lasciala stare dov’è; non fa niente.


E quando il podestà si fu rifocillato di cibo e di bevanda presso il fonte battesimale, e si vide così attorniato di compassione e di amorevolezza, il parroco gli disse: — Non vuoi ora chiedere di buon grado perdono a tutti costoro, fra i quali forse ve ne sono pochi che non siano stati da te danneggiati e amareggiati? — Oh, Dio mio, volentieri, signor parroco! disse il podestà, quindi si rivolse verso gli astanti e disse: — Perdonatemi tutti in nome di Dio! — Non potè dire altro; ma apparve a tutti così addolorato e angosciato che tutti si sentirono intenerire. Da ogni parte uomini e donne gli tesero le mani e dissero: — È più che perdonato! — Come egli si confortasse nel veder tutti dargli la mano; quanto a lungo egli sporgesse ambe le braccia a destra e a sinistra per ricercare quelle mani e agitandosi tutto in mille guise e tremando le stringesse una per una — tu puoi immaginarlo, lettore; ma io non posso descriverlo. — Dopo un poco il parroco disse al podestà: — Penso, podestà, che in nome di Dio è ora di andare. — Il podestà lo guardò in modo da far pietà, e non potè dir parola. Deve pur farsi prima o poi, in nome di Dio, riprese il parroco. Quindi lo prese per una mano, lo fece levare e disse: — Indugiando tu non fai che renderti più difficile la cosa; va in nome di Dio e sopporta con pazienza ciò che devi sopportare. Non guardare nè a ciò che è intorno a te, nè a ciò che si fa intorno a te, e pensa ora soltanto a te stesso!





CAPITOLO VII



Umanità e giustizia l’una accanto all’altra


Quindi si recarono insieme sul posto, e il parroco pregò ad alta voce per tutta la strada, mentre il popolo tutto lo accompagnava nel più profondo silenzio. Lo stesso silenzio profondo impera intorno al feretro del cittadino di cui il popolo accompagna ai funerali i figli derelitti provandone compassione; e l’ora di commozione silenziosa, durante la quale la campana di Bonnal suonò a morto, fece bene al podestà e a tutto il popolo. — Ecco, non era la punizione di una bestia rabbiosa che si sopprime dalla terra perchè non vi possa più far danno. Era il castigo d’un uomo, che doveva servire a rendere più saggi e migliori lui stesso e i suoi simili.


Egli era lì al suo posto, col capo e i piedi denudati, e disse tre volte ad alta voce: — Qui ho io meritato di imputridire! — Con voce fortissima un sergente di giustizia rispose: — Sì, tu hai meritato che le tue ossa marciscano qui, e che gli uccelli del cielo divorino la tua carne. — Tre volte egli rispose: — Sì, l’ho meritato. — Egli è graziato! Esecutore di giustizia, non lo uccidere — gridò ora ad alta voce il giudice, agitando la verga. — Che cosa dunque devo fargli? — replicò il carnefice.


« Devi legarlo ai pali della forca, attaccare la sua mano a un palo e segnare tre volte con inchiostro nero indelebile le dita dello spergiuro! ».


L’esecutore di giustizia fece quanto gli era stato ordinato, e quindi si pose ritto dietro all’infelice con la spada sguainata. Intanto il giudice rivolgeva la verga verso il popolo, dicendo con voce forte e chiara:


« Ascolta, popolo convenuto! Il barone, tuo signore e padre, ti fa dire questo: chi fra voi non teme questa vergogna più della morte, costui con la sua casa, coi suoi figli e con tutta la sua progenie va incontro alla stessa miseria in cui vedete ora questo povero uomo! ».


Quindi il parroco per quasi tutta l’ora della pena parlò col popolo, che mai l’aveva ascoltato in chiesa con tanta attenzione e commozione.


Ma il podestà era quasi senza fiato e sfinito da venir meno. Quando il parroco se ne accorse, chiamò il suo Hans e gli disse: — Va e porta qui la carrozza piccola, e mettivi sopra una coperta. — Hans andò e portò coperta e carrozza. Siccome ormai l’ora era passata, il podestà fu sciolto dai legami e il parroco lo prese per mano dicendogli: — Sali qui adesso, in nome di Dio; vedo che tu ne hai bisogno e che quasi non potresti andartene solo. — È vero, disse il podestà, tremo tutto! — ringraziò e disse: — Non lo merito — e montò quindi nel legno. — Il parroco, attorniato da tutto il popolo, andò col povero diavolo accanto alla carrozza fino al carcere di Bonnal, dove quegli fu condotto, e vi fece portare dalla carrozza la coperta, finché non gliene mandassero una da casa sua.





CAPITOLO VIII



Discorsi e impressioni di contadini


Quella mattina Leonardo era rimasto solo a lavorare alla chiesa; i suoi giornalieri erano andati tutti a vedere il podestà. Egli pianse di cuore allorché lì presso dal campanile il triste rintocco funebre diede il segnale che si conduceva quell’uomo. Dopo un poco i giornalieri ritornarono e per quasi tutta la giornata non fecero altro che chiacchierare fra loro intorno a quanto era avvenuto.


Mi sono sentito una stretta al cuore! — dicevano Aebi e Kienast.


Kriecher. E a me, è come se mi avessero versato addosso dell’acqua fredda!


Marx della collina. Intanto, vale la pena d’essere furfanti per cavarsela così a buon mercato!


Leemann. E lo si curava come se fosse stato una puerpera!


Lenk. Se fossi stato io o un altro di noi, le cose sarebbero andate diversamente!


Aebi. Mi pare che qualcuno di voi non sappia darsi pace che quello là non sia stato impiccato.


Leemann. E vi saranno anche altre storie. 


Michele. Perchè mai?


Leemann. Il feudatario vuole frugare fino a dieci anni addietro.


Marx della collina. Nessuno andrà a farsi monaco per questo!


Michele. E perchè la pensi così?


Marx della collina. Penso che egli andrebbe a metter le mani su certi musi che troveranno bene un coperchio da non poterlo levare nessuno.


Kriecher. Per tutti i diavoli! La cosa non è affatto sicura.


Aebi. Ma avete visto Hartknopf, come storceva il muso per la predica?


Michele. È uno sciocco.


Marx. Tuttavia alle volte dice anche cose vere.


Michele. Sì, come quando alle undici dice che suonerà mezzogiorno.


Marx. Non dire corbellerie. Intanto, nelle cose di fede ne capisce più di me e di te. In chiesa sta attento come un nibbio, ed è buono a contare al parroco sulla punta delle dita le parole principali della fede cristiana.


Michele. È un lavoro veramente edificante!


Marx. Se ne può cavare più di quanto credi tu. Pensa solo che egli giura che nell’ultima predica il parroco non ha detto una sola volta la parola Cristo.


Michele. Queste sono ubbìe e il parroco ha ragione di non aguzzare le parole come se ogni sillaba dovesse far diventare pii!


Marx storce la bocca, e Michele continua:


Coi vostri conti di parole e storpiature di sillabe voi storpiate anche la gente, in modo ch’essa straluna gli occhi, quando dovrebbe invece servirsi del cervello, e apre la strozza, quando dovrebbe far lavorare le mani.


Marx. Davvero?


Michele. Sì, proprio così, — Vi è amore e intelligenza, in ciò che dice il parroco, e vi sono certuni che dovrebbero vergognarsi dì parlarne così!


Marx. Ma guarda!


Michele. Fai lo scemo, Marx?


Kienast. Mi pare che sia meglio non parlare di tutto questo. Uno deve essere di sasso, se oggi non si è sentito qualche cosa in cuore!





CAPITOLO IX



Ordine e disordine domestico


Quella mattina Geltrude si recò dal suo buon vicino, Rudi della collina, che ormai non lavorava più con gli altri alla chiesa. Essa sapeva che la povertà e l’abbattimento guastano talmente nell’uomo ogni spirito d’ordine domestico, che se anche egli per avventura torna a galla, e non trova aiuto e consiglio, la fortuna gli scivola via dalle mani con la stessa facilità di un’anguilla nell’acqua. E siccome aveva promesso alla nonna nel suo letto di morte di occuparsi dei suoi figli, non voleva lasciar passare un’ora senza cercare di aiutare Rudi, per quanto poteva, a rimettersi a posto, prima ch’egli fosse già nuovamente mezzo rovinato dal disordine.


Ella trovò che tutti i ragazzi erano ancora a letto, e che Rudi si era appena levato. I vestiti dei bambini giacevano sparsi qua e là per terra, e il gatto stava sul tavolo accanto alla scodella nera, nella quale il giorno avanti essi avevano mangiato. Geltrude sentì tutta la depravazione d’un tale disordine, e disse chiaro e tondo a Rudi dove poteva condurlo tutto questo. Mentre ella parlava così, Rudi faceva gli occhi come uno che ascolti mezzo addormentato. Era ormai in certo modo abituato al disordine e credeva, ormai che aveva di nuovo il suo campo, che tutto fosse a posto, sicché per parecchio tempo non potè capire dove volesse andare a parare adesso Geltrude con le sue prediche. Finalmente capì, e gli sgorgarono le lacrime dagli occhi allorché rispose: — Ahimè, mio Dio, hai ragione, vicina; ma nella nostra miseria, Dio lo sa, non era possibile fare diversamente. Negli ultimi tempi stavo spesso ore e giornate intere a girare di qua e di là, senza più quasi sapere dove avevo la testa, e ancora meno che cosa dovevo fare, o che cosa potevo fare.


Geltrude. È appunto ciò che ti vado dicendo, e perciò adesso devi lasciarti consigliare e aiutare.


Rudi. Ti sarò grato di cuore, se tu vuoi farlo.


Geltrude. E io voglio farlo di cuore, come posso!


Rudi. Dio ti rimeriti per me e per i miei figli!


Geltrude. Rudi, se vuoi che i tuoi figli crescano come persone dabbene, tutto, fino alle spazzole delle scarpe, va messo in ordine. E adesso non è ora di chiacchierare, ma di mettercisi di buzzo buono. Oggi stesso, prima che il sole vada giù, debbo fare in modo che dentro questa stanza non ci si riconosca più. Tavola, finestra, pavimento, tutto deve essere lavato e aerato. Non ci si può neanche respirare. E, credimi, i tuoi figli hanno così brutta apparenza vicino agli altri anche perchè in questa stanza c’è il sudiciume d’un secolo.


È stata una disgrazia che la buon’anima di tua moglie negli ultimi tempi avesse perduto anche ogni coraggio, e che quindi l’ordine della casa sia andato a rotoli. Per poveri che si sia, una donna deve fare per il marito e per i figli almeno ciò che non costa nulla.


Rudi. La nonna glielo diceva mille volte; ma negli ultimi tempi il cruccio l’aveva ridotta come un pezzo di legno, tanto ch’io quasi sono costretto a pensare che sia stata una fortuna per me e per i ragazzi ch’ella sia morta, se essa avesse dovuto rimaner sempre così. Credo però, Geltrude, che se anch’essa avesse potuto assistere a quanto mi è avvenuto ultimamente, a poco a poco sarebbe tornata in se stessa e ridiventata quello ch’era da principio. Da ieri essa non mi vuole uscire di capo, e in ogni luogo e a ogni momento penso sempre ch’ella dovrebbe esser nuovamente qui a godere con me la buona fortuna come sopportò la cattiva.


Geltrude. Ella adesso sta meglio di tutti noi, Rudi, e non so se tornerebbe di buon grado nel mondo. Chi per tanto tempo ha provato le sue amarezze, non vi ritorna volentieri.


Rudi. Anche questo è vero.


Geltrude. Ciò che adesso puoi fare di meglio per onorare la memoria della buon’anima di tua moglie, e che le potrà essere di conforto e di gioia su in cielo, è questo: allevare accuratamente i tuoi figli, affinchè non divengano anch’essi infelici come lei. E credimi, ciò in gioventù dipende, lo sa Iddio, da piccolezze. Che un fanciullo si levi mezz’ora più presto o più tardi, ch’egli tenga per tutta la settimana gettati in un angolo gli abiti festivi oppure che li ripulisca e li riponga con cura a loro posto, che impari a ripartire esattamente per tutta la settimana pane, farina, burro, in modo da averne ogni giorno la stessa quantità, oppure che non si curi di questo e ne consumi ora più ora meno senza badarvi — sono cose tutte queste, che molto spesso fanno sì che una donna, anche se ha le migliori intenzioni del mondo, finisce per cacciare sè, suo marito e i suoi figli nella più grande miseria. E debbo dirti — sai bene che non lo dico per malignità — che tua moglie non era stata affatto allevata all’ordine domestico. Ho conosciuto i suoi genitori: nella loro casa v’era del guasto, ed essa è andata in rovina più di quanto è giusto, e più di quanto si possa dire.


Rudi. La ragazza frequentava troppo la casa parrocchiale.


Geltrude. Anche questo è vero.


Rudi. Tante volte dovevo voltare gli occhi altrove, quand’ella prendeva in mano il libro delle preghiere o la nuova spiegazione dell’Apocalisse, e intanto i ragazzi non erano lavati nè pettinati; e ogni giorno in cucina dovevo accendere da me il fuoco nel focolare, se non volevo correre il rischio ch’essa, trascurata com’era, mettesse fuoco a tutto.


Geltrude. I libri sono così: la donna deve usarli come l’abito da festa, e il lavoro invece come la gonna giornaliera.


Rudi. Ormai posso ridere io stesso della mia miseria. Essa invece portava quest’abito da festa tutti i giorni, ed allevava i ragazzi come se al di fuori che pregare e leggere non ci fosse al mondo null’altro da fare.


Geltrude. Così s’ottiene soltanto ch’essi dimentichino il pregare e il leggere proprio quando sarebbe loro più necessario.


Rudi. È precisamente quello che è capitato a noi. Quando s’ammalò, e non v’era più un briciolo di pane, non toccò più un libro, e non faceva che piangere quando gliene capitava uno davanti.


Geltrude. Questo dovrebbe servirti ora d’ammonimento, Rudi, e indurti a insegnare ai tuoi figli a guadagnarsi il pane prima d’ogni altra chiacchiera.


Rudi. Sono completamente d’accordo con te; e fra un’ora li manderò dalla cucitrice.


Geltrude. Devi prima rivestirli. Come sono adesso, non debbono farsi veder fuori.


Rudi. Ebbene, compera della stoffa per far loro vesti e camice! Io non me ne intendo. Oggi stesso mi farò imprestare il denaro.


Geltrude. Niente prestiti, Rudi. La stoffa la comprerò io, e tu la pagherai in foraggio.


Rudi. E perchè non debbo farmi imprestare denaro?


Geltrude. Perchè in una casa ben ordinata non si stacca mai una cosa da un chiodo per appenderla a un altro e perchè fra cento che danno denaro in prestito, non ve ne sono dieci che non ne prendano occasione per saccheggiarti, te poi specialmente. Tu sei troppo buono: ti s’attaccherebbero subito le sanguisughe e ti spolperebbero a man salva.


Rudi. Grazie a Dio, ora troverebbero qualche cosa da spolpare!


Geltrude. Non ho voglia di scherzarci sopra. Tu devi mettere ogni cura a conservare ciò che dopo tanto soffrire Dio ha ridato a te e ai tuoi figli.


Rudi ammutolì per un poco e poi continuò: — Tu non troverai mal fatto che io faccia parte del campo al podestà finché vive?


Geltrude. Che cos’è adesso questo discorso?


Rudi. Ho promesso al parroco in nome di Dio di dargli del mio campo il foraggio d’una vacca per tutta la sua vita. Adesso egli è un povero diavolo di vecchio, e non mi reggerebbe il cuore di vederlo nella miseria, com’ero io.


Geltrude. Il diavolo non è poi così brutto, come pareva. Io credevo che tu volessi dividere con lui il campo, adesso ti accontenti del foraggio.


Rudi. No, a quello non ho mai pensato. Il campo, se Dio vuole, deve rimanere mio, dei miei figli e dei figli dei figli; ma quanto al foraggio, in nome di Dio voglio mantenere ciò che ho promesso al parroco.


Geltrude. Nè io te lo impedirò; ma mi pare però che tu avresti ben potuto aspettare di vedere se il podestà ne avrà poi veramente tanto bisogno, prima di promettere.


Rudi. È ciò che mi ha detto anche il parroco; ma se tu avessi udito la nonna, come l’ho udita io, pregare per lui sul suo letto di morte, che potesse aver buona fortuna, anche tu non avresti potuto fare altro che aiutarlo possibilmente, come faccio io.


Geltrude. Essa dunque pregò per lui anche nel momento di morire?


Rudi. Sì, Geltrude, e con gran pianto.


Geltrude. Ah, allora è giusto che tu lo faccia.


Mentre Rudi così le parlava, Geltrude aveva fatto levare i ragazzi, aveva lavato loro il viso e le mani, li aveva pettinati con una cura e un riguardo cui essi non erano abituati, e li aveva fatti rivestire con più ordine e decenza dell’ordinario. Quindi andò a casa sua, ne tornò armata di martello, di scopa, e di spazzole, e si accinse all’impresa di pulire la stanza, insegnando anche a Rudi come doveva fare poi per sbrigarsela da sè e come doveva farsi aiutare dai ragazzi. L’uomo ci si mise di buzzo buono, e dopo un paio d’ore era già diventato così valente, che Geltrude lo potè lasciar continuare da solo e tornarsene a casa. — Se i ragazzi ti aiutano da bravi, disse essa andandosene, mandali stasera da me!
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