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 «Papà, da grande voglio salvare tanta gente.»


 «Perché, amore, vuoi fare il medico?»


 «No. Voglio fare lo scrittore.»


 






Io sono la cura


 


 


Lo sguardo fissava il vuoto attraverso il vetro bagnato della finestra e oltre il vetro c’era la città che sonnecchiava.


Febbraio inoltrato. 


Le foglie appesantite dalla brina ghiacciata.


Era notte fonda, ma lui non riusciva a dormire.


Gli capitava spesso di svegliarsi nel cuore della notte e ritrovarsi a contare i passi tra la camera e la cucina di un bilocale in cui viveva in affitto da poco più di due anni.


Da quando si era accorto che tra lui e sua moglie non c'era più niente da dire. 


Tutto era già detto. 


Tutto era già fatto e i silenzi prendevano il sopravvento alle parole.


Da quando si era reso conto che gli sbagli fatti da entrambi erano ormai irrecuperabili, imperdonabili.


Una sera dovette rassegnarsi a prendere coscienza che quindici anni di vita vissuta e subita insieme e il miracolo di aver dato vita a due figli non erano più in grado di mantenere le promesse fatte davanti ad un prete ipocrita che continuava a divulgare menzogne a chi credeva ingenuamente che la vita fosse fatta solo di fede anziché di pragmatiche, a volte scomode, certezze. 


Un'altra sconfitta, un altro rimorso che gli avrebbe occupato parte dei silenzi che, nel corso della sua vita, avrebbe inevitabilmente dovuto ascoltare.


Così prese una borsa e dopo averla riempita d’indumenti pieni di speranze perdute, voltò il suo sguardo verso l'incertezza lasciando il suo passato attore di ieri. 


Si accese una sigaretta e si appoggiò al davanzale della finestra aperta, confondendo il fumo della sigaretta con la condensa del proprio respiro.


La città, a quell'ora della notte, era immobile.


Un quadro che tra poche ore si sarebbe animato per essere spettatore di una miriade di vite, ognuna con la propria storia, i propri rumori. 


I giardini di fronte ospitavano un “barbone” che aveva fatto di una panchina il proprio letto. 


Una vita consumata da chissà quale passato. 


Ognuno di noi ha un passato da raccontare e la speranza che ci sia sempre qualcuno ad ascoltarlo.


Una vecchietta a passeggio con il suo cagnolino, a quell'ora della notte, rendeva ancora più surreale il paesaggio.


Alby. Un metro e settanta per sessanta chili.


I capelli imbiancati non per gli anni trascorsi ma per ciò che in quegli anni aveva trascorso. Aveva un conto in sospeso con la vita. L’adolescenza gli aveva fatto promesse che non aveva mantenuto e ora si ritrovava già cinquantenne a combattere tutti i giorni con un’esistenza che non era quella che aveva immaginato.


 


Guardò l’orologio e calcolò che ormai non le restava che il tempo per fare colazione.


S’infilò sotto la doccia cercando di levarsi di dosso, con l’acqua, tutti i pensieri che, da qualche tempo, si erano impadroniti delle sue notti. 


Uscì dal getto e si asciugò vigorosamente. 


Entrò in cucina ancora in boxer e accese la macchina del caffè. 


Aprì la cassetta dei medicinali e cominciò a scartare alcune pasticche che ingurgitò con una facilità da far sembrare quel gesto come fosse un semplice respiro. 


Movimenti che si ripetevano da decenni.


Postumi di una malattia in parte sconfitta, in parte scomoda compagna di vita.


 


Fatta la colazione, si vestì e uscì da casa.


Salì in auto e s’immerse in un traffico frenetico che, evidentemente, si era svegliato prima di lui.


Dopo circa trenta minuti di clacson, semafori e guidatori che sfogavano le proprie repressioni gesticolando attraverso i finestrini, arrivò nel parcheggio dell'ospedale, dove lavorava come infermiere in un ambulatorio di dialisi in cui tre volte la settimana i pazienti venivano "attaccati" a un monitor per quattro ore che sarebbero servite a guadagnarsi un giorno di vita in più.


Parcheggiò, espose il permesso sul cruscotto, scese e s’inoltrò verso gli ascensori.


Una volta raggiunto il piano, entrò nello spogliatoio per infilarsi una casacca verde che avrebbe indossato per otto ore. 


Si avviò verso la sala dialisi e incrociò Patrizio.


«Ciao Alby. Dove sei oggi?» 


«Ciao Patri. Oggi sono in domiciliare. Tu?»


«Io sono al cal.» 


Patrizio era un collega che aveva conosciuto quando lui era ancora un paziente. 


Una spanna più alto di lui, capelli corti scuri e lo sguardo di chi è sempre pronto ad affrontare un discorso serio.


Lavorava nell'ospedale dove Alby aveva lasciato gran parte della propria vita, dove aveva versato fiumi di lacrime e subito un numero d’interventi chirurgici tale da far sì che qualunque medico lo visitasse non poteva fare a meno di guardarlo come si guarda un “miracolato”. 


Lo ricordava come uno dei pochi infermieri che trattava i pazienti con la giusta importanza che si deve dare a chi soffre e sta attraversando un periodo della propria vita senza sapere se e come ne uscirà.


Fu in quel periodo che si promise che se ce l'avesse fatta, avrebbe fatto l'infermiere per trattare i pazienti come lui voleva fosse trattato.


Poi, un giorno, Patrizio cambiò sede di lavoro e venne a lavorare nello stesso ambulatorio in cui lui era impiegato. 


Lo sguardo di Patrizio fissava il vuoto 


«Com'è, Patri? Tutto a posto?»


«Hanno trovato Marchetti morto.»


«COSA? STAI SCHERZANDO? QUANDO? COME?» 


«Non si sa. Oggi è arrivato prima perché aveva una visita alle Molinette. 


C’era solo Monia, in sala, che dopo averlo fatto partire, si era assentata qualche minuto per prendere una fiala di eparina. Al ritorno l’ha trovato morto.»


Marchetti era un uomo di cinquantasei anni. 


Da quarant’anni combatteva con la malattia. 


Decine d’interventi chirurgici, due trapianti renali pregressi e trentacinque anni di dialisi. 


Ostinato, impavido, non aveva permesso di farsi sopraffare dalla malattia, non si era arreso a vivere una vita da malato. 


Era riuscito a costruirsi un futuro. Una famiglia, un figlio per cui continuare a lottare e un lavoro gli davano la forza per affrontare ogni giorno a muso duro.


 


Lui era lì, nel silenzio dell’ufficio medici. 


Nessuno lo aveva visto arrivare alle quattro del mattino.


Lui quella notte non aveva dormito.


Lui si pregustava il momento in cui avrebbe cominciato la sua opera di salvezza. Una sensazione idilliaca.


Lui aveva già deciso chi salvare. 5 cc di nettare, due minuti, il suo camice bianco e la fiducia che si era guadagnato nel corso degli anni.


Non gli serviva altro per entrare nell'olimpo dei salvatori.


Quella notte, Lui aveva programmato tutto in maniera minuziosa, chirurgica.


Ogni passo, ogni movimento, ogni parola era incisa nella sua mente.


Arrivò in ospedale quando cominciava ad albeggiare. 


La sua mano destra infilata nella tasca stringeva una siringa piena di nettare. 


Così lo chiamava Lui. “Il nettare della salvezza.”


Una sostanza per guarire chiunque stesse soffrendo secondo un criterio proprio per definire la sofferenza.


A quell'ora non fece nessuna fatica a raggiungere l’ufficio medici.


Se qualcuno lo avesse visto, non gli sarebbe stato difficile inventarsi una motivazione per giustificare la sua presenza.


Il giorno prima aveva sentito Monia mettersi d'accordo con Marchetti.


 


«Signor Marchetti, si ricorda che domani alle undici e mezza ha la visita cardiologica?»


«Sì. Continuate a prenotarmi le visite il giorno di dialisi, cosa faccio? Vengo a dializzare di notte?»


«Non si preoccupi, io arrivo un'ora prima, la faccio partire, così per le undici ha finito. Avrà tutto il tempo per arrivare puntuale.».


Lui si mise il suo camice bianco e restò in attesa che arrivasse Marchetti. 


Monia, come al solito, arrivò prima.


Qualche minuto prima di entrare nel suo ufficio, Lui era passato in sala per "rubare" la fiala di eparina senza la quale Marchetti non avrebbe potuto dializzare.


Monia sarebbe dovuta andare in magazzino a prenderne un'altra.


Ci avrebbe impiegato circa cinque minuti. 


Lui lo sapeva perché aveva provato decine di volte a fare lo stesso percorso. 


Avrebbe avuto tutto il tempo per “salvare” il suo primo paziente.


Nel silenzio che aleggiava nel corridoio deserto, non gli era difficile sentire chiaramente le voci dalla sala.


«Salve signor Marchetti, ci siamo, è tutto pronto, si sdrai pure.»


Marchetti si sfilava le scarpe, si adagiava sul letto e cominciava ad alzarsi la manica destra della camicia, stendeva il braccio sul telino sterile perché Monia potesse infilargli due aghi grazie ai quali, attraverso un sistema di prelievo e rinfusione, il sangue sarebbe passato all'interno di un filtro che lo avrebbe pulito da tutte quelle scorie che i suoi reni non erano più in grado di pulire.


Il sangue fuori dal proprio organismo tendeva a coagulare, quindi per dializzare c'era bisogno di una sostanza chiamata EPARINA che, rendendolo più fluido, gli avrebbe permesso di non variare la propria consistenza e portare a termine la dialisi.


Una volta fatto partire, Monia si accorse che mancava la fiala d'eparina.


 


«Signor Marchetti, non trovo la fiala dell'eparina, vado in magazzino a prenderne un'altra. Stia bravo, eh! Ci metto solo qualche minuto.»


«Stia tranquilla, mi troverà sicuramente qui ad aspettarla.»


 


Non appena Monia si allontanò, Lui, con fare guardingo, entrò in sala.


«Oh. Buongiorno» esordì Marchetti. 


«Come mai già qui a quest’ora?» 


«Salve Marchetti. Ho finito la notte adesso. Ieri ho sentito Monia che le diceva di venire a dializzare prima, e allora son venuto perché sono arrivati i suoi esami. Ha la potassiemia molto bassa. Niente di serio, ma bisogna fare una piccola dose di potassio in partenza. 


Ho visto Monia in magazzino che cercava una fiala di eparina.


Mi ha chiesto se potevo stare con lei fin quando non fosse arrivata, così ho pensato di fargliela subito, poi vado a casa e dormire per tutto il giorno. Sono stanchissimo» 


L'ago della siringa piena di nettare era già inserito nel polmoncino della linea in cui scorreva il sangue.


Lui era riuscito a farlo mentre parlava. 


Spinse lo stantuffo e il nettare entrò in circolo nel sangue. 


Marchetti lo guardò.


«Ma cos…!» 


Strabuzzò gli occhi, paonazzo, quasi viola in volto, non gli restava che solo qualche secondo di vita. 


Il nettare gli lasciò giusto il tempo per fare una domanda e sentirne la risposta.


«Perché?»


«Perché io sono la salvezza.»


Nel pronunciare quella frase si sentì pervadere da una sensazione d’indescrivibile piacere. 


Qualcosa che non aveva mai provato prima. 


Molto più piacevole di quanto avesse immaginato.


Lui era il salvatore e già pregustava il piacere di salvare altre vite.


Vite spezzate dal dolore e dalla sofferenza. 


Lui le avrebbe salvate. 


Perché Lui era il salvatore.


S’incamminò indisturbato verso l’ufficio medici e aspettò il momento giusto per uscire e mischiarsi tra il capannello di gente che di lì a poco si sarebbe formato.


Uscendo dall'ascensore, Monia e Jana – che nel frattempo era arrivata per iniziare il suo turno – sentirono suonare l’allarme del monitor di Marchetti. Si affrettarono a raggiungerlo e videro l’uomo immobile. 


Il volto girato dalla parte opposta non permise loro di vedere i suoi occhi vitrei e l'espressione esanime di chi ormai non appartiene più al mondo dei vivi.


 


«Marchetti!» Jana cominciò a chiamarlo col tono di una mamma che redarguisce il proprio bambino.


«Ma le pare il momento di addormentarsi? Marchetti! Marc... Ehi! Marchetti, ma cos'ha?»


Gli prese un braccio per spronarlo, ma lui rimase inerte; solo il viso si piegò verso di lei. Gli occhi fissi e senza vita di Marchetti la atterrirono e le fecero emettere un grido agghiacciante, che non sembrava neanche provenire dalla sua voce. 


«CRISTO! È MORTO!» 


Monia guardò Jana, incredula.


«COSA?»


«È MORTO. CHIAMA QUALCUNO.»


La donna corse nel corridoio, sperando che nel frattempo fosse arrivato qualcuno. Quando vide Patrizio che stava uscendo dallo spogliatoio, lo travolse, visibilmente scossa e in affanno.  


«Ehi! Ehi! Ehi! Che c'è? Che succede?»


«Marchetti...»


Non riusciva ad andare avanti. Tutta la forza che impiegava per trattenere il pianto non le permetteva di comandare la propria voce.


Patrizio cominciava a percepire la gravità della situazione.


«Ehi, Monia! Stai calma. Marchetti cosa?»


Jana uscì dalla sala, lo fece con la padronanza di se stessa che le era consona, e pronunciò una frase che le risuonò come una bomba nello stomaco. 


«È MORTO!» 


Patrizio s’inoltrò nella stanza di corsa ma con la razionalità che contraddistingue chi ha imparato a gestire certe situazioni.


Marchetti era ormai cereo in faccia.


Prese atto di quanto era accaduto e tornò dalle colleghe.


Di lì a poco la sala si riempì di persone: c'erano i pazienti che avrebbero dovuto dializzare e le infermiere che erano di turno quella mattina e che cercavano inutilmente di consolare Jana e Monia che, ancora spaventate, non riuscivano a metabolizzare quella terribile scoperta. 


 


I medici, in ambulatorio, erano sostituiti tra loro secondo un criterio mensile che permetteva ai pazienti di essere seguiti, a rotazione, da quattro di loro. 


Qualcuno si preoccupò di chiamare la caposala del reparto dialisi delle Molinette chiedendole di mandare al San Vito, con una certa urgenza, i medici responsabili dell’ambulatorio.


Tra la piccola folla cominciò a vedersi il dottor Morena, un uomo sulla cinquantina, alto e magro, con un ciuffo di capelli che si poggiavano sugli occhiali. 


Arrivò anche il dottor Lai che, invece, era l’esatto contrario: anche lui sulla cinquantina ma basso, tarchiato, dal collo taurino e perennemente con la barba di due giorni. 


Diedero un’occhiata al monitor, cercando qualche indizio che potesse dare un minimo di spiegazione a quella morte improvvisa. 


Si guardarono in faccia.


Il dottor Lai era il più stranito.


«Cosa sarà successo?»


«Non so, ma forse gli ultimi esami potranno dirci qualcosa.»


Alby, che era sopraffatto da tutte le domande che i pazienti gli facevano, riuscì a liberarsi da quella sorta di terzo grado quando il dott. Morena gli disse: «Portaci la cartella di Marchetti in sala medici, per favore.»


«Sì, arrivo subito.»


Dopo aver preso la documentazione, bussò ed entrò senza attendere il permesso. Consegnò quanto gli era stato chiesto e lasciò la stanza.


L’ambiente era spartano: al centro c’era un tavolo rettangolare rivestito di formica verde e circondato da sette sedie, di cui cinque vuote, che di lì a poco sarebbero state occupate dagli altri medici che quel mese erano di turno alle Molinette. 


Sulla parete opposta alla porta, c’era una finestra che offriva un panorama sulla città. Alla destra dell’ingresso, dove era parcheggiata una barella, si trovavano un lavandino, uno specchio e due mensole che contenevano barattoli di improbabili liquidi, probabilmente disinfettanti. L’odore era quello acre della formalina.


Una volta arrivati, i cinque colleghi si unirono ai due medici già presenti nella stanza e presero posto attorno al tavolo, che era coperto da un numero imprecisato di referti di esami ematochimici e visite cardiologiche.


Cominciarono a discutere cercando di dare una motivazione plausibile a quell’improvviso decesso. 


Il dottor Morena, dopo aver letto con molta attenzione alcuni fogli, si sfilò gli occhiali con la mano sinistra, con la destra si compose il ciuffo di capelli che gli andavano davanti agli occhi ed esordì: «Il signor Marchetti aveva una grave insufficienza mitralica. Ho visto che l’ultima ecocardiografia riportava un considerevole peggioramento. Per quanto mi riguarda, un arresto cardiaco non era da escludere.»


Il dottor Lai, con la sua stazza e l’apparenza trasandata - sembrava lì per discutere il recupero crediti di un’associazione per delinquere – commentò: «Sono d’accordo. Tra l’altro ultimamente accusava un po’ di “fame d’aria” anche a riposo. Evidentemente cominciava ad avere uno scompenso cardiaco.»


Il resto dell’equipe era pienamente concorde tranne il 


dottor Baiardi, che era convinto che qualcosa non tornasse. 


«Scusate ma a me sembra che, nonostante il suo stato cardiaco debilitato, non ci fossero delle motivazioni veramente plausibili per giustificare un arresto cardiaco.» 


Il dott. Morena lo guardò spazientito.


«Le condizioni cardiologiche del signor Marchetti non le sembrano un motivo valido per un arresto cardiaco?»


«Non voglio dire che è da escludere. Voglio dire che abbiamo pazienti i quali vivono con patologie cardiache ben più gravi di quelle che aveva Marchetti, ma nessuno di noi scommetterebbe che gli possa venire un arresto cardiaco.»


«Questo non vuol dire niente» sentenziò Morena. «Nessuno può conoscere qual è il limite patologico oltre il quale essere certi che subentri un arresto cardiaco. Ognuno di noi ha i suoi limiti ed evidentemente Marchetti li aveva raggiunti.»


Baiardi fece per parlare, ma Morena lo interruppe subito.


«Senta, dottor Baiardi. Mi sembra che la sua tesi sia discordante con tutti i colleghi qui presenti, quindi io direi che non è più il caso di dilungarci oltre.» Spostò bruscamente la sedia, si alzò e si avviò verso l’uscita, sbattendo quasi la porta.


Baiardi guardò i colleghi, che avevano assistito attoniti alla scena. «Forse ho detto qualcosa di offensivo?» 


Rimasero in silenzio per qualche secondo, aspettando che qualcuno desse una risposta.


Fu il dott. Camuzzi, un giovane con pochi anni di esperienza ma molto elogiato dai colleghi, capace di guadagnarsi l’attenzione di chi lo ascoltava, che cercò di giustificare quel comportamento. 


«Ultimamente l’ho visto un po’ nervoso. Probabilmente sarà un po’ stressato. A volte capita a noi medici. Sono certo che si scuserà di questo gesto.» 


 


La Lancia di Alby scivolava nel traffico di Torino facendosi scorrere alla sua sinistra il Po, che cominciava a riflettere raggi del sole ormai prossimo al tramonto. 


A quell'ora della sera, il viaggio di ritorno era sempre un'incognita. 


Si correva sempre il rischio di ritrovarsi ad aspettare il verde di un semaforo che riusciva a far passare un numero di auto tale da dover aspettare decine di minuti prima che arrivasse il proprio turno. 


Continuava a pensare a ciò che era successo in ambulatorio quel mattino. 


Non credeva all'ipotesi dell'arresto cardiaco per cause naturali. 


Nonostante i medici avessero preso quella decisione, lui non riusciva a ritenerla plausibile, così cominciò a cercare una motivazione alternativa.


Quella notte si ritrovò, come di consueto, affacciato alla finestra. 


Un appuntamento col silenzio della sua città al quale, suo malgrado, difficilmente riusciva a mancare. 


 


Continuava a scacciare via quel pensiero che lo tormentava: Marchetti non era morto per cause naturali, ma se così non fosse stato, l'alternativa poteva essere solo una. 


Non voleva crederci.


Continuava per l'ennesima volta a rifare lo stesso ragionamento, con la speranza di trovare qualche altra motivazione che potesse rendere improbabile quel tarlo che continuava a impadronirsi della sua mente.


Era l'alba quando si arrese a ciò che, pur essendo qualcosa di molto utopico, dovette razionalmente accettare.


Marchetti era stato ucciso.


Morfeo lo abbracciò intorno alle sei. 


La sveglia era puntata alle sette e mezza.


Si sdraiò sul letto e scivolò in un sonno che, secondo la relatività di Einstein, durò solo qualche secondo.


Il suono della sveglia lo portò via da una stanza che somigliava molto a una sala di rianimazione. C'erano pazienti in fase terminale, collegati a tubi pieni di sangue; sui loro volti l'espressione di chi sta morendo. Un numero imprecisato di medici ridevano in maniera forsennata con una bava rossa che gli usciva dalla bocca. Lui stava lì a guardarli, mentre lo invitavano a unirsi a loro. Probabilmente quello fu uno degli incubi più brutti della sua vita, forse il più brutto.


Il rituale d’inizio giornata, quella mattina, fu molto più faticoso del solito. Era assonnato, sfinito da quei pensieri ossessivi. 


Fu la brezza del mattino, che non appena uscito di casa gli accarezzò il viso, a dargli la forza per non tornare su e darsi malato.


Il cielo di Torino, quella mattina, era lì per ricordargli che tra un po’ sarebbe arrivata la primavera. Di un azzurro terso. Una nuvola bianca e solitaria sembrava essere stata abbandonata lì dal resto delle sue soffici amiche. 


Andò al bar e ordinò un caffè doppio, con la speranza che la caffeina facesse il suo effetto, infine tornò alla sua auto. 


Rifece lo stesso percorso del giorno prima, ma durante il tragitto si sentì smarrito, come fosse prigioniero di una palla di vetro opaco.


Qualcuno dietro di lui gli suonò a lungo il clacson, lo sorpassò e gli mostrò il dito medio della mano.


Arrivò al parcheggio e scese. 


Aveva già chiamato l'ascensore quando sentì il bisogno di accendersi una sigaretta. La solita battaglia persa contro il gusto del caffè in bocca. 


Così tornò in auto e ne accese una. 


Mentre fumava, vide arrivare una macchina che occupò uno degli ultimi parcheggi rimasti. 


Il dottor Baiardi uscì dalla sua monovolume. Berretto a coprire le orecchie, sciarpa avvolta sul collo, camicia che usciva dal giubbotto Raf d'aviazione e jeans consumati sulle cosce. Non proprio il look di un medico secondo l'immaginario comune, per di più sulla sessantina. Era una persona disponibile, aveva capito qual era il giusto approccio da tenere con i pazienti e da anni aveva eliminato quel muro professionale che i medici sono soliti alzare tra loro e i malati, instaurando un rapporto di reciproca stima, tanto che capitava che ritrovassero per andare a cena insieme o a bere qualcosa dopo il turno di lavoro.


«Ciao Claudio, come mai qua? Non ti avevo quasi riconosciuto. Dal tuo abbigliamento si direbbe che oggi non lavori, dico bene? Come mai da queste parti?»


«Ciao Alby. Domani comincio il mio turno mensile. Sono venuto solo a prendere le consegne dei malati, poi via a coltivare l’orto nella casa di campagna. La terra è l’unica cosa che riesce a rilassarmi e togliermi di dosso quest’odore di disinfettante che ormai sento pure sopra un uovo fritto spruzzato di tartufo. Mi raggiungi dopo il turno? Ho dei pomodori che fanno invidia a quelli siciliani.» 


«No. Magari un’altra volta. Oggi non riesco proprio.»


Gli occhi di Baiardi guardavano Alby nel petto. 


«Mi è dispiaciuto molto per Marchetti. Non me lo sarei aspettato. Il suo cuore non dava segni di eccessiva stanchezza.»


Alby avrebbe voluto parlarne, dire che anche lui non credeva al decesso naturale, ma pensò che avrebbe imboccato una strada senza uscita. 


Presero l'ascensore insieme e, dopo essersi inoltrati nel corridoio, Alby si fermò prima per dirigersi nello spogliatoio. 


«Ciao Claudio. Magari un giorno prendiamo un caffè insieme.»


«Volentieri dai, ci si vede.» 


Si cambiò ed entrò in sala dialisi.


Nella stanza c’era un corridoio centrale e sui lati due box, ognuno dei quali conteneva due letti, con vicino un monitor per dializzare.


I box erano distinti da numeri: il primo a destra era il numero uno, poi, zigzagando, si trovavano il due, il tre e il quattro, tutti divisi da pareti di vetro per avere, da qualsiasi punto, una totale visione della sala.


In fondo si apriva un ampio salone in cui c’erano quattro letti, due sul lato destro, due su quello sinistro, anche loro provvisti di monitor di dialisi.


Sulla parete opposta all’ingresso c’erano due finestre che, percorrendo tutto un lato della collina, offrivano una veduta panoramica di Torino. 


Malgrado fossero ormai quasi due anni che non faceva più dialisi, che non stava più sdraiato per quattro ore in un letto guardando il proprio passato attraverso il vetro buio di una finestra dopo la quale non vedeva mai il futuro, ogni volta che entrava in sala, quell'odore lo riportava ancora a rivivere quei momenti.


Aveva quattordici anni quando contrasse la malattia che dopo circa otto anni di battaglie perse, lo scaraventò su un letto di dialisi senza possibilità di scelta. 


Era il terzo trapianto che continuava a tenerlo fuori dalla dialisi.


La mattina, dopo aver fatto partire tutti i pazienti, gli infermieri si riunivano davanti al computer del box uno, per fare un po’ di colazione.


C’era Monica che teneva una brioche in mano. 


Jana, Laura, Monia e Francesca avevano già finito.


«Buongiorno ragazze, dove sono oggi?»


Fece per andare a guardare il foglio dei turni, quando Jana lo anticipò. 


«Sei qui. Vieni che ti faccio il prelievo.»


«Il prelievo?»


«Sì, devi fare la creatinina.»


«Oggi?»


«Sì. Oggi. Alby, ci sei? Ti ricordi chi sono? Dove siamo?»


«Ok. Ok.»


Jana - in perenne guerra con qualche chilo di troppo che, a differenza di ciò che pensava, la rendeva ancora più bella - oltre ad essere una sua collega, era la sua infermiera, quella che gli prenotava gli esami, le visite mediche, gli faceva i prelievi e lo redarguiva ogni volta che dimenticava di prendere i farmaci o che, in qualche modo, sembrava ignorare che oltre ad essere un infermiere era prima un paziente. Slovacca, era partita dal suo paese quando aveva venticinque anni ed era arrivata in Italia con altre ragazze che, evidentemente, come lei, sentivano il bisogno di vedere posti nuovi, fare nuove esperienze. 


Forse non immaginava che si sarebbe fermata lì per fare quel mestiere, che Alby soleva dire comandato dalla giustizia divina per prendersi cura di lui. 


L’uomo si alzò una manica della camicia e poggiò il braccio sul carrello. 


Jana gli inserì un butterfly in una vena, attraverso il quale riempì di sangue una provetta.


Da quell’esatto momento Alby fu oppresso da una sorta d’ansia che lo avrebbe accompagnato fino a che l’esito di quell’esame non gli avesse detto che la creatinina era bassa e che, quindi, la sua funzionalità renale era ancora buona. 


Mentre Jana gli faceva il prelievo, la guardò negli occhi e con un filo di voce disse: «Ho bisogno di parlarti, dopo vieni in cucina.»


Jana si guardò intorno, poi lo scrutò con cipiglio interrogativo. 


Gli sfilò l’ago e gli mise un tampone tenuto stretto con un cerotto. 


Alby si alzò e, stirandosi tutti i muscoli, si fece sopraffare da uno sbadiglio. 


«Beh! Vado in cucina a vedere se qualche buon cuore mi ha lasciato un po’ di caffè.»


Si avviò per il corridoio ed entrò in cucina; si versò un po’ di caffè ormai diventato freddo e, dopo averlo bevuto, aprì la finestra. Nuovamente sconfitto dal gusto di caffè, si accese una sigaretta; fece solo qualche boccata prima che arrivasse Jana.


Lo sguardo di lei, un po’ sorpreso e un po’ preoccupato, continuò a fissarlo mentre si chiudeva la porta alle spalle.


«Ma non avevi smesso di fumare?»


«Sì ma era solo una pausa, è poi ogni volta che smetto mi viene sempre qualche acciacco, a questo punto fumo e chi se ne frega.»


«Che c’è, Alby? Perché mi hai fatto venire qua di nascosto? Mi sembra di esserti complice in qualche furto.»


«Ascolta, Jana. Questa è una cosa che deve restare tra noi due. Ok?» 


lo sguardo della donna si fece sospettoso. 


«Cos’è, Alby? In quale guaio ti stai cacciando?»


Jana soleva usare quel tono nei suoi confronti e lui si era sempre chiesto se quella premura fosse il frutto di un affetto materno o qualcosa di più. Non l’aveva mai capito, però lui aveva tre anni in più di lei, quindi…


«Nessun guaio. L’altro giorno, quando ti sei accorta del signor Marchetti morto, hai notato qualcosa di strano? Che so, magari sul letto o per terra, sul monitor?»


«No, perché?»


«No… così... mi chiedevo…»


«Cosa ti chiedevi? Perché mi fai queste domande?»


 «Ma no… niente…»


«Cazzo! Alby! Non sono una stupida. CHE COSA STAI PENSANDO!»


Alby si sentì come un palloncino cui viene aperta l’imboccatura per far farlo sgonfiare. 


Le parole gli uscirono tutte d’un fiato


«Il signor Marchetti non aveva problemi cardiaci. Non tali da giustificare una morte naturale per arresto cardiaco. Abbiamo pazienti che hanno il cuore molto più malato del suo e non hanno mai avuto problemi.»


Per Jana fu come svegliarsi da un sonno profondo. Scosse la testa. 


Lo guardò negli occhi come se fosse un alieno catapultato sulla Terra.


«Che cosa stai pensando?»


«Niente, dai, lascia stare. Volevo solo sapere se… ma no… niente dai.»


Alby fece per andarsene, ma Jana lo afferrò per un braccio. 


Il suo sguardo era estremamente eloquente, non serviva che gli ripetesse la domanda, le bastò stringergli il braccio e folgorarlo come solo lei sapeva fare. 


Stettero qualche secondo a fissarsi negli occhi, poi, come sempre capitava, Jana vinse la sfida.


Alby si liberò dalla sua presa. «Per quanto mi riguarda, Marchetti è stato ucciso.»


Jana si dimenticò di respirare. Inalò una quantità d’aria tale da mettere in mostra il suo seno ancor più prosperoso di quanto non fosse già a polmoni sgonfi.


«Tu sei impazzito. Sì. Tu hai dato di matto. Non posso credere che tu stia bene.» 


«Sì. Hai ragione. Fai conto che non ti abbia detto niente.»


Fece per andarsene un’altra volta, ma la donna si mise tra lui e la porta. 


Conosceva bene quello sguardo. Nessuno sarebbe riuscito a dissuaderlo.  Alby non si sarebbe fermato fin quando non avesse scoperto qualcosa che lo convincesse dell’una o dell’altra verità.


Sorpresa e spaventata, gli chiese: «Chi, Alby? Chi? Come? Perché?»


«Non lo so. Ma voglio vederci più chiaro in questa faccenda.»


Le appoggiò una mano sul braccio come per spostarla ma con delicatezza. Aprì la porta e uscì.


Quella mattina in sala dialisi si parlarono poco, giusto qualche frase inerente al lavoro. 


Ogni tanto i loro sguardi s’incrociavano, ma erano subito distolti da entrambi. 


Le due settimane a venire passarono con la solita routine.


 


 


Lui si stese sul letto di casa sua. Quaranta metri quadri che comprendevano una sala in cui un divano a due posti e due poltrone di pelle nera consumata erano posizionati a ferro di cavallo, a favore di un tv plasma. Al centro, un tavolo di legno che stonava con il resto del salotto, con una gamba centrale a forma di cono, poggiava su un tappeto consunto e macchiato qua e là da bruciature di sigarette che evidentemente non avevano trovato posto nel grosso posacenere colmo di mozziconi. 


L’acquaio era pieno di stoviglie sporche che, a giudicare dai moscerini che gli giravano sopra, non si trovavano lì solo da qualche giorno. 


L’odore stantio si sovrapponeva a quello della cenere di sigaretta. 
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