
Nikolàj Semënovič Leskóv


Il pellegrino incantato

Il mancino

a cura di Bruno Osimo

Copyright © Bruno Osimo 2020

Titolo originale delle opere: Очарованный странник; Левша (Сказ о ту́льском косо́м Левше́ и о стально́й блохе́)

Traduzione dal russo di Bruno Osimo

Bruno Osimo è un autore/traduttore che si autopubblica

ISBN 9788898467891 per l’edizione cartacea

ISBN 9788898467136 per l’edizione elettronica

Contatti dell’autore-editore-traduttore: osimo@trad.it


Traslitterazione

La traslitterazione dei nomi è fatta in base alla norma ISO 9:

â si pronuncia come ‘ia’ in ‘fiato’ /ja/


c si pronuncia come ‘z’ in ‘zozzo’ /ts/



č si pronuncia come ‘c’ in ‘cena’ /tɕ/


e si pronuncia come ‘ie’ in ‘fieno’ /je/

ë si pronuncia come ‘io’ in ‘chiodo’ /jo/

è si pronuncia come ‘e’ in ‘lercio’ /e/

h si pronuncia come ‘c’ nel toscano ‘laconico’ /x/

š si pronuncia come ‘sc’ in ‘scemo’ /ʂ/

ŝ si pronuncia come ‘sc’ in ‘esci’ /ɕː/

û si pronuncia come ‘iu’ in ‘fiuto’ /ju/

z si pronuncia come ‘s’ in ‘rosa’ /z/

ž si pronuncia come ‘s’ in ‘pleasure’ /ʐ/

Il pellegrino incantato

Primo capitolo

Stavamo navigando sul lago Làdoga dall’isola di Konevc verso Valaàm e lungo quel percorso, per esigenze di navigazione, ci fermammo al porto di Koréla. Qui molti di noi ebbero la curiosità di scendere a riva e andarono in groppa a buoni cavalli careliani nella cittadina deserta. Poi il capitano fu pronto a continuare il viaggio, e salpammo di nuovo.

Dopo la visita di Koréla, è assai naturale che si sia cominciato a parlare di questo villaggio russo, povero, anche se oltremodo vecchio, del quale è difficile immaginare qualcosa di più triste. Sulla nave tutti condividevano questa opinione, e uno dei passeggeri, un uomo propenso alle generalizzazioni filosofiche e all’ironia politica, osservò che non riusciva affatto a capire questo: com’è che da Pietroburgo si usa mandare le persone scomode in posti più o meno remoti, causando, naturalmente, esborsi al tesoro per il loro trasporto, dal momento che qui, nei pressi della capitale, sulla riva del Làdoga c’è un posto meraviglioso come Koréla, dove qualsiasi libertà e liberalità di pensiero non riuscirebbe a resistere di fronte all’apatia della popolazione e alla noia tremenda della natura opprimente, avara?

«Sono sicuro» disse questo viaggiatore «che in questo caso è senz’altro colpa della routine, o al limite, magari, della mancanza di informazioni adeguate.»

Un tipo che viaggiava spesso da queste parti rispose che anche qui, in epoche diverse, avevano vissuto degli esuli, solo che però ci avevano resistito tutti poco.

«Un giovane seminarista è stato mandato qui a fare il cantore per cattiva condotta (il confino di questo tipo non riuscivo già più a capirlo). Arrivato qui in questo modo, per un pezzo ha cercato di farsi forza e continuava a sperare di intentare qualche processucolo; ma dopo, siccome s’è messo a bere, ha bevuto tanto che è uscito del tutto di mente e ha mandato la supplica che ordinassero al più presto di “fucilarlo, o mandarlo soldato, o impiccarlo per inettitudine”».

«E quale risoluzione è stata poi adottata?»

«M... n... non so, per la verità; comunque lui non l’ha aspettata, questa risoluzione: s’è impiccato per conto suo.»

«E ha fatto benone» rispose il filosofo.

«Benone?» ridomandò quello che aveva raccontato la storia, evidentemente un mercante e per di più uomo serio e religioso.

«E perché no? Per lo meno è morto, e qualcosa ha concluso.»

«Come sarebbe qualcosa ha concluso, signore? E all’altro mondo cosa gli capiterà? Perché i suicidi, verranno tormentati in eterno. Per loro nemmeno pregare, si può, nessuno.»

Il filosofo fece un sorriso velenoso, ma non rispose niente, ma comunque sia contro di lui, sia contro il mercante, intervenne un nuovo interlocutore, che inaspettatamente si mise a difendere il cantore che si era condannato alla pena capitale senza il permesso dei superiori.


Era un passeggero nuovo, che senza che nessuno di noi se ne fosse accorto era salito a Konevc. Finora era rimasto zitto, e nessuno gli aveva prestato nessuna attenzione, ma adesso tutti si voltarono a guardarlo e, è verosimile, tutti si meravigliarono: come ha fatto a passare inosservato finora? Era un uomo di statura enorme, aveva la faccia olivastra, aperta e capelli folti, ondulati color piombo: tanto strana era la sfumatura dei suoi capelli canuti. Era vestito con un lungo sottotonaca da novizio, con una larga cintura monastica di pelle, e una berretta alta di panno nero. Se fosse un novizio o un monaco tonsurato – questo da indovinare era impossibile, perché i monaci delle isole del Làdoga non solo in viaggio, ma anche sulle isole stesse non sempre portano il calpacco, ma con semplicità campagnola si limitano alla berretta. A questo nostro nuovo compagno di viaggio, risultato in séguito uomo d’estremo interesse, a vederlo si poteva dare qualcosa di più di una cinquantina d’anni; ma era un grandioso eroe nel pieno senso della parola, anzi il tipico eroe d’animo semplice, bonario delle fiabe russe, che fa venire in mente il valente Il´â di Mùrom del meraviglioso quadro di Vereŝàgin e del poema del conte A. K. Tolstój[1]. Non sembrava tipo da andare in giro in tonaca, ma piuttosto da salire su un “pomellato” e girare per il bosco con le scarpe di scorza d’albero ad annusare pigramente come «di pece e di fragole odora la selva buia».


Ma, pur con quest’animo semplice e bonario, non ci voleva molto spirito d’osservazione per scorgere in lui un uomo che ne aveva viste tante, quello che si chiama un tipo “navigato”. Aveva un portamento coraggioso, sicuro di sé, per quanto privo di sgradevole spavalderia, e si mise a parlare con una gradevole voce di basso, suadente:

«Tutto questo non vuole dir niente» cominciò, buttando fuori pigro e molle una parola dopo l’altra dai folti baffi canuti, all’insù, arricciati alla ussara. «Io, quello che dite dei suicidi all’altro mondo, che non li perdonerebbero mai, non lo accetto. E che per loro non ci sia nessuno a pregare, anche queste sono sciocchezze, perché c’è un uomo che la loro situazione può sistemarla in modo molto semplice con gran facilità.»

Gli domandammo: ma chi è quest’uomo, che governa e manovra gli affari dei suicidi dopo la loro morte?

«Ecco chi è, signori» rispose l’eroe-tunicanera: «nell’eparchia di Mosca in un paese c’è un popettino, ubriacone perso, al quale per un pelo non hanno tolto gli ordini: è lui che se ne occupa.»

«E come fate a saperlo?»


«Ma abbiate pazienza, signori, non sono l’unico che lo sa, dalle parti di Mosca, anzi, lo sanno tutti, perché è una faccenda di cui si è occupato sua altissima santità il metropolita Filarét in persona[2].»


Ci fu una piccola pausa, e qualcuno disse che tutto questo è piuttosto sospetto.

Tunicanera non si offese neanche un po’ di questa osservazione e rispose:

«Sissignori, a prima vista è così, è una faccenda sospetta, signori. Ma cosa c’è da meravigliarsi che sembri sospetta, dal momento che per un pezzo non ci ha creduto nemmeno sua altissima santità in persona, mentre dopo, quando ne ha avute prove sicure, ha visto che non ci si poteva non credere, e ci ha creduto?»

I passeggeri insistettero perché il monaco raccontasse questa storia miracolosa, e lui non si tirò indietro e cominciò la storia che segue:


«Raccontano così, che a quanto pare una volta un parroco ha scritto a sua altissima santità il metropolita che a quanto pare, dice, così e così, questo popettino è un ubriacone tremendo, beve vodka e in parrocchia non sta bene. E questo, che riferiva, nella sostanza corrispondeva al vero. Il metropolita, quindi, ha ordinato di mandargli a Mosca questo popettino. Lo guardano e vedono che, in effetti, questo popettino è una spugna, e hanno deciso che doveva rimanere senza posto. Il popettino c’è rimasto male e ha perfino smesso di bere, e non fa che buttarsi giù e piagnucolare: “Come sono caduto in basso” pensa “cosa mai posso fare d’altro adesso, a parte alzare la mano contro di me? Non mi resta” dice “che questo: così, almeno, il metropolita avrà pena della mia famiglia disgraziata e darà un fidanzato a mia figlia perché prenda il mio posto e dia da mangiare alla mia famiglia”. Molto bene: così ha deciso di farla senz’altro finita e ha fissato il giorno, ma dato che però era un uomo di buon animo, ha pensato: “E va bene; morire, mettiamo anche che muoia, ma non sono mica una bestia: ce l’ho pure un’anima: e dopo dov’è che andrà a finire la mia anima?” E da quel momento ha cominciato a costernarsi ancora di più. Beh, e va bene: si costerna e si costerna, ma il metropolita ha deciso che per la sua ubriachezza lui deve restare senza posto, e un giorno, dopo la mensa, è andato sul divano a riposare con un libro e s’è addormentato. Beh, e va bene: s’è addormentato o s’è appena appisolato, che di colpo vede che nella sua cella si apre la porta. Perciò chiama: “Chi c’è?” perché pensava che un servo fosse venuto a riferirgli qualcosa; invece, al posto del servo, guarda: entra un vecchietto, buono strabuono, e il metropolita ha sùbito riconosciuto che è il beato Sérgij[3].


E il metropolita gli dice:

«Sei tu, o santissimo padre Sérgij?»

E il devoto risponde:

«Sono io, servo di Dio Filarét.»

Il metropolita domanda:

«Cosa desidera la tua purezza dalla mia indegnità?»

E il santo Sérgij risponde:

«Voglio un favore.»

«A chi ordini di farlo?»


E il devoto ha fatto il nome di quel popettino, che per ubriachezza era rimasto senza posto, e s’è allontanato; invece il metropolita si è svegliato, e pensa: “Cosa devo credere: è un semplice sogno, o una fantasia, o una visione di quelle che illuminano lo spirito?” E s’è messo a riflettere e, essendo un uomo d’ingegno rinomato in tutto il mondo, conclude che è un semplice sogno, perché è mai possibile che il santo Sérgij, digiunatore e osservante della vita buona, austera, sia interceduto a favore di un ereo con quella debolezza, che conduce una vita trascurata? Beh, e va bene: così ha ragionato sua altissima santità e ha lasciato tutta questa faccenda al suo corso naturale, come era cominciata, e ha passato il tempo come gli si confaceva, e all’ora dovuta è ritornato a dormire. Ma non appena s’è riaddormentato, gli è rivenuta una visione, e tale da causare al grande spirito del metropolita un’agitazione ancora più forte. Ve lo potete immaginare: un frastuono... un frastuono così tremendo, che non c’è proprio modo di raccontarlo... Galoppano... non so nemmeno quanti cavalieri... vengono avanti, tutti agghindati di verde, armatura e penne, e cavalli che sono leoni, corvini, e davanti il loro stratopedarca[4] baldanzoso con la stessa tenuta, e nella direzione verso cui agita la bandiera scura, tutti galoppano, e sulla bandiera c’è un serpente. Il metropolita non sa a cosa serve questo convoglio, ma quel baldanzoso comanda: “Fateli a pezzi” dice “tanto adesso non c’è quello che prega per loro”, ed è galoppato via; e dietro a questo stratopedarca vengono i suoi guerrieri, e dietro di loro, come uno stormo di magre oche primaverili, si trascinavano fantasmi miserevoli e tutti fanno cenno al metropolita malinconici e pietosi, e tutti attraverso il pianto gemono piano: “Lascialo andare! – è l’unico che prega per noi”. Il metropolita, non appena ha avuto la bontà di alzarsi, manda subito a chiamare il popettino ubriaco e lo interroga: come e per chi prega? E il pope essendo di spirito povero si è tutto confuso davanti a sua santità e dice: “Io, metropolita, faccio come è prescritto”. E a forza sua altissima santità gli ha estorto la sua colpa: “Sono colpevole” dice “ del solo fatto che, avendo uno spirito debole e pensando dalla disperazione che è meglio togliermi la vita, io sempre alla santa proskomidia[5] prego per i suicidi e per quelli che hanno rivolto la mano contro sé stessi senza pentirsene...” Beh, a questo punto il metropolita allora ha capito che fantasmi erano quelli che gli ondeggiavano davanti nella visione come oche magre, e non ha voluto dare soddisfazione a quei demòni che marciavano davanti a lui con fare assassino, e ha benedetto il popettino: “Va’ pure” ha avuto la bontà di dire “e in più non peccare, ma prega ancora per quelli per cui pregavi”, e l’ha rimandato al suo posto. E così lui, quest’uomo, può sempre tornare utile alla gente che non sopporta i conflitti della vita, poiché lui non si asterrà più dalla sfacciataggine per cui ha vocazione e continuerà a infastidire il creatore per loro, e quello sarà costretto a perdonarli.»



«E perché mai “sarà costretto”?»


«Ma perché è scritto: “bussate”; dal momento che l’ha disposto Lui, ormai non si può più cambiare.»

«Ma ditemi, per favore, oltre a questo pope di Mosca, non c’è nessuno che prega per i suicidi?»

«Non ho idea, per davvero, a questo come posso rispondervi? Dicono che non si deve supplicare Dio per loro, perché loro vogliono decidere il proprio destino, ma invece, magari, ci sono certi che, non rendendosene conto, pregano lo stesso per loro. Alla Trinità, o forse il giorno di Pentecoste, però, mi sembra, che anzi sia permesso a tutti pregare per loro. Quel giorno dicono anche delle preghiere speciali. Preghiere miracolose, sentimentali; mi sembra che le ascolterei per sempre.»

«Perché, negli altri giorni dirle non si può?»

«Non so, signori. Questo bisogna domandarlo a qualcuno che ha studiato: quelli, credo, lo dovrebbero sapere; ma dato che non c’entro niente, non è il caso che ne parli.»

«Ma durante le funzioni non avete notato se queste preghiere si siano mai ripetute?»

«Nossignore, non l’ho notato; ma comunque non fate conto sulle mie parole, perché alle funzioni ci vado di rado.»

«E come mai?»

«Le mie occupazioni non me lo permettono.»

«Siete ieromonaco o ierodiacono?»

«No, per adesso sono solo intonacato.»

«Eppure siete già, comunque, un monaco, no?»

«N... sissignore; in generale così mi considerano.»

«Considerarlo lo considerano» ribatté il mercante «però se si è solo intonacati può ancora succedere di venir rasati per andare a fare il soldato.»

L’eroe-tunicanera a questa osservazione non si offese nemmeno un po’, ma ci pensò solo su un pochino e rispose:

«Sì, può succedere e, a quanto dicono, ci sono stati casi del genere; solo che io ormai sono vecchio; vado per i cinquantatré, e poi per me il servizio militare non è niente di strano.»

«Avete per caso fatto il servizio militare?»

«Sissignore.»

«Ma come, sei sottufficiale, per caso?»

«No, non sottufficiale.»

«Che cosa, allora: soldato, o sentinella, o portaborse di qualcuno?»

«No, non avete indovinato; ma comunque sono un militare vero, sto in mezzo ai militari quasi da quand’ero piccolo.»

«Allora sei figlio di soldato?» aggiunse il mercante arrabbiato.

«Nemmeno questo.»

«Che la polvere ti porti, allora, cosa diavolo sei?»


«Sono connessér.»


«Co-o-osa sare-e-esti?»

«Sono connessér, signore, connessér o, per dirla più semplice, sono conoscitore di cavalli e facevo da esperto per gli ufficiali di rimonta.»

«Ah, ecco!»

«Sissignore, più di mille cavalli ho scelto e domato. Facevo perdere il vizio a quelli, come ne càpitano, che si alzano sulle zampe didietro e a tutta forza si buttano all’indietro e possono spaccare il petto al cavaliere col pomo della sella, invece con me non ci riusciva nemmeno uno.»

«E come facevate a calmare quelli così?»

«Io... è molto semplice, perché questo dono particolare ce l’ho di natura. Io, come salto in sella, subito, non do il tempo al cavallo di rendersi conto, con il braccio sinistro lo prendo con tutta la forza per l’orecchio e tiro da una parte, e con il destro gli do un pugno in testa in mezzo alle orecchie, e gli digrigno i denti in modo spaventoso, tanto che a lui, al cavallo, perfino un po’ di cervello gli schizza fuori dalla fronte insieme al sangue dalle narici, e si calma.»

«Beh, e poi?»

«Poi scendi, ti guardi intorno, lasci che lui ti guardi negli occhi, perché nella memoria gli resti una buona sensazione, e poi ci risali e vai.»

«E dopo il cavallo va tranquillo?»


«Va tranquillo, perché il cavallo è intelligente, sente che persona ha a che fare con lui e che idee ha su di lui. Per esempio, dopo avere fatto in questo modo tutti i cavalli me mi hanno amato e capito. A Mosca, al maneggio, c’era un cavallo, a tutti i cavalieri sfuggiva di mano e aveva imparato, quel senzadio, il modo di mordere il cavaliere alle ginocchia. Semplice come un diavolo, lo afferra con i denti, così strappa fuori tutta la rotula. Ne sono morti in tanti, per colpa sua. Allora a Mosca era arrivato l’inglese Rarey[6], – “il domatore indemoniato” si chiamava – e così lui, questo vigliacco d’un cavallo, per poco non ha morso pure lui, e comunque l’ha svergognato non poco; ma lui si è salvato dal cavallo solo perché, dicono, aveva una ginocchiera d’acciaio, e così il cavallo per quanto gli mordesse la gamba, non riusciva però ad addentarla e l’ha mollata; se no sarebbe morto; io invece l’ho messo a posto per benino.»


«Raccontate, per favore, com’è che avete fatto?»


«Con l’aiuto di Dio, signori, perché, vi ripeto, io ho un dono particolare. Per questo Mister Rarey, che si chiama “ammaestratore indemoniato”, e per gli altri che ci hanno provato con questo cavallo, tutta l’arte contro la sua cattiveria è stata di tenere le briglie, per non permettergli di scuotere la testa né da una parte né dall’altra; io invece ho inventato un sistema che è l’estremo opposto; io, non appena l’inglese Rarey s’è dato per vinto con questo cavallo, dico: “Non fa niente” dico “è la cosa più stupida, perché questo cavallo non è nient’altro che posseduto dal demonio. L’inglese a questo non ci può arrivare, ma io ci arriverò e ce la farò”. I capi sono stati d’accordo. Allora dico: “Portatelo oltre il casello di Drogomìlovo!” Ce l’hanno portato. Bene, signori; l’abbiamo portato per le briglie al pendio di Filì, dove d’estate i signori vanno a stare nelle dacie. Io vedo: qui c’è un posto spazioso e comodo, su, dài, cominciamo. Ci sono salito, su questo mangiauomini, senza camicia, a piedi nudi, solo in pantaloni a sbuffo e berretto, e sul corpo nudo avevo la cintura di garza del santo, il coraggioso principe Vsévolod-Gavriìl di Nóvgorod, che per la sua bravura stimavo con forza e credevo in lui; e su quella cintura era ricamato il suo motto: “Honorem meum nemini dabo”[7]. E in mano non avevo nessuno strumento particolare, a parte l’oprič’, un forte frustino tataro con la testa di piombo, in cima, non più di un paio di libbre, in una mano, mentre dall’altra una semplice anfora smaltata con dentro una pasta liquida. Ebbene signori, ci sono salito, e quattro uomini a quel cavallo tengono il muso con le briglie da varie parti, perché non si avventi su uno di loro coi denti. E lui, demonio, vedendo che gli teniamo dietro, e nitrisce, e guaisce, e suda, e per la rabbia è tutto fremente, ha voglia di morsicarmi. Io me ne accorgo e ordino agli stallieri: “Toglietegli subito via il morso” dico “a ‘sto mascalzone”. Quelli non credono alle loro orecchie, che io gli dia un ordine del genere, e hanno fatto tanto d’occhi. Dico: “Cosa ve ne state lì! O non sentite? Quello che io vi ordino, voi lo dovete eseguire subito!” Ma loro rispondono: “Cosa dici, Ivàn Sever´ânyč (nel mondo mi chiamavano Ivàn Sever´ânyč, signor Flâgin): com’è possibile” dicono “che tu ordini di togliergli il morso?” Ho cominciato a prendermela con loro, perché osservo e sento dalle gambe che il cavallo dalla rabbia s’è indemoniato, e io lo schiacciavo per benino tra le ginocchia, e a loro grido: “Togli!” Loro fanno per mettersi a dire ancora qualcosa; ma a questo punto ormai mi sono del tutto imbestialito, e siccome digrigno i denti, subito loro in un solo attimo hanno tolto il morso, e si sono messi a scappare dove capita, e io in quello stesso momento subito per prima cosa, che non se lo aspettava, gli sbatto l’anfora sulla fronte: l’anfora si è rotta, e la pasta gli è colata e negli occhi, e nelle narici. S’è spaventato, pensa: “Cos’è ‘sta roba?” Ma io mi sono tolto subito il berretto dalla testa con la mano sinistra e al cavallo gli ho spalmato ancora di più la pasta sugli occhi, e con la frusta gli ho sferzato il fianco... Lui fa per andare avanti, ma io col berretto gli strofino gli occhi, per confondergli del tutto la vista negli occhi, e con la frusta giù sull’altro fianco... E giù, e giù a lavorarmelo. Non gli lascio né tirare il fiato, né dare un’occhiata, continuo col mio berretto a spalmargli la pasta per il muso, lo acceco, facendo scricchiolare i denti lo faccio tremare, lo spavento, e sui fianchi da tutt’e due le parti lo frusto perché capisca che non è uno scherzo... Lui l’ha capito e non s’è messo a fare il cocciuto fermo sul posto, ma s’è messo a portarmi. Mi portava, gentile, mi portava, e io giù a picchiarlo e giù a picchiarlo, in modo che più lui va via convinto, più io vado giù di frusta cattivo, e alla fine tutti e due di questo lavoro abbiamo cominciato a stancarci: io ho una spalla rotta e il braccio non mi si alza, e lui, guardo, ha già smesso di guardarmi con sospetto e dalla bocca ha cacciato fuori la lingua. Beh, a questo punto vedo che lui chiede pardon, sono sceso subito, gli ho pulito gli occhi, l’ho preso per la criniera e dico: “Férmati, carne di cane, cibo da cani!” e come lo tiro verso il basso, mi è caduto davanti in ginocchio, e da quel momento s’è fatto talmente timido, che di meglio non si può chiedere: e si lasciava mettere seduto, e andava, solo che però è morto presto.»


«È morto, però?»

«È morto, signori; era una creatura molto orgogliosa, il comportamento si era calmato, ma il proprio carattere, si vede, non ha potuto sopportarlo. Invece il signor Rarey allora, quando l’ha sentito, mi ha invitato a lavorare da lui.»

«E allora, avete lavorato da lui?»

«Nossignori.»

«E come mai?»

«Ma come posso dirvelo! Prima cosa, io ero un connessér ed ero abituato più che altro a quello: a sceglierli, e non ad ammaestrarli, invece a lui serviva solo per domare gli indemoniati, e secondo, da parte sua, secondo me, voleva fare una furbata vigliacca.»

«E quale?»

«Mi voleva scoprire il segreto.»

«E voi gliel’avreste venduto?»

«Sì, gliel’avrei venduto.»

«Allora come mai non avete fatto l’affare?»

«Così... Si vede che lui m’ha messo paura.»

«Raccontateci, fate il favore, che storia è.»

«Non è stata nessuna storia particolare, solo che lui m’ha detto: “Svelami, fratello, il tuo segreto, ti darò dei gran soldi e ti prenderò a fare il connessér da me”. Ma siccome non ho mai potuto imbrogliare nessuno, gli rispondo: “Ma quale segreto? è una sciocchezza”. Ma lui la prende da inghilese, da scienzioso, e non ci crede; dice: “Beh, se non ti va, di svelarlo così come sei, allora andiamo noi due insieme a bere del rum”. Dopo io e lui abbiamo bevuto moltissimo rum, finché lui s’è fatto tutto rosso e dice, come riesce: “Beh, adesso” dice “svelami cos’hai fatto col cavallo”. E io gli rispondo: “Ecco...” e l’ho guardato con l’aria più spaventosa possibile e ho digrignato i denti, e siccome in quel momento non avevo con me l’anfora con la pasta, ho preso come esempio un bicchiere e gliel’ho fracassato sul cranio, e lui di colpo, vedendo questo, sprofonda giù, ed è andato sotto il tavolo, e poi se ne striscia fino alla porta, e chi s’è visto s’è visto, e non c’è stato più verso di trovarlo. Così da quel momento non ci siamo più visti.»

«È per questo che non siete andato a lavorare da lui?»

«È per questo, signori. E come facevo ad andarci, se lui da quel momento aveva paura anche solo di incontrarmi? Allora io ci sarei andato ben volentieri, perché lui a me, finché non abbiamo avuto quella discussione col rum, m’era piaciuto molto, però, a dire la verità, alla tua strada non ci puoi sfuggire, e io dovevo seguire un’altra vocazione.»

«Ma voi qual è che considerate la vostra vocazione?»

«Ma non so, davvero, come dirlo... Perché ne ho passate tante, m’è capitato di stare sia sui cavalli, sia sotto i cavalli, anche in galera sono finito, e ho fatto la guerra, e ho picchiato la gente, e mi hanno mutilato, tanto che forse non tutti ce l’avrebbero fatta a sopportarla.»

«E quand’è che siete andato in monastero?»

«Non è molto, signori, solo qualche anno alla fine di tutto quello che ho passato nella vita.»

«E anche per questo sentivate la vocazione?»

«M... n... n... non so come spiegarlo... Comunque c’è da credere di sì, signori.»

«Ma allora com’è che lo dite... come se non foste tanto convinto?»

«Ma perché come posso parlare convinto, quando non riesco nemmeno ad abbracciarla tutta, la mia vitalità trascorsa?»

«E come mai, questo?»

«Perché, signori, molte cose non le ho nemmeno fatte di mia volontà.»

«E allora di chi?»

«Avevo promesso ai miei genitori.»

«E cos’è che vi è capitato perché l’avevate promesso ai vostri genitori?»

«Ho rovinato tutta la mia vita ma non sono riuscito a rovinarla del tutto.»

«Per quello?»

«Proprio per quello, signori.»

«Allora raccontateci la vostra vita, per favore.»

«Ma come, quel che mi ricordo, come volete, lo posso benissimo raccontare, solo che non posso fare diverso che cominciare proprio dal principio.»

«Siate buono. Sarà ancora più interessante.»

«Beh, non lo so proprio, signori, se sarà di qualcunque interesse, ma abbiate la bontà di ascoltare.»


Secondo capitolo

L’ex connessér Ivàn Sever´ânyč signor Flâgin cominciò il proprio racconto così:


«Sono nato servo della gleba e provengo dalla servitù del conte K. della regione di Orël[8]. Ora questi possedimenti con i giovani signori hanno perso definizione, ma ai tempi del vecchio conte erano molto significativi. Al villaggio di G., dove aveva la bontà di vivere il conte stesso, c’era un’enorme, grandiosa abitazione, un padiglione per chi arrivava, un teatro, una galleria speciale per il gioco dei birilli, il canile, gli orsi vivi al palo, giardini, uomini suoi cantavano concerti di canto, attori suoi rappresentavano varie scene; c’erano tessitorie e si mantenevano laboratori vari; ma più di tutto si prestava attenzione alla scuderia. A ogni mestiere erano assegnati uomini speciali, ma il settore cavalli era ancora tenuto in particolare attenzione e, allo stesso modo come nel servizio militare in tempi antichi dal soldato discendeva il figlio di soldato, per combattere, così da noi dal cocchiere discendeva il cocchierino, per guidare, dallo stalliere lo stallierino, per badare ai cavalli, e dal foraggiere discendeva il foraggierino, per trasportare dal granaio alla cottura il foraggio. Il mio genitore era il cocchiere Sever´ân, e anche se non era un cocchiere di primissimo ordine, perché da noi ce n’era una grande quantità, però, tuttavia, guidava un tiro a sei, e una volta quando era passato lo zar era stato al settimo posto e gli era stata data una banconota blu di quelle vecchie. Della mia genitrice sono rimasto orfano da giovanissimo e non me la ricordo, perché io ero suo figlio della preghiera, cioè lei, dato che non riusciva ad avere figli, mi continuava a chiedere a Dio e come mi ha ottenuto, subito, dopo avermi generato, è morta, perché ero venuto alla luce con una testa straordinariamente grande, tanto che per questo mi chiamavano non Ivàn Flâgin, ma semplicemente Testone. Vivendo con mio padre nella casa dei cocchieri, tutta la mia vita l’ho passata in scuderia, e qui ho capito il mistero della veggenza nell’animale e, si può dire, ho preso ad amare il cavallo, perché da piccolo già gattoni m’intrufolavo tra le gambe dei cavalli, e loro non mi hanno storpiato, e sono cresciuto, e di loro sapevo proprio tutto. La scuderia nostra era separata, la stalla separata, e noi, stallieri, non ci occupavamo della scuderia, ma ricevevamo da lì i cavalli pronti da istruire e li istruivamo. Da noi ogni cocchiere con un battistrada aveva tiri a sei e vari tipi diversi: di Vâtka, di Kazàn’, calmucchi, del Bit’ûg, del Don: tutti questi erano cavalli stranieri, che si compravano ai mercati, però, s’intende, ce n’erano di più dei nostri, della scuderia, ma di questi non vale la pena di parlare, perché i cavalli di scuderia sono pacifici e non hanno né un carattere forte né una fantasia allegra, mentre invece questi selvaggi, erano delle bestie tremende. Magari, li comprava il conte a cucciolate intere, come dire tutta la mandria, per pochi soldi, otto-dieci rubli l’uno, e non appena li portiamo a casa, cominciamo subito a fargli scuola. Recalcitrano orribilmente. Una metà perfino, magari, schiattava, ma all’istruzione non si sottomettono: se ne stanno in cortile: si meravigliano di tutto e perfino contro i muri, vanno a sbattere, e come uccelli guardano sempre e solo il cielo, di traverso. Fa fin pena, a guardarne uno, perché vedi che fosse per lui, ti sembra, poverino, se ne volerebbe anche via, ma gli mancano le ali... E l’avena e l’acqua dal secchio all’inizio non c’è verso di fargliele né bere né mangiare, e così non fa che rinsecchirsi, rinsecchirsi, finché si ammala del tutto e schiatta. A volte questa perdita è più di metà di quello che compriamo, e in particolare di quelli kirghisi. Amano la libertà della steppa in una maniera orrenda. E però, quelli che si abituano e continuano a vivere, anche di quelli un buon numero, dopo averli istruiti, tocca storpiarli, perché alla loro selvaticheria c’è un rimedio solo, la severità, ma in compenso quelli che ormai tutta questa educazione e scienza la sopportano, da questi viene fuori una tale prima scelta, che nessun cavallo di scuderia non lo si può nemmeno paragonare quanto a pregi di cavalcata.


Il mio genitore, Sever´ân Ivànyč, guidava un tiro di sei kirghisi, e quando sono cresciuto, in questo stesso tiro a sei mi ci hanno messo come battistrada. I cavalli erano crudeli, non di quelli di adesso da cavalieri, che prendono per gli ufficiali. Noi questi degli ufficiali li chiamavamo portacosce perché non c’era nessun gusto ad andarci sopra, perché in sella a loro gli ufficiali possono perfino star seduti, mentre quegli altri erano proprio una belva, un aspide e un basilisco tutto insieme: questi musi da soli quanto valevano, o la dentatura, oppure gli zamponi, o la criniera... beh, cioè, per dirla semplice, un orrore! Di essere stanchi non sapevano neanche cosa vuol dire; non solo ottanta, ma anche cento e centocinquanta verste dal paese fino ad Orël e indietro fino a casa sempre in quella maniera, per loro, lo facevano senza neanche un po’ di riposo. Come li lasciavi andare, dovevi solo guardare che non andassero troppo in là. E allora io, quando sedevo sul sellino del battistrada, in tutto avevo ancora solo undici anni e avevo la voce proprio come si usava allora per i battistrada dei nobili: penetrantissima, sonora e talmente prolungata, che questo “dddidi-i-ttty-o-o” lo potevo intonare e tenerlo per mezz’ora così; ma nel corpo mio di forze non ero ancora potente, e quindi i viaggi lunghi non li potevo ancora sopportare libero in sella, e mi dovevano ancora fissare alla sella, cioè alla sella e ai finimenti, con tutte le cinghie che mi avvolgono e fanno in modo che non posso cadere. Punge da morire e anzi più di una volta deliri e perdi i sensi, ma vai avanti in sella sempre nella tua posizione, e di nuovo, quando ti stufi di sballonzolare, ritorni in te. Non è un lavoro leggero; lungo la strada, magari, più di una volta ci sono cambiamenti tali, ora ti indebolisci, ora ti rimetti, e a casa dalla sella ti staccano come una cosa per niente viva, ti depositano e cominciano a farti annusare il cren; beh, poi comunque mi ci sono abituato, e tutto questo lo facevo come niente; ancora, magari, stai andando, e per di più cerchi di sferzare qualche mugìk di passaggio con lo knut per la camicia. Si sa che i battistrada fanno queste bricconate. E così una volta andiamo in visita col conte. Il tempo è estivo, bellissimo, e il conte è seduto col cane in una carrozza scoperta, papà guida un tiro a quattro, e io davanti lascio andare i cavalli, e qui la strada da quella principale gira e va per una curva speciale per una quindicina di verste verso un monastero, che si chiama eremo di P... Questa stradina l’hanno sistemata i monaci, perché fosse più allettante viaggiare verso di loro: più che naturale, là sulla strada statale c’è sporco e salici bassi, è un continuo radicioni angolosi che spuntano; mentre dai monaci verso l’eremo la strada è pulita, è tutta segnata e ripulita e ai bordi è disseminata di betulle coltivate e da quelle betulle viene un tale verde e profumo, mentre lontano la vista sui campi è ampia... In una parola: si sta tanto bene, che davanti a tutta quella roba mi sarebbe venuta voglia di gridare, ma gridare, si sa, non bisogna senza ragione. Così me ne sto su, cavalco; ma solo che di colpo alla terza o alla quarta versta, prima di arrivare al monastero, s’è messo a tirare verso l’alto, e d’un tratto ho visto davanti a me un puntino piccolo... qualcosa sta strisciando lungo la strada come un riccio. Sono stato contento di questa occasione e con tutta la forza ho lanciato un “ddd-i-i-i-t-t-t-y-o-o”, e ho continuato a tirarlo in lungo per una versta e mi sono scaldato tanto che, come abbiamo cominciato a raggiungere il carro a due al quale stavo gridando, mi sono messo ad alzarmi sulle staffe e vedo che un uomo se ne sta sdraiato sul fieno sul carro e dato che, di sicuro, gli fa piacere col vento freschino farsi scaldare dal sole, lui, senza nessuna paura, se la dorme profonda straprofonda, e così dolcemente con la schiena in su si è sistemato e ha perfino spalancato le braccia, come se abbracciasse il carro. Vedo che non si sarebbe girato, mi sono messo in disparte e, quando sono stato alla sua altezza, in piedi sulle staffe, per la prima volta allora ho digrignato i denti, e gli sventolo con tutta la forza giù con lo knut un colpo sulla schiena. I suoi cavalli allora prendono col carico verso la montagna, mentre lui subito salta su, questo vecchietto, con un berrettino così, da novizio, come ce l’ho io adesso, e una faccia pietosa come una vecchia baba, e tutto spaventato, e gli scorrono le lacrime, e si mette a rotolare nel fieno, come un gobione in padella, e di colpo non s’è accorto, si vede, mezzo assonnato, dov’è il bordo, e si è ribaltato dal carro sotto la ruota ed è scivolato nella polvere... gli si sono incastrati i piedi nelle briglie... A me e a mio padre, e perfino al conte all’inizio ci è sembrato buffo, il modo come s’era ribaltato, ma a questo punto vedo che i cavalli da basso si sono incastrati con una ruota al paracarro del ponte e si sono fermati, ma lui non si alza e non si gira... Siamo andati più vicino, guardo, è tutto grigio nella polvere e in faccia non viene fuori nemmeno il naso, ma solo una fessura e ci esce sangue... Il conte ha ordinato di fermarci, è sceso, ha guardato e dice: «Ucciso». Ha minacciato di frustarmi a casa per questo e ha ordinato di andare veloci al monastero. Da lì ha mandato uomini al ponte, e là il conte con l’egùmeno si sono messi d’accordo, e per l’autunno da parte nostra è arrivato là in regalo un carro pieno di avena, e con la farina, e con i carassi secchi, e a me il padre con lo knut nel monastero dietro il capannone mi ha spaccato i pantaloni, ma non mi ha frustato per davvero, perché, col mio incarico, ora dovevo di nuovo salire in sella. Con questo la faccenda si è conclusa, ma questa stessa notte mi arriva in una visione questo monaco che io avevo frustato, e di nuovo, come una baba, piange. Io dico:

«Che cosa vuoi da me? Vattene via!»


E lui risponde:


«Tu» dice «m’hai levato la vita senza pentimento».

«Oh, come se non bastasse» rispondo. «Cosa vuoi che ci faccia, adesso? Non l’ho mica fatto apposta. E poi» dico «stai male adesso? Sei morto, ed è bell’e finita».


«Per finire» dice «è proprio finita, e di questo ti sono molto grato, ma adesso vengo da tua madre in persona a dirti: ma lo sai che tu sei suo figlio di preghiera?»


«Ma come» dico «ne ho sentito parlare, nonna Fedós’â me l’ha contato più di una volta».


«E lo sai» dice «che in più, sei suo figlio promesso?»


«Com’è che è?»

«Ma così» dice «che sei promesso a Dio.»

«E chi è che mi ha promesso?»

«Tua madre.»

«Beh, allora» dico «che venga lei di persona a dirmelo, ché tu , magari, te lo sei inventato».

«No, non me lo sono inventato» dice «solo che lei non può venire».

«Perché?»

«Così» dice «perché qui non è mica come da voi sulla terra: quelli di qui mica tutti parlano e mica tutti camminano, ma quello che ha quel dono, lo fa. Ma se vuoi» dice «ti do un segno di certificazione».

«Sì che lo voglio» rispondo «ma che segno?»

«Ecco qui» dice «il segno, che tu starai tante volte per morire e non morirai neanche una volta, finché non verrà la tua vera morte, e allora ti verrà in mente la promessa di tua madre per te e andrai monaco.»

«Miracoloso» rispondo. «Sono d’accordo e aspetto».


Se n’è andato, e io mi sono svegliato e mi sono dimenticato tutto e non penso che adesso cominceranno tutte queste morti di fila. Ma solo dopo un po’ di tempo io e il conte e la contessa siamo andati a Vorónež, – alle reliquie nuove[9] abbiamo portato la piccola contessina con la gamba storta per farla guarire – e ci siamo fermati in provincia di Eléc, nel villaggio di Krutóe, a dare da mangiare ai cavalli, e mi sono riaddormentato sotto l’abbeveratoio, e vedo che di nuovo arriva quel monacello che io avevo fatto fuori e dice:


«Ascolta, Testone, ho pena di te, chiedi ai signori di andare in monastero, loro ti lasceranno».

Io rispondo:

«Questa da dove esce?»

E lui dice:

«Beh, se no, guarda quante ne passerai di brutte»

Penso: e va bene; devi pur menare gramo, dal momento che ti ho ucciso, e con questo mi sono alzato, ho attaccato i cavalli con mio padre e partiamo, e là c’è una montagna ripida straripida e da una parte un burrone nel quale chissà quanta gente era morta. E il conte dice:

«Bada, Testone, fa attenzione».

Ma io ero abile in questo, e anche se le redini dei cavalli di stanga che sono quelli che si devono abbassare ce l’ha in mano il cocchiere, ero molto bravo ad aiutare mio padre. Aveva dei cavalli di stanga forti e resistenti: sapevano scendere tanto che con la coda si sedevano per terra, ma uno di loro, vigliacco, ce l’aveva con l’astronomia: non appena lo trattieni forte, lui subito tira su la testa e, lo sa la polvere dove, si mette a osservare il cielo. Questi astronomi in erba non c’è niente di peggio, e soprattutto alla stanga sono i più pericolosi, a un cavallo con un vezzo del genere il battistrada deve sempre starci attento, perché l’astronomo non guarda dove mette le zampe e chissà dove finisce. Tutto questo io, s’intende, del mio astronomo lo sapevo e aiutavo sempre mio padre: i miei, il sinistro e il destro, col gomito sinistro, di solito, tengo le briglie e li metto in modo che si trovano con le code proprio sul muso di quelli di stanga, e la stanga ce l’hanno in mezzo alle groppe, e io stesso lo knut ce l’ho sempre pronto, sotto gli occhi dell’astronomo, e appena vedo che lo sguardo gli scivola al cielo, io giù sul naso, e lui subito abbassa il muso, e andiamo che è una meraviglia. Così anche questa volta: facciamo scendere l’equipaggio, e io mi giro, sapete, verso la stanga e tengo in riga l’astronomo con lo knut, quando d’un tratto vedo, che non sente né le redini di mio padre, né il mio knut, ha tutta la bocca insanguinata dal freno e ha fatto roteare gli occhi, e a un certo punto sento che dietro qualcosa s’è messa a scricchiolare, poi hlop, e tutto l’equipaggio di colpo s’è lanciato... S’è rotto il freno. Io grido a mio padre: «Tienili! Tienili!» e anche lui urla: «Tienili! Tienili!» Ma cosa vuoi tenere ormai, se tutti e sei se la dànno come lebbrosi e non vedono niente, e davanti agli occhi d’un tratto mi passa qualcosa, e guardo, mio padre dalla cassetta se ne vola via... le briglie si sono spezzate... e davanti quell’orribile burrone... Non so se mi è venuta pietà dei signori o di me, comunque io, vedendo la morte inevitabile, col cavallo sinistro mi sono buttato dritto contro la stanga e mi ci sono appeso in cima... Non so nemmeno quanto peso avessi allora, ma solo si vede che come contrappeso è servito molto, e ho soffocato quelli di stanga tanto, che si sono messi a rantolare e... guardo, quelli davanti non ci sono già più, manco l’avessero tranciati, e io sono appeso proprio sopra il burrone, mentre l’equipaggio è fermo ed è appoggiato a quelli didietro, che io ho soffocato con la stanga.

Poi appena me ne sono reso conto mi è venuta la paura, e mi si sono staccate le mani, e sono volato e non ricordo più niente. Mi sono svegliato non so nemmeno quanto tempo dopo e vedo che sono in un’isbà e un robusto mugìk mi dice:

«Beh, ma come, possibile che tu sia vivo, piccolo?»

Io rispondo:

«A quanto pare, sono vivo».

«Ma ti ricordi» dice «che cosa t’è successo?»

Ho cercato di pensare: mi è venuto in mente che i cavalli si sono lanciati e io appeso alla stanga mi sono buttato e penzolavo sul dirupo; ma quello che è stato dopo, non lo so.

E il mugìk sorride.

«Ma come faresti» dice «a saperlo. Là nel burrone nemmeno i tuoi cavalli davanti sono sopravvissuti al volo, si sono spiaccicati, te invece sembra che ti abbia salvato una forza sconosciuta: sei finito su un monte d’argilla, sei caduto, e giù che sei scivolato, come in uno slittino. Pensavamo che fossi morto e stramorto, invece guardiamo, e respiri, solo l’aria ti era mancata dentro. Beh, e ora» dice «se riesci, àlzati, va’ in fretta dal tuo protettore: il conte ha lasciato dei soldi, per farti il funerale se fossi morto, e per portarti da lui a Vorónež se fossi stato vivo».

E sono andato, ma però per tutta la strada non ho detto niente, ma ascoltavo questo mugìk che mi portava che continuava a suonare la “bàrynâ” con l’armonica.

Come siamo arrivati a Vorónež, il conte mi ha chiamato in camera e dice alla contessina:

«Ecco» dice «noi, contessina, a questo bambinetto dobbiamo la salvezza della nostra vita».

La contessa scosse solo la testa, e il conte dice:

«Testone, chiedimi quello che vuoi, che io ti farò tutto».

Io dico:

«Io non so cosa chiedere!»

E lui dice:

«Su, che cosa vuoi?»

E io ci ho pensato e ripensato e dico:

«Un’armonica».

Il conte si è messo a ridere e dice:

«Beh, sei proprio un cretinotto, ma comunque, s’intende, io stesso, quando verrà il momento, mi ricorderò di te, e l’armonica» dice «comprategliela subito».

Il cameriere andò al negozio e mi porta l’armonica in scuderia:

«To’» dice «suona».

Io l’ho presa e mi sono messo a suonare, però mi accorgo che non sono niente capace, e l’ho buttata subito, e poi delle pellegrine il giorno dopo me l’hanno rubata dal capannone.

Dovevo approfittare di questa occasione di gentilezza del conte, e allora, quando me l’aveva consigliato il monaco, chiedere di andare in monastero; non lo so nemmeno io perché ho chiesto l’armonica e ho rifiutato quel primo invito, e per colpa mia sono passato da una tribolazione all’altra, sopportandone sempre di più, ma non morivo mai, finché con mia incredulità non si è avverato nella effettiva realizzazione della vita tutto quello che mi aveva predetto il monaco nella visione.


Terzo capitolo

Non ho fatto in tempo, con tutte le gentilezze dei miei signori, a tornare con loro a casa coi cavalli nuovi, di cui a Vorónež ne abbiamo comprati altri sei, che m’è venuta voglia di tenere in scuderia su una mensolina dei colombi dal ciuffo: una colomba e un colombo. Il colombo aveva penne argilla, la colomba invece era bianchina e con le zampettine rosse, una meraviglia!.. Mi piacevano molto: soprattutto, magari, quando il colombo di notte tuba, è così piacevole ascoltarlo, mentre di giorno volano tra i cavalli e si posano nella mangiatoia, beccano il mangime e si baciano tra loro... Son tutte cose che per un bambino sono divertenti da guardare.

E gli sono venuti dopo questi sbaciucchiamenti i figli; una coppia ne hanno fatti, e di nuovo questi crescono, e loro si baciavano e si ribaciavano, e di nuovo si sedevano sulle uova e di nuovo ne facevano... Sono così piccoli questi colombelli, come di lana, e penne non ne hanno, e sono gialli come i pallini sull’erba che chiamano “ostia dei gatti”, e i becchi, del resto, peggio dei nasi dei prìncipi circassi, enormi... Mi mettevo a guardarli, questi colombelli e, per non arruffarli, ne prendevo uno per il beccuccio e guardavo, lo guardavo e guardavo fino a togliermi la voglia, com’è tenero, e il suo colombo continua a volermelo portar via. Io anche con lui mi divertivo, continuavo a prenderlo in giro con questo colombello; e poi non appena rimettevo l’uccellino a posto nel nido, lui però non respira più. Che rabbia; io lo scaldavo nelle mani e gli alitavo sopra, volevo sempre farlo rivivere; no, è finito, e poi basta! Mi arrabbiavo, lo prendevo e lo sbattevo fuori dalla finestra. Beh, fa niente; l’altro restava nel nido, mentre questo, schiattato, da dove sia spuntata una gatta bianca non so, è corsa vicino e l’ha preso, e se l’è filata. E io, questa gatta, l’avevo notata bene, che è tutta bianca, mentre in fronte, come un cappellino, ha una macchiolina nera. Beh, penso tra me, che vada in polvere, si mangi pure quello morto. Ma però di notte dormo e d’un tratto sento sulla mensolina sopra il mio letto il colombo combatte arrabbiato contro qualcuno. Sono saltato su e guardo, ed è una notte di luna, e vedo che è di nuovo quella gatta bianca che porta via quell’altro mio colombello, quello vivo.

Beh, penso, no, ma perché deve fare così, dico io? E le lancio dietro uno stivale, ma solo che non l’ho presa, così lei il mio colombello se l’è portato via e, mi sa, se l’è mangiato da qualche parte. I miei colombi sono rimasti soli soletti, ma non sono stati lì tanto a soffrire e hanno ricominciato a baciarsi e di nuovo un paio di figli sono pronti, mentre quella maledetta gatta è di nuovo qui... Lo sa il diavolo, com’è che è stata a guardare tutto, ma non appena guardo, una volta lei come un fulmine a ciel sereno di nuovo si sgraffigna un colombello, ma così agile, che non ho fatto nemmeno in tempo a tirarle qualcosa dietro. Ma in compenso mi sono deciso di darle una strigliata e sulla finestra ho sistemato una trappola tale, che appena di notte lei ha mostrato il muso, le è subito sbattuta addosso, e lei se ne sta lì e si lamenta, miagola. Allora l’ho tirata fuori dalla trappola, le ho infilato il muso e le zampe davanti nel gambale, nello stivale, perché non graffiasse, e le zampe didietro insieme alla coda le tenevo con la mano sinistra, col guanto, e nella destra ho preso lo knut dalla parete, e giù a darle una lezione sul mio letto. Di frustate, credo, gliene devo avere date un centinaio e mezzo, e con tutte le forze, finché non ha smesso perfino di fremere. Allora l’ho tirata fuori dallo stivale e penso: sarà schiattata o non sarà schiattata? Su, penso, facciamo la prova se è morta o viva. E l’ho messa sulla soglia e con l’accetta le ho mozzato la coda: lei fa “miaia”, ha avuto tutt’un fremito e s’è rigirata intorno una decina di volte, e poi se l’è filata.
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