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    I.




    




    Claudia escribió tres cartas de su amor en su vida, las tres iguales, siempre con la esperanza de que fuera la última.


  




  


  


  


  





  

    II.




    




    Nunca desembarcamos de nosotros mismos.




    Fernando Pessoa




    




    Antiviajes




    




    A casi nadie podría haberle comentado lo mucho que gastaba en vuelos en las clases más cómodas, en barcos de los pocos que ya no son cruceros, en cualquier tipo de hoteles siempre que tuvieran cocinilla en los cuartos. A esa altura de su vida y con tantos lugares recorridos, lo único que quería era quedarse quieto, solo que en otra parte.




    Los amigos decían que era excéntrico y probablemente tenían razón si excéntrico era instalarse en un hotel en el que lo dejaran ser lo más anónimo posible, sin ofrecimientos de tours ni aperitivo de cortesía. Regalarse un segundo desayuno en el patio de un café en el que lo reconocían como si hubiera estado pidiendo las mismas medialunas durante años y todas las mañanas. Pasar horas de horas en ese mismo lugar o en otro parecido, con mucho espacio entre las mesas y en frente de una plaza idealmente, leyendo uno de los libros que llevaba en la maleta y que podría haber leído en su propia ciudad, aunque sin esos verdes y ese olor a café recién molido.




    Sí, decían que era excéntrico, pero no era más que una forma de explicar que también tenía restaurantes favoritos para la hora de almuerzo, donde podía seguir leyendo el libro comenzado al desayuno y alargar la ensalada con diálogos saqueados o escuchar al camarero más antiguo recomendarle el guiso del día con tanto orgullo como si él mismo lo hubiera cocinado.




    Después venían largas caminatas, siempre buscando las calles más estrechas o antiguas o arboladas. Un perderse de novela y sin novelería punteado por imprentas, tiendas de numismática o de cajas de cartón, confiterías llenas de adornos azucarados a las que nunca entraba.




    O se iba recalando por el barrio de los anticuarios, no en busca de porcelanas ni de lámparas viejas sino de libros de segunda mano, que podía comprar o no comprar pero que siempre hojeaba. Así, de calle en calle, llegaba al primer bar de la tarde con mesas a la calle, donde volvía a leer y escuchar a los otros y tomar notas en el cuaderno de tapas negras, acercándose de a poco al atardecer con un vaso de vino.




    Lo demás ya era repetición del mismo rito: otro vaso en otro bar, un restaurante de barrio, un coñac que lo acompañaba en las últimas páginas.




    En cada uno de esos pasos, ya sabía que al volver a su ciudad los amigos le preguntarían por los museos y las esquinas más famosas, por todos los monumentos de tarjeta. Y tendría que mentir igual que tantas veces y describirlos como quien muestra postales de fachadas y de cuadros. O sonreír un poco, pero sin decir nada. ¿Cómo explicarles que había gastado tanto solo por el silencio de una plaza?
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